草疯长

2026-51 对一件事爱到骨子里，怎么可能不才华横溢。 创作，展示生命中的欲望，丑陋，残酷，无奈，幸福。一切众生，在导演的镜头下又活了一遍，他比我们多活了无数人生。 记得读徐泓的《不要因为走得太远而忘记为什么出发——陈虻，我们听你讲（收藏版）》，我也是看到了一个人对一件事的热爱并用生命去追求。 以陈虻的能力，他本可以走平坦的仕途。他却放弃大好的前程，走上了导演，制片人这条艰难的路。人生虽然短暂，却如此辉煌。 难吗，当然难，就像成长之痛一样，是生命的一部分。也正因为如此，才更加珍贵有意义。

读完有几天了，看得很快，在了解电影作品的基础上更有趣，会和记忆中的某些画面实现某种互文。 今村昌平是我梳理日本电影史时偶然邂逅的导演，他师承小津安二郎，所以尽可以从他对小人物的关注、观察式的拍摄技法中捕捉到小津的一些气息，但更为突显的，其实是于日常中见非常的“突破”与“超越”。这种“师承”关系不失为一种“俄底浦斯情结”。正如他在书中所说的，一到小津的片场就可以“闻到青绿的榻榻米发出的灯芯草味，那榻榻米始终是光亮亮的。”这当然与小津广为人道的“榻榻米”视角形成某种互文，因此今村说“即使仅仅是选择摄影机位置，他也要按照自己的审美意识执意寻找一个最合适的地方，一旦选到了满意的位置就绝不变动”，这种一丝不苟的态度让今村受用终生，毫无疑问他也找到了自己的Niche——“我就是要写这些蛆虫，至死方休！”“我就是想要永远在对好色、贪婪的描写中追寻人类的滑稽、伟大、纯真与丑陋啊。” 毫无疑问，这是另一条、与小津迥异的路。 从某种意义上来说，今村像一个人类学家，也像波德莱尔笔下的流徙于街道的“浪子”，散漫着酒味，慢钝如肩扛摄影机而或走或停，却锋利如手术刀，划开社会与人性的遮羞皮囊。他是“审丑”的，是对具体之人的深刻洞悉，同时又这般幽默、轻盈，化作一朵于泥沼逢生的恶之花。 但说“花”，又不免显得易碎，所以还是“草”吧，带着原始、野蛮生命力的草，粗粝甚至暴力，生生不息。《草疯长》这一标题真是恰当，今村的电影从来不是静观式的体验，而是一种参与、甚至是干预，是一种不断生成的共鸣，如草蔓延至幕外，随风刺挠你的心。 与“草疯长”相对应的另一只暗曲，也是贯穿全文、他导演生涯乃至作品的主题——死亡，从大哥、母亲再到恩师、同僚，每一次死亡都为他的思想和作品添以注释，黏合着他与生命本身，也携领着他，恬然地走向自己的死亡。 就此搁笔，要写一篇关于他的文章，好好地，慢慢地，像陷在榻榻米里，贪婪地吮吸灯芯草味一样。

文字很幽默，偶尔抖擞些小机灵。任何一个作家都必须具备有趣的特质，幽默感很重要，品质和质量放在一边，有幽默感的话，就很容易看进去。主要是一些人生际遇和家庭琐事，儿子写的序还算暖心。总之，没有什么太深的议论或洞见，但也不至于浪费这两个小时。

今村昌平的自传性随笔集。“我将书写蛆虫，至死方休。”这是今村昌平电影理念。他善于从生、死、性等层面出发，挖掘根植于日本文化中的生死观、情色观和劣根性。其电影常惊艳影坛。

儿子天愿大介说父亲今村昌平——是个理性的、一本正经的合理主义者，也是个不擅赚钱的理想主义者。他很勤奋，喜欢女人，好开玩笑，老是钻牛角尖。他食量很大，但不是享乐主义者。他言辞辛辣、刻薄却很讨人喜欢。他并无豪杰之气，胆小且爱虚荣，然而到了关键时刻却很有魄力。评价很“耿直”呀，活生生的，喜欢。 回忆，是将日渐淡漠的记忆片段连接起来。是雇佣军，不经意游荡在身体里，不好管理。今村昌平写了本回忆录《草疯长》 ​​​，讲述他的经历，生活，拍电影的乐趣…… 打算看看“为你而死”和“送你去死”《楢山节考》。获金熊奖提名的《日本昆虫记》，金棕榈奖的《鳗鱼》…… 对今村昌平的书很有好感。因为真实吧。之前看黑泽明传记有瘾，今村昌平也没法绕道。书和人生看来一样，如今村昌平自己说，——没法绕道，绕着走的路如果是直路，直路不成了绕着走的远路吗？有意思的书，翻开便知，何必费心挑其他的……

“玩的时候不认真就没有意思” ———今村昌平 本来想看完今村昌平导演的全部电影再来写书评（其实是读书笔记），但最难的就是找资源，像《楢山节考》《诸神的欲望》《复仇在我》《日本昆虫记录了》比较热门的比较好找，但是剩下的十多部就很难找了。而且今村导演的地位和艺术水平大家都有目共睹，是亚洲电影的高峰之一，个人风格明显，加上对后来导演的影响深远，所以很多影片看的时候难免有一种“疲惫的”学习状态，导致总静不下心。 虽然有以上问题，但我还是想写一下我的一点看法。首先就是今村导演的风格明显，民族志式电影拍摄，用角色揭示出日本民族的人性，看电影时会产生一种窥视的爽感，跟随剧情把人物的外皮一层一层剥下来，看到里面的血和肉。当然，影响今村导演创作灵感的是他的生活，黑市、感情、学习工作经历、那个时代种种。 而为什么能发现这些点，并拆解梳理成一个个剧情并加以创作呢，是他的理念“玩的时候不认真就没有意思”，这也算他的格言，始终贯彻。插一个题外话，我觉得日本很多艺术创作者都有一句自己的格言，无论今村，或是他领导小津安二郎“艺术方面的事遵从自己”，还是宫崎骏老爷子的“执…”。这就像鸣人的忍道“有话直说，说到做到”一样，贯彻于全部行为之中。这一点在中国古代人身上体现得很透彻，王明阳的知行合一，陶渊明的不为五斗米折腰等等。但现在社会结构和伦理标准转变的太快了，中国自古的“格言”文化失去了安放的土壤，往往被认定为脱离现实。 而真正的传承者是日本（我非亲日），他们很好的糅合了中国儒家文化和武士道精神。从日本很多艺术创作者身上，都能看到贯彻一生的态度，除上之外，还有更甚者铃木忠志（培养演员比米饭仙人还狠），我看到这些人物的事儿，每每感慨这些人怎么做到的？我有时候连点外卖都不能遵从自己的想法。但今村导演就是这样的人，把电影的细节扣到极致，玩命的追求电影的艺术效果，豁上一条老命。相似的是琼瑶，这样的导演严甚至苛刻，但是呢，作品太好了。今村导演还让我佩服的就是，为了电影效果，无论付出什么代价拍出的镜头都可以删掉，再联想到我大三那年的实习，在后期坐着，一个一个半小时的视频，导演拍了九个小时的镜头，基本一半的镜头和shi一样凑数的，剩下的也无法抉择，都觉得既然拍了糊弄糊弄用上吧，根本不顾影片呈现的效果。 其次是今村导演的背景抓得太好了，观察的太细致了，作为观众，这样的片子才能吸引我去看。之前看《十七岁的单车》，就感叹这背景抓的太好了，现在看今村的片子，特别是《日本昆虫记》，也有同样感觉，更甚。人物在背景里一点违和感没有，根本不像现在的年代剧，一个大手从天而降，遥控着演员和剧情走向。读完这本自传之后，慢慢明白了今村的片子是怎么跟他的格言相结合的，这种仔细真的非常值得一读。 以上均为本人的随想，无任何拉踩，或者其他意思。

一本自传随笔，作者坦诚摊开自己的成长、观影、创作与思考，像野地丛生的草木，粗粝、鲜活，带着蓬勃的原始生命力。 整本书贯穿始终的，是底层土地的底色。今村昌平自小扎根市井民间，看尽小人物的生存百态。市井的挣扎、底层的求生姿态、普通人在生活里的挣扎与韧劲，深深刻进他的认知里。这些真实的人间模样，也成了他往后所有创作的根基。 他笔下的电影与人生，始终聚焦烟火俗世里的普通人。他们身处贫瘠的境遇，被生活推着向前，经历困顿、窘迫与无奈，却始终保有一股执拗的生命力。如同荒地里疯长的野草，无人浇灌、无人眷顾，任凭风雨碾压，依旧扎根土地，肆意舒展，倔强存续。

回忆录，三星半。今村的行文与处世都是如此诚恳、严谨，蕴蓄着天生的学院派气质。不仅如此，他的想法总能灵活地跳出框架，对待电影和演员也是开放而包容的态度，这与他昔日的搭档小津安二郎那近乎一根筋的不通人情的严肃而固执是有本质区别的。也因此，相较于小津安二郎的《豆腐匠哲学》，本书在文笔、深度与诚意上都要略胜一筹。

2021.3.23 《草疯长》 幽默一种令人客观地看着就会笑的感觉。对作家来说，这种感觉是最重要的能力，有无幽默感本质上取决于人性的强弱。 老头在这本絮絮叨叨事无巨细的回忆录里就一本正经的幽默着，他儿子说他不擅赚钱也不谙家事，爱打麻将也贪食，导演爱使唤人的毛病在家里也发挥的淋漓尽致。还是个净说大实话的理想主义者，很江湖很勤奋，敢说敢做。911事件他看新闻说布什总统虚假的电视讲话令他恶心就可窥其真性情一二。 我并没有看过他的电影，没法通过电影间接去理解这样一个有趣的人，so没有话语权。单就本书来说言辞有些辛辣但足够坦诚正直，有时刻薄却也讨人喜欢。 他说“就是想要永远在对好色、贪婪的描写中追寻人类的滑稽、伟大、纯真与丑陋啊。” “不需要什么天才，不要被常识束缚。拿出勇气来，执着地探求人性，朝着无人的旷野疾奔！” 这，就是我给年轻人的赠言。

今平导演之“鬼”，一在富含创意，二在很有自己的一套，而若以反叛和先锋形容他又实在潦草。因其成长环境和个人趣味的独具一格，这本报告式兼纪录片质感的自传性随笔集，从始至终都让人深切地感受到他的认真、苛责与不苟且，作品及其人均如此，他的“重喜剧”风格也决定了他必然深刻。他说：“我就是想要永远在对好色、贪婪的描写中追寻人类的滑稽、伟大、纯真与丑陋啊。”他“一生从不做不愿做的事，把所有都倾注在了喜欢的拍电影上”，又说“电影拍得好坏，六分靠剧本，三分靠演员，一分靠导演”——除了他的电影，即便单从他的讲述中我们也见识了他扎实的理想、才能，还有为每一部作品所下的功夫。我很开心并感恩读了一本小津后“偶然”打开了这本，又震撼于他对人性的打探和挖掘、对纪录片之真实的逼近与试炼。洗练朴素的笔调，精彩得竟带出些神秘。