秋风宝剑孤臣泪：晚清的政局和人物续编

“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。” 这是李鸿章临终前的绝笔，也是他一生的写照。姜鸣先生以这句诗作为书名，仿佛在向我们诉说，这是一段关于晚清重臣的沧桑与无奈的故事。 每个朝代的末期，总有无数有志之士挺身而出，试图挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。然而，他们大多成为历史车轮下的悲剧英雄，李鸿章亦是如此。他是晚清最具争议的人物之一，却也是那个时代最具影响力的政治家、军事家和外交家。在军事上，他平定太平天国和捻军叛乱，建立近代海军，提升中国海防力量；在经济上，他创办江南制造局，推动洋务运动，奠定中国近代工业基础；在文化上，他积极提倡开眼看世界，支持派遣留学生赴欧美学习；在外交上，他与沙俄和西方列强斡旋，试图为风雨飘摇的晚清政权争取一线生机。他的努力，让中国在近代化的道路上艰难前行，也让他的名字在历史的长河中熠熠生辉。然而，晚清朝廷的迂腐保守，政局的动荡不安，如同沉重的枷锁，束缚着中国近代化的脚步。装备的落后、军费的匮乏、军事指挥的失误，以及内乱的频发，使得清军在与西方列强的交锋中屡屡败北。一次次丧权辱国的条约，让李鸿章背负了“卖国贼”的骂名。在那个特定的历史背景下，李鸿章一生的功过显得尤为复杂。他在弥留之际，只能将心中的万般憋屈化作这句绝笔诗，让后人在秋风中感受到他心中的悲愤与无奈。 整部作品从被历史过滤掉的细节入手，通过细腻的人物刻画，挖掘出隐藏在历史表象背后的深层次原因和意义。他以散文的形式，生动地呈现了晚清官场的权力斗争和派系争斗，让读者能够更加深入地理解晚清历史的发展脉络和内在逻辑。这是一部别具一格的晚清历史作品，它让我们在阅读中感受到历史的厚重与复杂。然而，读完这部作品，我不禁感到一丝遗憾。另一位同样配得上“宝剑”与“孤臣泪”的重臣——恭亲王奕䜣，却未能在这本书中占据一席之地。他的命运与李鸿章有着诸多相似之处，或许他的故事也能为我们解读晚清历史提供另一扇窗口。

一本很不错的写晚清人物政局的文集，作者利用的大多数是信件，信件推敲分析人物自有作用，然亦少不了作者多年深耕在人事上的经历。宦海的沉浮，中国可以说是独一档的，晚清又是这种局面的巅峰，作者出自历史行业，却为从事相关学术工作，未见教职，反而做起社会上的事情，其实比我们要少了一份学院气，多了一份人生感悟，这是很值得读的。 作者的书名很有诗意，真正吸引我的一开始就是书名，秋风宝剑孤臣泪，天公不语对枯棋，晚清的大臣，朝局何尝不是如此呢？

对史料的运用与发掘比上一本《天公》更加深入，图像证史，运用稿本对影印本的质疑，对俄国外交官回忆录的批判，疾病史与政局的发掘，新史料的运用，以及以书信尺牍复原人物关系，相较于《天公》的随笔记录感想，这一本更多是学术性的对史料的反思。

读完《秋风宝剑孤臣泪》后，姜鸣的“晚清的政局和人物”三篇全部读完了。这本书逊于另外两部，主要是学术深度或者叙事生动性方面相较于另两部略弱了些，但也不错。本书与其他两部人物事件相互交叉，对李鸿章、张佩纶的描述较多，看得出作者对这两个历史人物的浓厚兴趣。从八卦角度，我比较喜欢宝廷娶江山船女，西太后征诏名医、东太后猝死等段落，但从历史角度，肯定是铁路谋划、北洋海军筹建等更有重大意义。 历史考证有意义吗？读史有意义吗？越来越感觉其意义可能仅仅对于个体，对于写作者读者个人而已。首先历史事件与人物常常随着时局状态与政治家们的需要而变化，成了所谓任人打扮的小姑娘，这样的所谓历史知识与经验有什么意义呢。所以我比较喜欢看文物，因为它们虽然沉默着，却是实实在在存在的，用自身的存在，被发现的时间地点做着无言的叙事。相应的，也喜欢历史考据类文章（前提还得通俗好读），至少作者表达的东西还有个来源的影子，这是接连读姜鸣著作的一个原因。 有争议的历史大家摆弄来摆弄去也罢了，悲催的是即便历史真相毫无争议摆在那里，也常常被人为地掩盖带上各种面具。“以史为鉴”、“前车之覆后车之鉴”这些话真的有用到人类历史了吗？没有吧，人类发展史已经证明了人类社会一次次复蹈前辙，那些牢记历史教训之类的话也就是口号需要时拿出来遮遮真实意图罢了。 读着书中那些过往，心潮澎湃或者痛心疾首有什么用？那些人那些事儿都化作尘埃，所有的荣耀和耻辱对他们实则毫无意义，只有作为读者的我们枉然叹息。再过多少年，我们也成为历史。现代的名人，当代著名事件同样被后人咀嚼，我们这些无名众生则成为大事件大历史的陪衬者。“固知一死生虚诞， 齐彭殇为妄作。 后之视今， 亦犹今之视昔，悲夫”，2000年前的感慨从未改变啊。

这是刘丹给我推荐系列书籍的第二本，蛮有意思的，是我喜欢的类型。这本书先铺陈鸦片战争后中国被迫对外开放，摄影、西医、火车、铁甲舰等西方事物陆续进入，带来思想、技术与体制的激烈撞击；在宫廷与士大夫之间，既残留旧礼，又萌生新政，形成了独特的动荡氛围。围绕慈禧太后、光绪帝及满汉官员的权力拉锯展开，呈现帝后党争、亲贵与士大夫的合纵连横，揭示清廷如何在不断释放权力以应对内忧外患时，又一步步走向集中与失控并存的怪圈。李鸿章为中心，串联张佩纶、左宗棠、翁同龢等关键人物，通过北洋水师、铁路建设、对外谈判等事件，刻画晚清官员在军事、外交、洋务事业中的抉择与局限；同时也不忽视他们的私人情感与家族纠葛，使历史人物更显立体。也近一步知道张佩纶是张爱玲的祖父，娶过三任妻子，最后一个妻子比他小20岁，而且对每一任妻子都情深义重，最后一个丈人还李鸿章。

用尺牍书信为主要史料，对晚清史相关史实进行勾勒和辨证。讲到了很多官场细节，比如左宗棠在同僚中的负面形象，张佩纶与李鸿章的密切交往，张佩纶举荐胡适父亲胡传，严复因性格等多方面原因不被李鸿章重用，李鸿章修铁路曾屡遭反对等等，有大人物也有小人物。 印象最深的竟然是因娶船女备受争议郁郁而终的宝廷，以及他在庚子事变中遭祸的后人，姜鸣在文中称他是清流由盛转衰的见证者。这些文臣士子又何尝不是各自心怀天下求用于世呢，只是时势衰微，难挽颓波罢了。“回思花始盛，曾赖风吹开。东皇岂有心，物候应天时”，读来真是满腹苍凉无处诉。一个在道德伦理上有过那般污点的人，写的文学竟然是如此动人。

比上一部《天公不语对枯棋》笔力更见沉稳，所记历史秘闻更细微。关于北洋系统中大小人物的浮沉与北洋海军访日等内容，可读性更强一些。其余的做碎片化故事阅读。

读是书别人不知如何？我自是感触不同，作者在历史的烟云里，认真爬梳，以真实材料，还原历史，本来脸谱化的人物，却有那么多的不同，看得更清晰了。 历史都在细节之中，后人总以成败论英雄，却不知当事人的种种，在这些史料中，当代人并不比那些人高明，他们的坚守，读书人的风骨，有好多好的传统，却是现时缺失的。 作者认真的打捞，为我们呈现有一点不一样历史，那个时代的风云人物。 在当今世界风云变幻中，提供一些历史经验，以免重蹈覆辙。

揭示了晚清政坛复杂诡谲的地方，提供了不同的视角，受益匪浅。在历史大势和时局面前，哪怕是大人物，也是处处掣肘，回天乏力，令人唏嘘。

本文中收录的话题都比较微小，特别是张佩纶主题贯穿在作者几本书中，可见其历史研究的兴趣，此外关于光绪十六年的疫情（包括古代中国的疫情问题）都值得深入——题外话，在19世纪末到20世纪中后段，不到百年国人就经历了好几次千万级的非正常事件，也是后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。