单向度的人：发达工业社会意识形态研究（睿文馆）

唯一的悲剧并非是把我们自身设想为悲剧。我始终清楚地知道，我与这个世界同在。我从未清晰地感觉到，我需要与这个世界同在。这就是我始终不曾正常的原因所在《不安之书》 我很想用佩索阿这段话作为对《单向度的人》总结，单向度的人，在我理解里，就是即是丧失了批判能力的人，丧失超越性向度的人，丧失了想象力的能力，很简单，技术的发展便利已经让我们认同了技术的价值，工厂，学校剥削的暴力性质减弱，让我们越来越认同做个好工人，好市民的道理，社会学校总是会用一套心理学训话，人际组织学等这些软科学来愈合我们的反感心理，社会对立矛盾也相对减弱，一边努力工作一边享受旅游，娱乐消费带来的新刺激，新享受，人们更难意识到自己的不自由，通过一系列的女神节，双十一各种消费狂欢我们享受到了各种物质自由，也可以随手刷抖音感受到了感官快乐，我们也更难对自己的不自由作出反应，种种不自由表现，我们只是归咎于自己没有钱，或者归咎自己没有能力，于是我们认同现实社会的价值标准，努力赚钱实现自己所谓的种种物质生活自由，总之，人们觉得幸福就是这样，做个乖乖的公民，努力生活赚钱，现实如此，如此就是合理，合理就是真理，倘若群体在生活舆论里受到了刺激里产生了负面情绪，那么上层精英便能够制造致幻的综艺泡沫，电视剧电影，让我们重新沉浸在愉悦与兴奋中。回到生活，回到工作，做好一个纯粹的螺丝钉，并且不断加剧我们的繁忙，为了孩子教育，或者自己学业，为了自己工作房子，反正总有一个可见的社会目标在引导我们的繁忙，如此，我们更没有独立和反思批判，繁忙是工作意识形态的一个具体体现，是社会资本，观念进一步剥削的体现，那些失业或者找不到工作的人在这样的文化中必然要受到歧视。你敢消极怠工？你敢暴力抵抗？失业所造成的伤害比失去亲人还要严重。我们终究一生，只是在资本技术的生活配置里带来的快乐的无奈，无奈的快乐中，如此，我们才成为这样的单向度的人。 另外，马尔库塞尖锐的提出发达工业社会是一个单向度的社会，是一个极权主义社会。造成它的极权主义性质主要的不是恐怖与暴力，而是技术的进步。技术的进步使发达工业社会对人的控制可以通过电视，互联网，让人们满足于眼前的物质需要而付出，不再追求自由，不再想像另一种生活方式的代价，想想很多汽车广告总是夹杂着生活自由的想象，即便现在的互联网也是如此，人类社会的政治模式再无其他可能性，这种观念投射在网络与政治的关系上，网络政治既为国家提供了内部控制的必要性，也为个人隐私数据监控提供了方便，从现在右翼势力的崛起看，民粹主义，种族主义绑架来看，网络没有让政治更包容，没有限制精英的权力，没有扩大普通公民的权利，也没有让政治更民主化，互联网只是构成了另外一种极权虚拟社会。互联网让我们更自由到底自由在哪？ 请允许我用自己创作一首诗来表达单向度的人的悲观 无言的，在沉重的 在被有气无力的 囚禁的回声里呐喊 是哪一场阴森的海难 吞没了残骸中的至高无上者？ 那失去风帆的桅杆 消失在地平线 幸福的生活 徒劳张开了整个深渊 在那束拖曳的快乐中 被贪婪地淹没的 是我们独立的灵魂。

当我们在深夜机械刷着短视频，或为KPI焦虑失眠时，马尔库塞的警示穿透时空：发达工业社会用技术理性、消费符号与娱乐至死的温柔陷阱，将人驯化为失去批判能力的单向度存在。 唯有在算法统治的世界里保留说不的勇气，在效率至上的洪流中守护无用的诗意，才能让思想突破异化的枷锁，重获双向度的鲜活与自由。 一、三重枷锁：单向度的理论解构与现实映射 当应该是什么与实际是什么的张力消失，人便被困在现状即合理的认知牢笼。 政治参与沦为仪式化投票，职场内卷被包装成必然。文化消费沦为炫耀资本，《百年孤独》精装版成摆拍道具。算法推荐制造信息茧房，短视频沉迷吞噬深度思考。 马尔库塞揭示，单向度化是否定性向肯定性的坍缩。从福利国家消解阶级对立，到虚假需求将社会强加的欲望内化为自我渴望，技术理性正在完成对人性的温柔绞杀。 单向度化如同温水煮青蛙，在舒适中消解反抗意识。赫胥黎《美丽新世界》的预言在此显现：当快乐被量化，自由也就消亡了。 二、生存困局：我们如何在单向度漩涡中挣扎？ 人变成了物的奴隶，却以为自己是物的主人。用奢侈品定义身份，潮牌球鞋的实用价值远低于潮流标签。996工作制下，独处与诗意成了稀缺品。 短视频沉迷导致思维碎片化，网络争论沦为话术复读。 消费符号替代真实自我，效率至上吞噬生活目的，娱乐至死麻痹批判能力——这正是马尔库塞批判的单向度思维在当代的具象化。 生存困局如同楚门的世界，在看似自由的表象下，实则被无形的规则操控。庄子吾生也有涯，而知也无涯的智慧在此异化：有限生命被无限欲望吞噬。 三、破局微光：在单向度中寻找双向度的觉醒 真正的自由，是有说不的权利。 实践路径： 1. 需求审视：购物前问这是我真的需要，还是社会让我需要？ 2. 诗意守护：每天保留10分钟发呆时间，读无用的书，看云卷云舒 3. 批判觉醒：对大家都这样的规则多问为什么不能不一样？ 有人减少不必要消费，用省出的钱旅行；程序员拒绝996，转行开咖啡店，重拾绘画爱好；大学生组建读书会，讨论社会议题而非追逐热点； 破局微光如同黑暗中的萤火虫，虽微小却足以照亮方向。尼采的箴言在此升华：对抗异化的终极力量，源自本真的自我。 结语 合上《单向度的人》，窗外的霓虹正勾勒出资本的图腾。那些被算法推荐的信息洪流，不过是思想的温柔枷锁；那些被效率至上碾碎的诗意瞬间，恰是人性的最后防线。 当我们学会在消费主义浪潮中保持清醒，在娱乐至死的狂欢中守住孤独，在技术统治的世界里保留思考的权利，就能让马尔库塞笔下的否定性思维重焕生机——这或许就是人类文明在单向度困局中最珍贵的救赎。 你在生活中如何对抗单向度化？欢迎分享你的觉醒实践。

开篇致谢页就出现离谱硬伤：将马尔库塞致谢妻子参与观点形成的原文“My wife is at least partly responsible for the opinions expressed in this book. I am infinitely grateful to her.”，错译为“我的夫人对本书的观点至少负有部分责任”，把致谢硬生生译成“甩锅”。 如此基础的语境误判、审校疏漏，开篇即翻车，读不下去。

赫尔伯特·马尔库塞一名是一名德裔犹太人，他早年跟着哲学大师海德格尔读书，后来成为一名马克思主义者。由于二战爆发，受到纳粹德国反犹运动的波及，他不得不几番辗转，最后逃难到美国。  马尔库塞本来以为，美国不搞德国的极权统治那一套，是个美好的自由世界。但他在美国待得越久，就越意识到，即便在工业发达、物质富足的美国，人们也有可能非常不自由，而其中的帮凶，恰恰就是在不断进步的科技。针对这个现象，马尔库塞在76岁高龄时，写出这部杰出的哲学著作。  马尔库塞的观点独树一帜，他认为，科技越发达，人类社会越难进步。说到底，正是因为科技制造出单向度的人，从而磨灭了无产阶级的革命意识。  什么是单向度的人？  所谓的单向度，是相对于多向度来讲的。马尔库塞认为，人是一种多维度的动物，一方面，我们都生活在当下，总要为“今天吃什么”、“今天穿什么”这种问题烦恼；但另一方面，我们的眼界又能超越眼下的日子，能进行非功利的艺术鉴赏，能给未来的生活做规划。人类有别于其他动物的地方，就在于人类拥有对长期未来乃至一辈子的规划能力，在于这种面向未来的视野。更概括地说，人类的特征，就是多向度思维。  那什么是单向度思维呢？  首先，单向度思维，是毫无批判性的，马尔库塞也称之为“肯定性思维”。有一句流传甚广的话，叫“存在即合理”。这就非常典型地体现了单向度思维。抱有这种想法的人，会认为现实生活中的一切都很美好了，或者至少都能被理解，理想和现实之间的鸿沟消失了。可以这么说，在单向度的人眼中，生活已经失去了诗和远方，因为眼前苟且的日子，已经让他十分满意。所以，单向度的人，往往更容易遵循眼下的秩序。  第二，换个角度说，单向度的人，由于他们误以为自己的生活很美好了，所以也是不自由的人。单向度的人，总以为目前的状态是快乐圆满的，却没有能力思考，到底什么才是真正幸福。更要命的是，美国社会的运作目标，就是培育单向度的人。在纳粹德国的恐怖统治下，人们都知道这样不对，还能以不同的形式去反抗，但在美国，根本用不着去建集中营，统治者只要在意识形态上制造出单向度的思想，让民众都觉得眼下的生活已经很好了，从思想上就让民众放弃抵抗。这样的镇压方式，显得更加温柔，也更加彻底。  这些单向度的人，到底是怎么来的？  可以说，他们是发达工业社会的产物。制造出单向度的人，最关键的一点，就是让人们感到满足，不要让大家对现存秩序有任何的不满，要尽量提供虚假的幸福感。科技的进步，恰好在这当中起到关键作用。要理解这个生成机制，我们可以从这三方面入手：第一是生活方式的同一化，第二是审美活动的平庸化，第三是语言的封闭化。  科技的进步，不仅改变了物质世界，它也在改变人们思考世界的方式。通过让生活方式变得越来一致，让艺术变得越来越平庸，让语言变得越来越简单，科技最终打造出单向度的人。生活在发达工业社会中的单向度人，失去了对现实生活的批判力，他们认为世界已经很美好了，因此也不可能有任何改变，也不再想追求自由，到头来，科技成了社会进步的最大阻碍。  这本书所产生的影响  第一，《单向度的人》是二十世纪最重要的哲学作品之一。它综合运用了德国古典哲学，马克思主义哲学，弗洛伊德精神分析学，还有当时十分流行的存在主义，马尔库塞本人的思想深度一览无余。凭借这本书，马尔库塞也跻身西方思想界的名人堂，成为西方马克思主义中绕不开的一员。  第二，某种程度上说，这本书也与时代精神遥相呼应。作为一本晦涩难懂的理论书，它在美国一经面世，短短几年就售出了十万本，还被翻译成16种语言，几乎整个知识圈都人手一册。因为本书出版的年代，恰巧是国际局势风起云涌的60年代。尽管马尔库塞在书中的态度比较悲观，他觉得很难找到打破牢笼的可能，但这部作品还是鼓舞了60年代西方世界的社会革命，在法国的五月风暴中，人们将他和马克思、毛泽东并列，奉为最重要的革命思想家之一。  第三，这本书不仅是二十世纪革命浪潮的产物，更重要的是，它的很多观点极具先见之明。很难想象，这本写于半个世纪前的理论书，我们今天读起来依然不感到过时。如果将原书的例子体换成今天的，大家不难发现，这套理论依然很有解释力。如今，全球科技进步的步伐越来越快，而人们受技术支配的状况似乎也越来越严重。

《单向度的人》讲的是：现代发达工业社会并不主要靠暴力压迫人，而是通过技术、消费、媒介、舒适生活和制度整合，让人自愿认同现状，失去批判、否定和超越的能力，变成“单向度的人”。这本书最核心的问题：发达工业社会如何让人失去否定现实、想象另一种生活的能力。 什么是“单向度的人” 单向度的人，不是知识少的人，也不是生活贫困的人，而是这样一种人： 他只能在既定社会提供的选项里思考； 他把制度提供的需求当成自己的需求； 他享受消费、娱乐和便利，却不再追问这种生活是否真正自由； 他不再想象另一种社会、另一种人生、另一种价值秩序； 他失去了“否定性”。 马尔库塞最看重的就是“否定性”：人能够说“不”，能够质疑现实，能够想象现实之外的可能。如果一个社会让人连想象其他可能性的能力都消失了，那就是单向度社会。 1. 新型极权：舒舒服服的不自由 书中写到：“发达工业社会是一种新型极权主义社会。”但它不主要靠恐怖和暴力，而是靠技术进步、生活富裕、媒介覆盖和消费满足。 这和传统极权不同。传统压迫让人痛苦，所以容易反抗；现代控制让人舒服，所以更难察觉。 人有电视、汽车、商品、娱乐、假期、消费选择，看起来很自由。但这些自由大多是在既定系统内部选择：买什么、看什么、换什么、去哪玩，却很少触及“我为什么要这样生活”“这个制度是否值得继续”“我的欲望是不是被制造出来的”。 所以这是“舒舒服服的不自由”。 2. 虚假需求：你想要的，未必真是你想要的 马尔库塞区分真实需求和虚假需求。 真实需求指向人的自由、幸福、减少痛苦和更充分的发展。 虚假需求则是社会为了维持生产、消费和控制而灌输给人的需求。 比如不断消费、追求新商品、追逐身份符号、依赖娱乐、用购买证明自我。这些需求并不是单纯从内心自然生长出来的，而是由广告、媒介、产业和社会比较共同塑造的。 问题是，当人从这些虚假需求中获得满足时，他会觉得自己很自由。于是控制变得更稳定。 这和读过的《上瘾》能直接接上：《上瘾》讲产品怎样制造习惯回路；《单向度的人》讲整个工业社会怎样制造需求回路。 3. 技术理性：效率变成统治方式 马尔库塞不是简单反技术。他批判的是“技术理性”成为社会的唯一理性。 技术理性关心效率、操作、管理、预测、控制、量化。它在生产中很有用，但一旦扩展到整个社会，人就会被当成系统中的功能单位。 什么是好的？有效的。 什么是合理的？可操作的。 什么是进步？更高效、更可控、更能增长。 什么是人？能被管理、生产、消费和调节的对象。 这样一来，政治问题、伦理问题、自由问题都会被转换成技术管理问题。社会不再问“我们应当怎样生活”，而只问“怎样让系统运行得更顺”。 4. 劳动者也被整合进系统 传统马克思主义认为无产阶级是资本主义的否定力量。但马尔库塞观察到，在发达工业社会中，工人阶级也逐渐被整合了。 机械化降低了体力劳动的痛苦，蓝领白领边界模糊，工人和老板消费同样的电视节目、旅游、商品和生活方式。大家都分享制度好处，于是反抗基础被削弱。 这不是说剥削消失了，而是剥削变得更隐蔽、更舒适、更难形成集体反抗。人们不是因为完全满意而沉默，而是因为系统给了足够的补偿、娱乐和身份幻觉。 5. 媒介侵入私人空间 书中写到：看“大众传播媒介进入闲暇时间，占领私人空间。” 这和《娱乐至死》也有异曲同工之处。波兹曼说电视把公共话语娱乐化；马尔库塞则更进一步说，媒介把制度的声音带入私人生活，让人以为自己的趣味、欲望和选择都是个人的，实际上已经被社会塑形。 私人卧室向大众媒介敞开，这句话放到今天更强：手机、短视频、社交平台、推荐算法已经把私人时间、情绪和欲望都接入系统。 6. 语言也变成单向度 马尔库塞批判实证主义和分析哲学，是因为它们容易把语言收缩到“事实”“操作”“可验证”的层面，排斥否定性和超越性。 在单向度社会里，语言会被清洗。词语不再打开想象，而是服务于管理、宣传、广告和效率。复杂问题被简化成口号，反抗语言被吸收成商品风格，批判变成可消费的姿态。 当语言失去超越现实的能力，思想也会失去超越现实的能力。 这本可以放进我最近读的现代性批判链里： 《娱乐至死》：公共生活被娱乐化，人用笑声代替思考。 《童年的消逝》：媒介打破成人与儿童的信息边界。 《上瘾》：产品通过触发、酬赏和投入制造习惯。 《新异化的诞生》：加速社会让人越来越难与世界发生共鸣。 《单向度的人》：整个发达工业社会让人失去否定现实和想象另一种生活的能力。 它们共同解释了一件事：现代控制不一定表现为“你不许做什么”，更常表现为“你可以尽情选择，但只能在我给你的世界里选择”。 结论 《单向度的人》最有力的地方，是它揭示了现代社会最柔软也最危险的控制方式：让人舒服，让人忙碌，让人消费，让人娱乐，让人觉得自己自由，同时慢慢失去真正的自由想象。 一句话说：单向度的人，就是被制度满足得足够舒服，以至于不再追问自己是否还能过另一种生活的人。

抖音刷到非常滑稽的视频，遇到一条很有意思评论，大意是“这样做挺好的，至少有事做，政府也好管理。”本来觉得非常幽默，很快又觉得非常悲哀。 我总觉得一切都被无形的控制着。表面上我拥有自由，实际上我的时间、我的行踪都被规划的很清楚。现在更多了一个大数据，还要从我本就受限的轨迹上，构建我的人物画像，给我制造各种需求，让我不断的消费，把我困在要么给资本家卖命、要么挥霍用生命换来的金钱的两极中。 是的，我享受安全，享受洁净，享受便捷。但是，我也出卖了一些我的人权，我忍气吞声，我遵守规则，我拜高踩低，我期待未来。我也被教育的有时让渡一些自己的权利，以获得心灵的安慰或者说是优越感，从而也能维持社会稳定。最吊诡的是，当我感到窒息的时候，也会有一些作品，来让我感到共鸣，让我找到归属感，作为我情绪的出口，让我意识到我不是疯子，永远不会彻底崩溃，老老实实做社会的一环。 我的时间总是不够用。工作该做的事情总没有尽头，短视频总是那么有趣，小说又是完全踩在我的爽点上，游戏每天的任务也很多，我还要终身学习，我还要保持锻炼，我还要良好的睡眠，我还要社交维持关系。为什么一切都在瓜分我的时间，为什么一切都这么紧急，究竟是什么东西在担心我会闲下来？是怕我思考吗，还是怕我干扰社会安定，还是怕我拒绝玩这个社会游戏，只以最小的成本享受系统的利益，而不压榨自己为系统提供养分吗？ 可惜我是个平凡的人，只会提问，却给不出解决方案。 也许有一天我不思考了，用更多的时间顺应规则投身行动，会变得更加快乐。这是系统所期待的吗？

这本书几经拿起又几度放下，或许是是困于语言和翻译的隔阂，或许是难以理解其哲学与思辨的语言，或者是对其写作背景不甚了解，一直未能深入阅读。最近疫情封控在家，终于决心读完这本书。 阅读前先是了解了作者和书籍的写作背景，作者马尔库塞法兰克福学派的代表人物，而法兰克福学派是以马克思主义理论来批判西方社会的意识形态与种种现状。这本书的副标题是“发达工业社会意识形态研究”，这里的发达工业社会是指美国。受战争影响，当时法兰克福学派前往美国，见证了工业革命后的美国的工业技术和社会经济的高度发展，也看到了在此背景下社会矛盾的隐遁和意识形态的一体化发展。 何谓单向度的人？总结全书和作者的观点，以前社会中的人，至少存在两个鲜明对立的阶级，被统治阶级受到压迫和剥削，与统治阶级之间存在不可调和的矛盾，并致力于推翻统治阶级。但是到了工业高度发达的现代社会，似乎阶级的对立被取消了，统治阶级和被统治阶级间的矛盾似乎消失了。但是真的不再存在阶级对立了吗？马尔库塞指出，剥削与被剥削依然存在，统治阶级和被统治阶级依然存在，只是工人不再反抗了，无产阶级甚至站在资产阶级一边，为资本家说话，工人失去了自己的批判性，和统治阶级站在一边的单向度的人，与发达工业社会保持了同一向，因而失去了超越和否定的能力。工人阶级不再想着怎么去推翻资产阶级，而是怀抱着资产阶级定义的理想，自主自动压榨自己，追求同一的理想，主动成为资产阶级生产链条上的一环。这就是人的异化进一步加深，人对物更加依赖，也更加受物支配。这里的物既是生产用的机械设备，也是生产出的工业产品。 首先，在机械设备层面。当人处于整个社会的生产链条时，他就完全变成了工具性的存在。这里借鉴他人的一条的现代的且恰当的比喻：不是公司给每个人配了一台电脑，而是给每个电脑配了一个人。作为工具人的我们，和企业的电脑一样，都是生产机器。 其次，在工业产品方面。随着大工业生产的发展，我们的物质不断丰裕，从生产社会迈入了消费社会，我们对于产品消费和选择的自由似乎变得更多了，我们在追求更精致和美好的生活，但是这种自由是否是真正的自由？马尔库塞指出，我们当今对于消费品的种种需求，是虚假的自由、被定义的自由，是被消费社会规定好的。现代社会，何谓“精致”，何谓“时尚”，何谓“高端”，都是由资产阶级定义的。工业社会塑造了我们的选择和我们的消费观念。让我们感觉，自己拼命加班和996来获取自己想要的商品，这就是自由。其实这些需求都是被制造出来的，是外在强加在我们身上的。我们对这些的追求，可能来自于虚荣感，可能来自于外在定义的成就感。这样一种社会看上去很自由民主，其实是以一种温柔的方式让人们丧失了反抗意志。马尔库塞指出“在大量商品和服务设施中进行的所谓的自由选择并不意味着自由，何况个人自发地重复所强加的需要并不说明他的意志自由，而只能说明控制的有效性。” 这一问题何以产生，首先在于大工业生产降低了劳动强度，很多蓝领工人成为白领工人；其次物质的极度丰富使得个体选择更多，工人和资产阶级的生活看起来越来越相似，让人觉得自己分享到了制度的好处，这就导致建立在大工业生产上的生活方式无限同化，但这并不能改变剥削本身的不合理性。现代工人仍然受剥削，资本家也仍然是通过剥削工人的剩余价值赚钱，所以原理没有变，所以工人仍然是不自由的。正如马尔库塞指出，“自由选择主人并没有使主人和奴隶消失”。受剥削的阶级就算和剥削阶级过上了一样的生活，还是不自由的，“如果一个工人与他的老板欣赏同一个电视节目，游览同一胜地；如果一个打字员打扮得和她雇主的女儿一样漂亮；如果黑人拥有一辆凯迪拉克牌汽车，如果他们都阅读同一种报纸，那么这种同化并不标志着阶级的消失，而是标志着现存制度下的全部人口在很大程度上，分享着用以维持这种制度的需要和满足。” 人的单向度并不只是在经济关系中，也在思维方式中。发达工业社会用高度的生产力、福利社会等手段来遏制矛盾和斗争，用物质的丰裕和蓝领工人白领化来消磨掉人的批判性和超越性。这种情况下剥削和矛盾不是不存在了，而是被掩藏了。我们被大工业社会塑造成了一样的人，我们期待的美好生活都是一致的，我们都丧失了对另一种生活的探索。 本来被压迫的人应该有来自不同方向的相互抵触的思维方式的，这会让我们依据自己的思维进行批判和超越性选择的意志。但是现在，这种批判和反抗的基础都没有了。一个有批判的社会才有进步，有矛盾社会才会发展，在发达工业社会下，根本矛盾的掩藏使得质变遥遥无期，而量变只是在推动既有的社会制度不断调试，更加适于矛盾的掩藏。 马克思说，哲学家只是用不同的理论解释世界，但关键在于改变世界。但是，在目前纷繁复杂与物欲横流的年代，如此的思维觉醒具有超越性和启发性。马尔库塞从经济、文化和心理等角度对单向度社会进行了剖析，批评深刻，鞭辟入里，读完让人深感自己，被动甚至主动地，受困于工业社会的羞恼与无奈。

不好读的一本书，我还算是有点社科基础，也就能大概看懂个大意，百分之二三十吧。 就我个人体验来说，发达工业社会的极端程度在现今阶段已经脱离政治体制和意识形态了。起码我觉得上海比欧洲大城市要极端得多了。在上海这一两年一直有一种很模糊的痛苦感和强烈的异化感，马尔库塞这本书算是把这种困惑、挫败、恶心的感觉用批判理论揉开讲了。 说白话其实就是深度分析了“温水煮青蛙”，当社会矛盾、文化距离和替代性选择逐渐被消解同化，我们的自主性也就萎了… 我现在是觉得在上海的生活让我体验到了有生以来最强的异化感。不光我们辛苦创造出来的工作成果反过来禁锢我们，我们或是受社会控制或是看似自主创造出来的价值观和自我期待更是彻底地奴役了我们。我们不怎么思考想像，我们倦怠、即使不满也疲于变革，我们不再表达不再承诺不再坚定不再浪漫，我们功利地看待一切。最终我们也不会再去爱了，或是等到发现爱的时候，人已彻底坠入沉默的深渊。 准备再去读读他的《爱欲与文明》，应该跟我的个人体验也蛮相关的。

赫伯特 马尔库塞《单向度的人》:你以为的就是你以为的吗？ “众人是不关心自己的，他们只关心自己熟悉的事物，越是缺乏德行的社会，人们越是愿意占领道德制高点，以享受头羊引领羊群般的虚假快感。” 马尔库塞，被西方称为三马中很重要的一马，由他所写的《单向度的人》影响深远。 马尔库塞是法兰克福学派，通过了解。法兰克福学派更多地关注对文学生产情况，尤其是最时新的文学生产情况进行批判研究，并以此对资本主义意识形态展开批判。 很多地方看完没有深入理解，原因是感觉反反复复想表达的都是一个意思，而且总觉得有些诡辩(可能是我太匮乏)，单方面的批判强调一些东西，虽然列出无数观点佐证，但就是觉得单薄。 全文都在批判，批判这单向度的社会，单向度的人，由工业社会发达带来的诟病，这也是法兰克福学派被诟病的地方，全程批判。 批判立足点是很明确的，本书诠释了现代高度发达的工业化社会社会对人类各层面的异化现象。 单向度的人，即丧失否定、批判和超越能力的人。不仅不再有能力去追求，甚至也不再有想象与现实不同的另一种生活。 这就是文中所说高度发达的工业社会，带来的技术进步，而技术进步对人的控制可以通过电视、电影、手机、自媒体等媒介无孔不入侵入人们的闲暇时间，从而占领人们的私人空间。 技术的进步使发达工业社会的人们可以在富裕的生活水平上，满足于眼前的物质需要，而付出不再追求自由、不再有任何批判的代价。 这就是我们所处的社会，大家很不关心自己，所要的自由，完全不是自由的本质，我们所做的决定，并不是自己发自内心的决定，新潮流，新八卦，捕风捉影，很多我们看到的都是被人精心设计的。 我们所做的决定，你没有参考任何人意见，但被宣传，大流所影响了，没有批判性，独立思考性了。 人们反而很享受这样的生活方式，从而形成了一种态度和习惯，而这其中，是我们所用的产品起着思想灌输和操纵的作用，它们引起一种虚假的而又免除其谬误的意识。 而发达的工业社会，是可以创造出这样的产品，反过来可以得到这些产品，这时，这些产品不再是产品本身，而是一种生活方式。 思想宣传已经达到，人们已经处于这种方式中，这种生活方式是一种好的方式，人们过上了很舒服的生活，但长时间在这种生活方式的人们成为了单向度的人，过上了单向度的生活，有一个单向度的社会。 在马尔库塞看来，要从这一社会中解放出来，是很困难的，因为人们心中的批判，否定，创造性，已经要消失了，人们似乎根本不会再提出或想到要提出什么抗议。但要改变这个现象还是有希望的。 用马尔库塞结尾中引用在瓦尔特·本杰明的一句话:只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们。 这本书全文都在描写一个中心思想，就是:由于技术进步的作用，发达工业社会虽是一个不自由的社会，但毕竟是一个舒舒服服的不自由社会；虽是一个更有效地控制着人的极权主义社会，但毕竟是一个使人安然自得的极权主义社会。 我们现在的认知很多都是碎片化学习，碎片化阅读得来，经由自己一消化，不假思索，不经思考便成为了自己的世界观，什么是世界观，今天自媒体说不给女朋友买口红的都是渣男，明天给你男朋友真正爱你会为你做的50件事，一件件成为了所谓的世界观。 现在网络上的热点，真真假假，浮浮沉沉，该相信哪个，该批判哪个，已晃乱了眼睛，我们看到的好评可能是背后人出钱刷的，我们看到的恶意中伤，也是有人控制，大数据已经控制了我们，每一个软件下载登录已经知道了我们所有的信息，喜好。 那我们应该怎么做？人民日报已经给出了答案。 一、怀疑是一种有益的思维方式，但批判精神绝不是一句简单的“我不信”，更不是网上一些“喷子”的见谁“怼”谁，而是在丰富的知识与实践经验积累之上作出的理性判断。 二是信仰是一种坚定的力量，但相信既不是所谓的“心灵鸡汤”，也不是“意见领袖”的振臂一呼，更不是圆滑世故的“潜规则”，而是内心最崇高的理想与坚守。 保持独立思考，葆有一颗初心，相信这个世界的真善美，也批判这个世界的假恶丑，用自己的眼睛去看、耳朵去听、大脑去想、再付之行动，年轻的生命才更饱满更有意义。

马尔库塞在这里对政治的分析本身作为伦理的分析而非一种真正的政治，是一种去政治化的政治本身已经丧失了现实的生产力-生产关系本身所具有的革命性力量，现实的人不作为政治实体登场而是作为一种所谓的历史的潜能（通过观念具有的否定性的潜能）通过引用本雅明的“只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们。”取消了一切民众所具有的政治实体的能力，现实彻底丧失了他的功能，思维的否定性能力被作为一种新的向度（纯思辨领域）被大加赞扬 通过对于语言-文学-艺术的解构跟分析企图在生活领域给出一种思辨上的新的向度，通过对于分析哲学-实证主义的批判来完成对于传统形而上学的复活，来完成一种新的现实的条件从而让现实作为一种思辨的现实登场，传统的殊相-共相的命题在这里被重新的复活了 马尔库塞在这里可以作为一名社会学家-文学批判家，但是将其划入马克思主义阵营使得我大为震惊，作为西方马克思主义代表人物。 其次真的受不了他在这本书一边骂说哲学要实践，但是在今天无法实践，一边又说这就是时代的必然，没有人可以改变我们只有通过幻想来把握历史的潜能，一边还在这里洋洋自得真的很受不了 戴着马克思主义面具的浪漫主义乌托邦