地下

《人生匆匆而过，抑或戛然而止》 用时9小时58分钟，读完了村上春树写的《地下》。村上的书小说题材居多，像这本偏重写实记录的书却是这位高产作家的“一枝独秀”。作者用大量的采访文本转述，零距离感触日本地铁沙林毒气事件给当事人带来不可逆的伤害，一个个无辜家庭，一个又一个鲜活的生命，“死而湮没不足道者，亦已众矣”。 今天是2025年5月6号，五一假期倏忽一下就没了，返工上班第一天的无力感深深攥紧了我的身体。 没有发生在自己身上的事情，是很难有什么深切的感悟体会的。天大的事情，对于一些不知道的人老说就像从没发生过一样。就算有人从媒体上看到听到了，也是蜻蜓点水，少则三五天多则二三月，发生过又怎样，和中午下班后去吃什么饭相比较的话，还是填饱肚子先。 对于外围群众来说，热枕也好漠然也罢，都不碍是谈资话头一桩。尤其是现代网络的高速发展，手机不离手，碎片化时间更是被如某音等短视频软件挤压消耗殆尽，唰唰唰，每分每秒，层出不穷的热点事件走马灯般连番轰炸着自己的饥渴眼球。世界并没有更加清晰明了，恰恰相反，越来越多的人迷失于奶头乐，看似忙碌，实则空虚难耐，生怕错过任何一条资讯。网络使人异化，让人们愈加急躁，迫切的想知道结果，网络操盘手也热衷于制造流量焦点，反转反转再反转，吸睛无数。 可我们这个社会想要变得更好，是需要有人为真实发生着的以及真实发生过的事情记录、发声的。为的就是有那么一天，哪怕有一个人想要了解此间存在过的爱恨情仇、痛苦和感动。不是冰冷的数字，不是单薄的纸片人，不是二次加工三次加工后的个人情感偏差，当事人才最有发言权，然而现实世界中，一篇报道里，当事人的发言篇幅偏偏是最少的，连篇累牍的反倒是是媒体人揣测臆想的引导性语言。Who care？媒体人不在乎，媒体人只在乎读者想看到的，只在乎能引爆话题的；围观者不在乎，围观者只在乎没有事故，只在乎沉闷生活里没有免费节目；读者不在乎，读者只在乎能看到的，然后在看到的只言片语里尽情发挥自己的聪明才智和无穷想象，冷哼窃笑，不失时机的骂上一句“屁报纸”，心满意足。当事人身处低位，看着台上人头攒动，看着台下亢奋激昂，看一出戏，演着一出熟悉又陌生的，各怀鬼胎。 希望你我都能拥有不被世界所改变的力量和勇气。

总体来说，新世纪的日本陷入了一种难以言明的压力中，国民陷入了麻木，而皈依奥姆教的部分精英信徒则是以皈依来寻求一种自我解脱感，即再也不需要对自己的行为进行规划负责。最终导致的则是这场地下悲剧的产生。   但不可否认的是无论什么年代都有一些温柔善良感性的人，就像书中某位受害者所说：被打的人固然痛，但真正心痛的人还是被打的人吧。作者的本意应该是呼吁更多的人重视心理健康的问题吧。

这本书两周前就读完了，并没有想写点什么。 朋友今天手术，昨天我问她是否需要陪伴，她说不用，求你个字，祈平安；我嘴里说她傻，求啥都不如求己，心里却一下子悲戚难忍。尽我所能的给她写了“平安”，生硬的字形如何能限定了我的心情！惟愿君安！ 也就是那一刻，我也理解了作者写这本书的本意。原本每个人都有着自己的生活轨迹，可是偏偏意外的沙林事件改变了一切。人们把目光更多的聚集在作恶者的深入剖析，却忽略了这群受害者的声音和感受。而我们因为没有亲历，会觉得说来说去就是这么个事件而深感寡淡无味；可是就是这个事件，却瞬间就改变了受牵连的普通受众的人生。突发事件和状况就是这样说来就来，哪容你消化应对，哪管你是否还能回到从前，继续哪怕平庸的生活。 因为种种，我曾经也上过手术台，之前的几天情绪都好好的，可是就在护士把我推向手术室的时候，情绪崩溃了，泪流满面。护士很善解人意，她说这是怎么了，不是一直都好好的么；我说好着呢，就是眼泪忍不住想流。我当然知道术前签字时医生是会把各种可能发生的并发症及其影响颇有些夸大的告知家属，可是那一刻就真的怕了，怕生命因此戛然而止，怕万一有意外，再也见不到我的亲人，孩子，再也不能随心所欲的肆意妄为......我有多少爱，就有多少恐慌，就有多少不舍，就有多少眼泪...... 我就这么着理解了朋友为什么突然间变得唯心，理解了《地下》存在的深刻意义；可是我想说，能不理解，还是不了了之罢。

村上的转型之作，记录了东京地铁沙林事件，也是小说《1Q84》的故事来源。长期旅居海外的村上，为了重新认识日本，选择了用一年时间采访沙林事件相关人员来解读日本社会。看完本书，有两个事情让我印象深刻，一个是受害者几乎都是那天的坐车习惯与往常不同，阴差阳错成了事件的牺牲品，另一个是受害者当中程度比较轻的，都对奥姆真理和麻原彰晃产生不了怨恨之情。我不知道村上从中是否重新认识了日本，但我很多地方确实无法理解。

《地下》 不读这本书，也不知道日本曾经发生过这件事，读这本书的时候，能感受到日本人很强的秩序感和职业精神，几乎所有受访者都关心工作如何，好像只看到了一位说根本顾不上公司，放弃去公司，觉得是生死攸关的大事，村上在前面还评论此人有自己的步调。感觉日本人很认真和一丝不苟，另外还感受到一种对事物的淡漠和人与人之间的疏离感，很多说没有仇恨的情绪，看网友评论说是因为日本人日常不想给人添麻烦的风气。 1.关键是如何克服恐惧，必须以积极的态度考虑事情，不然始终抱着自己是受害者的态度，不知不觉之间自己的心态就会扭曲，受害者心理必须尽可能抛弃，自己的敌人其实是消极的自己。 2.人这东西，如果没有足够的预见性依据，仅凭瞬间的判断无论如何是不行的。 3.上了年纪，病和衰老现象混在一起，很难区分。 4.但愿我能将你给予的东西原封不动地送到你的手里。

偶然事件的背后，有其一定的必然性。       一场灾难，对于旁观者是故事，对于受害者是事故。对于旁人是一时，对于当事人是一世。而旁人也好，体制也罢，只关注一时，却忽略一世，剩下的，要自己扛，要坚强。      当下，如果我们面对新的宗教宣传，想必大多数人会认为“事不关己”“视而不见”。因为没有深入了解，不知其性质。当然也不愿意深入了解与已无关的事情。      奥姆真理教，之所以能够得到发展，正式因为采取这样的形式，让人们视而不见，才为其下一步发展提供条件。     之所以有人加入，支持其发展，大概也是想通过宗教去寻求物质或精神层面的东西，只有这样的宗教能够满足其需求。这些人，也许为利益，为政治目的，也许因为对生活的不满，内心失去平衡；究其原因，是社会？是家庭？谁也说不清，有多少人能做到每日“三省吾身”？    事件造成伤害之所以如此之大，是因为事后没有人或相关媒体，机构，能像村上春树一样深入的了解受害者的感受，了解事件对受害者的深远影响，只是做为“审判者”进行审判，将所有过错通过媒体引导到“奥姆真理教”身上…… 这些，也许就是村上春树所说的，该反思的“此侧”，我们的“地下”吧。

好像从这一本书开始才真的认识村上春树，借由东京地铁沙林事件，村上重新理解日本人的意识形态。但是在具体的人的表述中，日本现实的残酷性血淋淋地显露了出来。人们即使身体不适也要强迫自己去上班，梦回我一九年在东京流泪啊。站在可以俯瞰这座城市的高处，阴云压在城市上空，想着自己逆着西装革履的上班族的人潮，旅行也笑不出来。这算是一本口述史，并且村上进行了一些写作限定，对我很有启发。最触动的是他后记提到那些他访问过的，失去记忆、语言的伤者，他对用词本身产生了困惑，他不知道用什么样的词才能够最精准地将这些人所体味的感情传达给别人。具体其实是语言的反面，抽象来源于跳跃与精神，巨大是一种遮蔽，这也是我在做田野采访时体会到的。

村上以访谈形式打开东京地铁沙林毒气罪恶。六十二位亲历者逃出生天的讲述展现了地下的恐惧、无奈，甚至命数。地下是恐怖之域、夜鬼游荡之前后，城市需要防黑暗的网、遏制夜鬼的手。安全在于让行走的人总在光明的路上。

广播新闻：美军有不少人战死，而越南南方民族解放阵线方面也有一百一十五人阵亡。 女：无名这东西真是可怕。 男：你说什么？ 女：光说游击队死了一百一十五人是什么都搞不清楚的。根本不知晓具体每个人的情况——有没有妻子儿女，喜欢戏剧还是更喜欢电影，全都一无所知。只知道死了一百一十五人。 ——让· 吕克·戈尔达《狂人皮埃罗》 P.S.此间有真意，欲辨已忘言。村上春树曾将上述台词作为《神的孩子全跳舞》的引言，其中意味，可见一斑。

写在前面         2019年的暑假，我在成都的IFS言几又书店看见了这本黄底的书。几个大字吸引了我：“地下”“村上春树”。封面上红色的地铁路线简图和地铁站插图告诉我，这是一个关于地铁的故事。其实我对“地铁”一直有一些道不明的情愫，在家乡没有接触过地铁，后来往外走，地铁也渐渐驶进了我的视线。我喜欢贴着地铁的窗口，看着因列车高速跃动起来的地铁广告；我喜欢在车厢里人满为患的时候，默默观察，揣摩着谁会是下一站起身离开的人；我喜欢随着“嘀”的开门声，跟着攒动的人流，踏上出站口的最后一节台阶，看着城市一点一点从地平线上升起。        但是，村上春树给我带来了截然不同的地下。 这是一个真实的故事。      时间是一九九五年三月二十日，星期一。一个令人心旷神怡的晴朗的初春早晨。平平常常的一如平日的清晨，人生中无从区别的普普通通的一天。五个奥姆真理教的信徒在地铁列车上将用研磨机磨尖的伞杆尖头捅进了装有沙林毒气的塑料袋里，沙林毒气迅速在列车车厢和地铁站台上扩散开来，造成了13人死亡，约5510人受伤，1036人住院治疗。        这次事件被称为“东京地铁沙林毒气事件”，是自二战以后日本最为严重的恶性事件。而三天前，日本刚经历了战后最大规模的“阪神大地震”。 地震摧毁了日本抗震施工技术的神话，“沙林”终结了日本社会治安的神话，乃日本战后最惨重的天灾人祸。          我们将如何处之？         我们每天点亮手机时，或许会被突然跳出的某些社会恶性事件点亮眼睛，而当我们本着好奇点进去浏览一番时，却发现悲剧总是离奇，哀伤总是千篇一律。然后，一边抒发一些对世道的感慨，一边将这些事像倾倒垃圾一般丢出我们正常的生活。         “沙林”事件后的某一天，村上和我们一样，偶然间打开了一份相关报道，而这时，一种异样的乖离感伴随着一个疑问涌上了村上的心头。而这个问题则如黄钟大吕在我心中震荡开来：     “衣扣到底是从哪里开始扣错的呢？”        值得一提的是：那些在地铁上投放沙林毒气的人，并不是对社会充满敌视且放弃求生欲的人。在千代田线散布沙林的林郁夫是国立医院的主任医师，是个不折不扣的精英；在丸之内线施洒沙林的广濑健一曾在早稻田大学理学部以专业第一名的成绩毕业；在日比谷线施洒沙林的丰田亨，曾以优异的成绩从东大毕业，后进入精英实验室，在那里结束了硕士课程。他们无一例外都在人生最令人羡慕的时刻选择出家，主动放弃自由、放弃财产、放弃家人皈依了奥姆真理教。而放弃本身就令人感到疑惑。         因为迷茫，所以皈依。在林郁夫皈依奥姆真理教前，就曾表示过那段时间他对他的工作产生了根本性的怀疑。         这种迷茫似乎有迹可循，人生的一切努力皆是为了取得梦寐以求的东西，那些东西是什么因人而异。而当林郁夫、广濑健一、丰田亨这些好似从画中走出的超级精英获得了那些左邻右舍谈资中闪闪发光的东西，再往前走便是茫茫迷雾，路在哪里，该向何方？         但我们的生活，更多的时候是因为想要的太多，无法得到的太多而感到迷茫，不是吗？         当我们迷茫的时候，便需要照亮心底的光，需要解答迷茫的声音。         这时候，光环就出现了。皈依来的很轻松，因为所有的问题都会得到解答，而一旦完成交付，往下就无须自己冥思苦索以及控制自己了。 所谓物语         第一次接触到“物语”是《源氏物语》，对物语的理解是“传奇”、“故事”的意思，但在接触到《地下》后，我对“物语”有了新的理解。村上将“物语”形容成人生必不可少的东西，那是我们一直在做的梦，没有了物语，便没有了人生的延续，也就没有了人生存在的必要。人生就是在不断创造属于我们的物语。而忠实信徒选择皈依真理教教主，将自己的物语也全盘托付出去，人生剩下的事情全由他人包办。 当人委身于具有比自我更强大力量的东西，如历史或神、无意识等东西的时候，人势必极为轻易地失去当下事件的脉络，其人生失去作为物语的流程。         信徒的皈依，选择交付自己的所有，包括编写自己的人生物语的权利，得到是一个回答。信仰本身是没有可质疑的，但如果为了信仰而放弃自己的物语，那这样的信仰便是有害的。学校曾经开展了反邪教的宣传，当我展示了一些邪教招收信徒的言论时，底下传来了孩子们的哄笑声：傻瓜才会信这样的话呢！ 我觉得孩子们是幸福的，他们还没有到需要得到解答的年纪。         正如《攀登》中邓紫棋所唱的那样： 有时候我会问自己 到底为了什么努力 赢得什么才叫胜利        其实所有的疑问终将得到解答，只不过，请别为了追求回答而放弃了自己的物语。 我的物语         当然首先我还没有过因为应有尽有而感到迷茫的阶段，只能说还在路上。但人生总有满足的时候，也总会有失去的时候。         我曾经梦想过有一天，能够拥有一整天玩游戏的时间。这个梦想来的很轻易，于是，假期的第一天我便志得意满地玩了一整天的游戏机。但我十分深刻地记着那一天的傍晚，我待在自己的房间里，窗外昏黄的阳光攀上了床腿，当我靠在墙边，视线从游戏机上剥离，开始环顾这个呆了一下午的房间时，一种强烈的空虚感灌满了我的内心。我至今还记得。         有时候，梦想的调子起得低了，志得意满之后便会陷入四顾茫然的慌张境地。         梦想的调子起高了，便会陷入慌不着调的尴尬境地，只能滥竽充数得过且过。 讲真         我也有害怕一无所有的时候；        也有看着果实那么高，怎么跳都够不着的时候；        也有在漫漫长夜里辗转难眠，不知明天如何的时候。         想着如果谁能来帮一下我就好了，谁来指引一下我就好了。如果代价是，接下来你的故事不能由你来写了，那你原意吗？         答案便出来了：人生的物语，必须由我自己完成，人生的每一个逗号和句点，都必须由我亲手烫下。         这时候，我便想起了奥斯特洛夫斯基讲过的至理名言，没错了。