中国纵横

#史景迁《中国纵横》 美国著名汉学家史景迁(Jonathan Spencer), 把自己的名字Spencer译为“史景迁”，意思是“研究历史要学司马迁”。 这本书当中收录的是史景迁最有代表性的论文，反映了他尽可能精确、公正和透彻地思考中国的努力。内容分为五个部分：中西文化交流、儒家理论和国家权力、中国的社会历史、革命中国，以及恩师的介绍。书名叫做《中国纵横》，部分源自作者对诗人华莱士·史蒂文斯的敬意，因为他喜欢“纵横”这个词语，它寓意着曲折而不失目的性，还寓意着以某种逻辑来厘清“辐辏并进”之脉络的努力。 史景迁非常善于讲述小人物的故事，他充分利用各地保存完好的历史文件来进行研究，讲述“老百姓的故事”，避免早已充斥着我们历史的“帝王将相”宏大叙事。 例如，本书第一个故事就是关于一个中国天主教信徒黄嘉略在巴黎生活的故事。黄嘉略在澳门搭乘葡萄牙船到英国，恰逢西班牙王位继承战争。战争结束后先去罗马，后来到法国，被“太阳王”路易十四召见，并在法国图书馆工作，翻译汉语书籍，并编撰法汉对照词典。他还曾与孟德斯鸠多次交流，他的形象留在了《波斯人信札》中。根据黄嘉略的日记，他还在巴黎娶妻生女，但不幸妻子产褥热死去，他自己也在一年半后积劳成疾去世，留下了一小笔遗产给岳父母照顾自己的女儿。还原黄嘉略欧洲生活的资料来自于法国和罗马教廷保存的档案。

如果想以西方人视角去了解中国，那被称为汉学三杰的史景迁，孔飞力和魏斐德堪称代表，其中史景迁以叙事和文笔见长，孔飞力以方法和视角见长，而魏斐德以选题和史料见长，如果喜欢以故事的方式讲述历史，那史景迁更不容错过，在今天历史已经成为实证和社会学化的研究后，这种以故事方式讲述历史的门派学者已经不多了 而这本书虽然标题很大，确实集中了史景迁对于中国历史现象的诸多思考，比如对明朝末年的宦官与文官的贪腐与内斗问题，清朝人口数量的增加与满人对汉人的防备与融合问题，民国的混乱与各派系与外国列强的关系问题，还有国共各自繁荣与消退……儒释道文化对中国人根深蒂固的影响，历史上士绅集团的作用，资产阶级兴起与外贸的关系，以及近代知识分子的思想启蒙与转变......展现的思考非常丰富，还有对其他汉学家的回忆，比如关于芮沃寿、阿瑟·韦利、费正清、房兆楹四位汉学家的忆述。知人论世，也是史景迁所长。 而这本书里史景迁有个观点非常有意思，在提到清初康熙的“密折”制度时候，他认为不存在普世的治理方式，虽然启蒙认为权力运作的透明性，法制和民主是一种公认的治理，但这都是一种应然，事实上权力运作的透明性只是一种尝试，有些国家试图这样，但是结果如何呢？那些尝试让权力运作透明的国家，秘密仍然存在。秘密权力运作是底色，其实我们每天在报纸上，看到无数关于乌克兰，俄罗斯美国等国的公开讨论，但是背后的事实到底是什么，我们并不确定。各国在具体的治理方面有很大的不同，不能说有对有错，实际情况上治理是只看效能的事情。

作为研究中国历史最好的汉学家，史景迁看待中国历史，总有一些视角和主题是从国内史学家那里看不到的。 鸦片一章，就是这样的角度。原来清政府也一直在想方设法铲除烟患。道光帝、雍正帝都曾大力禁烟，左宗棠、张之洞、曾国荃都是主张和施行严厉打击鸦片吸贩的高级官员。只是太多既得利益者的阻挠，使得禁烟这件事难以全国推行下去。而鸦片曾经在那个时代泛滥到什么程度？从贩夫走卒到贝子贝勒，从紫禁城里的太监到司法机构的狱卒，军队的兵卒，大江南北朝廷内外，据统计 吸鸦片者占到人口的1% 。 没有那样屈辱惨烈的时代记忆，就没有国人对禁毒吸毒这件事绝不可以网开一面的众口一辞。哪怕只为了史景迁对这一章节的详尽记录，这本书也值得给一个推荐。

长期以来，中国人习惯于把屈辱的震荡性灾难视为历史的正常部分，这种文化“很大程度上将道德行为确切地定义为一种对付几乎难以忍受的灾祸的过程”

要不是作者是史景迁，我都没有耐心看完它。写的是一些零零碎碎的片段，是他眼中别人研究的历史……

这位汉学家犹如一慈祥般的邻家老人，悲悯而又中肯，娓娓道来如沐春风，启发着人的心智，拓展了人的视野，甚是震撼！ 中国史为什么需要西方汉学家的视角，复旦大学已故历史学者朱维铮教授有这么一句话引人深思：你想象中国是一个仅有窗户的房间，我坐在房间里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房间外头，只能透过窗户看见屋里的景象。我可以告诉你屋内的每个细节，但无法告诉你房间所处的位置。这一点只有你才能告诉我。这就是为什么中国历史研究需要外国学者。 良好的心态、包容与大度、不偏不倚、无情绪化的观点等，它可以帮助我们更从容地去发现未知，360度全景式的扫描观照下在各个菱镜层面可以找到瑕疵与精华，以上这些元素在作品和字里行间都完美地呈现给了我们。 下面来一首绝句向他们致意吧： 七绝·可“有”可“无” 飞花似雾穿云间，大肚能容阔连绵。 几时开得觅何地，一矗莲影心门田。 文/布衣观亭2022.5.11

20260113 我们， 只寻求真实， 真实中的一切， 包括心灵的冶炼， 不断探寻坚持到底的精神， 有形的、实在的一切， 以及变动不居的一切，短暂的瞬间， 那即将到来的盛宴， 神圣的纲常， 宇宙的原则， 还有深远的夜空。

整体看下来，似乎并没有啥special的views，几乎都是老生常态的东西，而且很多东西都是饮少辄至，如蜻蜓点水，泛泛而谈。 1911年的辛亥革命、清帝退位并未带来一个解放的新时代，它带给中国的反而是军阀混战、连年战乱和日本的入侵。 维持粮食生产是朝廷的主要政务，正是农民所缴纳的赋税维持了整个帝国和官僚体系的正常运作。这里，清朝再次遵循了历朝历代的做法，在修建和维护堤坝、紧急稳定粮价、制定和收缴赋税，以及由南向北经大运河向京城运进贡粮等方面，清朝的政策并没有发生大的调整。清朝最大的变化就是土地税在税收总额中所占的比例，尽管清朝时期土地税的收入稳步上升，但其在税收总额中所占的比重却从乾隆年间的73.5%下降到清末的35.1%——大量新增税种的出现，如海关税和厘金，成为土地税比重下降的主要原因。 1906年至1915年间禁烟运动的巨大成功，加强了中国新兴的民族主义力量，也重塑了社会信念，而1915年至1945年间鸦片的再度泛滥则反映了这种民族主义和社会信念的不成熟。在共产党执政期间，中国社会也同样经历了这样的曲折道路，但最终成功铲除了鸦片问题。因此，这些事件都告诉我们，铲除鸦片烟瘾的心理因素比生理因素更加重要。

真正的教育是：唤起孩子们的好奇，开阔他们的视野，激发他们的思考，审视他们的价值和信仰，检验他们的设想，让他们能不断地了解他人，同时更深刻地认识自己。

从洋人的角度看中国一直是很热门的话题。时至今日，已经有不少不同国家的洋人定居在中国，然而他/她们对中国的态度究竟如何？我想如果还是在中国大陆地区内，是无法表达出来的。 感谢史景迁大师的这本著作，让我看到了彼时在外国的华人和对中国很有兴趣的洋人。除此之外还有明清时期君主、臣工、百姓各自须得面对的问题。