密室中的旅行

读完保罗奥斯特《密室中的旅行》，似乎像是等来了奥斯特小说宇宙的大爆炸，却又瞬间消失在奇点；好像一个庞大的“角色家族”，各脉人马分别演绎自己的故事，最终聚到了一个舞台；就好像终于走出了一个迷宫，让我长舒一口气。 （一）奥斯特式小说迷宫： 2005年，布兰克老人一觉醒来发现自己在一个密闭的房间，被隐蔽的监控器24小时监视着（布兰克不知道），可是他忘记了关于自己的一切信息，姓甚名谁，也不知道自己在哪里，发生了什么事。于是小说开头用了很长几段描写布兰克醒来后的状态、周围的环境、他的疑问，等等。 他走到桌子跟前，发现有一沓打印文稿和三十多张照片，于是浏览了起来。之后，安娜·布鲁姆进来给他准备早饭、吃药，伺候穿衣、洗澡。原来布兰克在这里接受治疗。中间，一位医生又进来问布兰克关于他正在读的打印文稿，原来他正在读的文稿只有开头，没有中间和结尾，而医生指出，布兰克曾今读过这部文稿的完整版，要求他讲述缺失的部分，以此来测试他的反应。 布兰克当然不记得有这事，于是他根据开头进行合理的想象推理，不断讲述这个故事。在这中间，又来过别的人，咨询他的、给他提供服务的。于是牵扯出了相关的人：大小斯蒂尔曼、戴维·齐默、索菲、范肖……当布兰克问进来的人，照片上的人时，他们回答说：有的是进来的人自己年轻的时候，有的不在这里，但他们曾经都被布兰克派出去执行任务，并且很多结局很不幸。在和医生交谈的时候，布兰克对自己的这种被监禁不满，要求见律师。 来的律师是丹尼尔·奎恩，拿着厚厚一摞材料。奎恩在1993年之前一直为布兰克工作，是一个私家侦探，1993年退休的。于是奎恩告诉布兰克，这些材料都是几十个人对他的罪行指控：什么极端冷漠罪啊、性骚扰啊、合谋欺诈啊、过失杀人啊、人身诽谤啊、一级谋杀啊……当奎恩拿出所有涉案照片和当事人让布兰克辨认时，他都不记得了。指控者就是那几十张照片上的人，除了安娜等少数几个人和布兰克一个立场外，大多数人都想判他罪。 奎恩走了，布兰克继续从桌子上的那沓文稿中抽出一本看，这次他翻到了一本有题目有作者的文稿，范肖的《密室中的旅行》，当他开始阅读的时候忽然发现写的就是自己早上醒来的一切细节，（从作为读者的我们来看，布兰克阅读的内容，就是我们这本小说刚开的内容。） 布兰克崩溃了。叙述的声音告诉我们，明天一早起来，布兰克将继续大脑一片空白，重复今天的一切，继续面对今天这些人。就像这个叙述的声音说的：“我们，作为另一种意识的造物，将比创造我们的意识有着更久远的生命力，因为我们一旦被抛进这个世界，我们就将永远存在下去，我们的故事将会继续流传，即便是在我们死去之后。” 在奥斯特这个庞大的故事迷宫中，那些被创造的角色在这里开始掌握了小说自身的讲述和操纵权力，也就是掌握了自身的命运开始说话。上面提到的这些人物，他们都是奥斯特其他小说中的角色： 1985年《玻璃城》中的丹尼尔·奎恩、大小斯蒂尔曼【私家侦探奎恩受小斯蒂尔曼监视刚出狱的大斯蒂尔曼，后来大小斯蒂尔曼都不见了】 1986年《幽灵》中的布莱克（可能就是密室中的布兰克，我读的翻译可能不一样）【侦探布鲁受雇监视布莱克，结果发现是布莱克雇的布鲁监视自己】 1986年《锁闭的房间》中的范肖、索菲【我的朋友作家范肖不见了，我娶了范肖的妻子索菲并受范肖遗嘱代理发表他的作品，后来发现范肖活着，故意这样安排的】 1987年《末世之城》中的安娜·布鲁姆【安娜去末世之城寻找作为记者的哥哥，末世之城是一座类似奥威尔1984氛围的城市，】 1992年《巨兽》中的本杰明·萨克斯（未读） 2002年《幻影书》中的戴维·齐默【齐默的妻子和孩子飞机失事，为了转移悲痛，齐默研究起六十年前失踪的默片演员海克特的作品，引出的海克特还活着的故事】 ……当然还有其他人，我既没读到，也没有找到。 （二）密室中的布兰克：“后1984时代”的反楚门式形象 《密室》中说，在所有这些要指控布兰克的人当中，只有安娜·布鲁姆是最同情和支持他的。安娜作为《末世之城》中的主角，所处的环境是一个和奥威尔的《1984》气质环境很相似的末日坠落之城。在读《密室》的时候，从人物性格和环境出发，密室给我一种缩影版的1984的感觉，恍然间似乎看到了奥威尔的“后1984时代”，同样是被监控在限定的环境里，如果说1984所指的时代，人们依然保持着与权力的对抗，秉承着追逐自由和真相的勇气、热情和具体努力，奥斯特的“密室”中，人们已经被驯服退缩到这个世界的角落里了。1984中，男女主人公为了一点浪漫的爱情幽会，会选择穿过层层障碍，逃离被监控的城市之外，以争取短暂的相聚时间，布兰克却只剩下在这小小的阴暗的“密室”里“卧游”，想象外面的自由气息。作为布兰克内心最大的迷惑，“门”到底有没有锁？三五步的距离，就可以到跟前亲自尝试，他却数次错失机会，屡屡被“密室”内部其他的诱惑所转移注意力。作为大脑空白、失去记忆的人，却积极为所谓的医生续写没写完的“纸上的故事”，在自我想象中展开对自由的扩张。身处在被人控制和束缚的环境里，内心有想要逃离的一点点“欲望”，并寻找真相，却又极力想恢复这束缚自己的环境的秩序，在这个限制自己的“密室”中渴望维持一种“旅行”式的自由和自主心态，当墙上的字被换了位置的时候，布兰克发现与之前不一样，又换了回去，从小说刚开始那段精彩的关于能指与所指之间的自我怀疑，到这里的主动维护这种形式与结构的稳固关系，布兰克已经彻底放弃了仅剩的一点“勇气”。大概从1984的监控与反抗，已经成了奥斯特的半推半就式、心甘情愿的被别人掌控和配合。单单放在这个故事里，从具体细节必然让我们感到一种荒诞和可笑，尤其为布兰克的数次错失机会而咒骂“愚蠢”，其实荒诞和可笑的正是现代社会的我们自己呀。布兰克就是所有人的一个缩影，是我们自己给自己营造了那个“楚门的世界”。当布兰克大喊着他们给我下毒的时候，却忘了正是他自己禁不住一点点诱惑顺从地、主动地吃了药。大概在我这种独断而偏执的强硬解读中，布兰克就像从“1984”中的青年长成了“密室”中的老年，成了一个“后1984时代”反楚门式形象。 奥斯特的小说不仅仅是传统的侦探小说、悬念小说，关于他作品中的存在主义、零度写作、新现实主义、偶然性、语言的形势与结构、对现代性的书写，有一本《保罗·奥斯特小说研究》可以作为参考。

没读之前想的那么差，但也不好。书写成这样不难理解：江郎才尽了，写不出书，就把自己写进书里，让以前书里的各个角色客串一下，自娱自乐，也是一种形式吧，还算有意思。没有《布鲁克林的荒唐事》可能是因为这本书的结局太温馨了，有碍氛围。

人的意识人的思想是世界上最神奇的最美妙的东西，同样是一个圆圆的脑袋，但作家的脑子里却能构思出这样纷繁复杂跌宕起伏令人惊叹的故事。大千世界如此美妙，我们脑子里的世界有过之而无不及。 正如作者保罗·奥斯特所说：世界不仅仅在我们的周围，世界也在我们的脑中。 赞美人的意识与思想。

布兰克先生坐在单人床边，一点也没意识到正对着自己的天花板上装有一台摄像机，有一面墙上还秘置了一个麦克风。这房间里的每一样东西上都贴有一张白色字条，用大写字母写着它的名字；墙上有一扇窗子，被两枚建筑用钉封死了；门上有一个白瓷把手，但不知道有没有上锁；桃花心木桌子上，整整齐齐地放着三十几张黑白照片，还有二十多页残缺的囚犯自述。 安娜、索菲、丹尼尔·奎因、詹姆斯·P．弗勒德……照片上的人物轮番登场，告知布兰克先生他面临的多项指控。危机之下，他却开始不由自主地讲述文稿上未完成的故事……“如果你要讲一个好故事，那就不可能抱有任何怜悯之心。”但布兰克先生不知道的是，他今天面临的困境，恰恰源于过去编造故事时的残忍；把他囚禁于此的，正是曾被他粗暴对待的人物；而这些人物，作为另一种意识的造物，将比创造他们的意识有着更久远的生命力，因为他们一旦被抛进这个世界，就将永远存在下去。

失去记忆的老人被困在密室中，哪些是真实的记忆，哪些是幻想，虚虚实实，无法分辨。书中有书，故事中有故事，奥斯特很擅长这样嵌套的结构，氛围营造不错，但是故事性弱了一些，有些凌乱。

醒来，陌生的房间，白色，屋顶的吊灯，失去记忆，仿佛身处密室之中，这便是一切的开端。 大大小小的便签标注那些物品的名字，让我想起了《百年孤独》里换失眠症的人们也是为了让自己不去忘记而用便签标明。一位位登场的人物像早已被安排好的，他们带给布兰克新的感受和新的事件。布兰克在房间被隔绝，他试图回忆想要找寻线索，但每次都以失败告终。纸张上写下的名字，这些慢慢浮现的人开启了他回忆的锁扣。 他察觉到自身的问题，或许之前对待他人都以严苛或者暴力手段，他被指控。这些过去的片段不断闪回，他开始阅读手稿，当最终阅读到《密室中的旅行》，故事的开篇是那么熟悉，醒来，陌生的房间，白色，屋顶的吊灯……，所有的一切都在重演，是布兰克，是范肖，同样也是保罗·奥斯特自己。这密室无法走出，这也是为什么他想竭尽全力弄明白自己的困境，但总是失败。他曾经咎由自取产生了罪责，而这个密室就是这些罪责的枷锁，事情已经发生无法改变，虽有遗憾，但我们存在在这里，就要选择接受这一切。 人本身就是矛盾的，“我们，作为另一种意识的造物，将比创造我们的意识有着更久远的生命力，因为我们一旦被抛进这个世界，我们将永远存在下去，我们的故事将会被继续流传，即便在我们死后” 我们是自己故事里的一员，永远循环下去的故事就像逃脱不掉的密室，不要把它当做囚牢，接纳它，也是自己的一种释然。

这本书看早了，应该在看过作者的其他长篇小说之后再来看，这样就能识别出场的虚构人物，这些人物在这本书里将创造出他们的作者囚禁、指控，让他永远一无所知浑浑噩噩的生活下去。想起有段时间流行的网文梗，作者掉进自己创作的小说世界中与虚构出来的人物发生纠葛。又一次觉得不管是网文还是严肃小说，脑洞是不分类型的。

从头到尾自玩自梗，还玩得挺开心，我看得也挺开心。 和他其他作品一样，奥斯特创造了一个情节上的迷宫，让主人公寻找自己的身份。布兰克一直不肯好好看文稿，不然早揭秘了。 布兰克就是范肖，其实，也就是奥斯特自己。 那么其他人呢？自然是范肖和奥斯特笔下创作过的人物——作者被自己创造的人物囚禁，还要被控告，在我看过的小说里貌似只有奥斯特干得出来（哦，记得当初看《黑暗中的人》，小说中的主人公差点把自己的作者杀了），这种“元小说”还挺耗脑子的。 当然了，既然都是奥斯特创作过的人物，我觉得还是先读读这些角色的由来吧，否则好多梗是看不出来的。《纽约三部曲》肯定要看看的，奎因、斯蒂尔曼、范肖、索菲都是从这里来的；还有《末世之城》，安娜、法尔都来自这里；貌似跟《神谕之夜》还有点关系，这本我还没看过。 这本书我还是看早了。

这本很难评，直觉上很喜欢，不论是文字，笔法还是叙事的手法…… 但是却又因为下办公室身处迷雾之中，虽然短短的几万字，看完这个结构和故事又感觉可以继续…… 虽然说写的只有冰山一角，但是这一角也太小了，脑补实在不够

保罗奥斯特的书总是让人惊喜不断，从来没有古典主义的流畅叙述，时间空间事件都有些跳跃式地发展变化，却都以他的文字特有的步调徐徐推行，但是读起来又极为舒服惬意。书中自己提出来的很多谜题没有被解答，也无需解答，就想人生本体一样，很多事情都是无解的。逻辑并不重要，只有感受，只有感受。