通往威根码头之路（奥威尔纪实作品全集）

奥威尔的《通往维根码头之路》里面有一个观点是关于阶层观念，中产阶级和工人阶级之间的阶层固化思维基础是对于卫生的底层逻辑。 因为从儿童时期，中产阶级就被灌输工人阶级是肮脏不堪的，所以在潜意识里就会不自觉的和工人阶级划清界限。 这让我联想到关于市民和农民在国人心中的区别，也可能是基于卫生环境方面的观念。当经济发展到今天的程度，农民工依旧不能摆脱固化的画像。 农民工是这个时代对国家贡献最大的一个群体。他们默默付出，换来了生活和工作环境的改善，希望大家在共享这样的生活的同时，摆脱固有画像。 书里面写到未来机器代替人的劳动， 而现在机器已经代替人的思考了。 我们变成一个被手机操控的人形玩偶。 特别是最近做短视频，文案是复制粘贴，然后 AI 成片，一个被手机控制的人。 有很多视频也都是讲怎么做才能算原创 ，都是这样，以后人们都是这样裁裁剪剪，意义何在？ 我终于明白为什么总是翻拍经典电视剧、翻唱歌曲了，就是抄袭，还美其名曰。 这个短视频软件真是一个工具，把人圈在里面。刷视频的人，那是被内容控制。 做视频的人，被流量控制，丧失人的能动性。 被莫名的网络大数据牵引着前行。 方向在哪里？ 大事是什么？ 热点是什么？ 今天开心？ 还是伤心？ 不是你的想法，是它给于你的想法。 我们的感受被忽略了，我们变成麻木不仁的一个玩手机的机器人。 娱乐至废，我们怕身体废了，所以每天运动。那精神怎么每日锻炼呢？

二战前英国矿工考察报告 乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950），由于西方文宣对社会主义的攻击，他的《动物农场》和《1984》因反对乌托邦备受推崇，被誉为“一代英国人的冷峻良心”。但如果看过他的《巴黎伦敦落魄记》《向加泰罗尼亚致敬》和本书，就明白他虽为中产阶级和知识分子，因从小生活在殖民地，形成“旁观者”的视角。 本书是作者1936年受左翼图书俱乐部委托，赴英国北部工业区调查工人阶级生存状况，在书中详细生动的描述了矿工的状况。 作者家庭出身于年收入300英镑以上的资产阶级家庭，当年的1英镑=20先令=240便士，从面包购买力来说对比现在涨了100倍，但如果从平均工资和房租对比，当年的 1 英镑=现在的 300-500 英镑。 “威根码头”并非真实的地理终点，而是工业文明幻灭的隐喻。码头本应承载贸易繁荣的希望，却沦为腐烂的木材堆，码头作为交通枢纽，本应连接不同阶层，实则成为阶级分化的地标——中产阶级视其为肮脏之地，工人则困于其阴影下的贫民窟。书名中的“通往”暗示理想彼岸，但书中揭示这条路充满荆棘：既有资本压迫的泥沼，也有知识分子空谈的迷障。 作者非常犀利的讽刺中产的伪善，小资产阶级知识分子，脱离群众，沦为“穿淡绿衬衣的素食主义者”。奥威尔是真正的和流浪汉一同生活，矿工们同吃同住，90 年前的大英帝国的工人阶级生活状态类似中国的 20-30 年前的农民工，陈年喜就是活生生的实例。 今天我们回顾和对比中英两国工业化之路，更能体会文化内涵的决定性，奥威尔敏感和尖锐的指出，大英帝国的财富建立在对殖民地人民的掠夺之上，英国的社会主义者（福利主义）不考虑财富的来源，经过 90 年英国的矿工的待遇确实有很大的提高，以撒切尔夫人代表的新自由主义宣传的冠冕堂皇，本质上让大英工业转移，并没有改变大资本逐利本质，也不能缩小贫富差距，资本主义内生性的矛盾并没有解决，资本的对外扩张带来的利润掩盖了国内的阶级矛盾，但当资本利润降低后，阶级矛盾终将爆发。 反观中国，并不否认20-30 年前陈年喜们的艰苦境遇，但全国的扶贫和近期强制性社保，中国传统上的儒家学说结合马原理论，在现代化社会缩小阶级差别是知识分子的道德理想，并能形成共识，看共和国初创者和劳动者的“同吃、同住、同劳动、同学习、同商量”，克服奥威尔担心的“官僚主义”乌托邦需要文化基因。 奥威尔始终是个坚定的社会主义者，有“良心”的知识分子，肯定会怀疑和痛恨英国社会的森严阶级壁垒，在他心中，社会主义归根到底只意味着一种理念：“正义与自由”。 2025年#285

看着第一部，能让我想到时代三部曲关于英国贵族和工人之间的矛盾。显然，奥威尔对工人生活的刻画，太过深刻刺激，让我一度以为刻意对浑浑噩噩小市民的讽刺。但其实他们都是真实的，努力或者不努力的活着或死亡。 如果想要评论，请先体会和行动。不然只会沦为假大空的教条主义者。 社会最终收敛为28法则，这种情况下，作为弱者应该怎么继续活下去？作为强者，是否能真正有同理心改造世界？ 不幸的是，消除阶级差别只是你在心里念叨一阵的念头。更确切地说，你认为消除阶级差别很有必要，但除非你能知道消除阶级差别意味着什么，否则你只会是在空想。你必须面对一件事，那就是，消除阶级差别意味着消灭你自己的一部分。我是一个典型的中产阶级人士，宣扬消除阶级差别是很容易的一件事情，但我所想所做的几乎每件事情都是阶级差别影响的结果。所有我的念头——善良或邪恶的念头、愉悦或讨厌的念头、有趣或严肃的念头、丑陋或美好的念头——本质上都是中产阶级的念头。我对书籍、事物和衣服的品味、我的幽默感、我的餐桌礼仪、我的谈吐、我的口音甚至我肢体的动作，都是处于社会等级的中间阶层的中产阶级教养的产物。当我明白了这一点，我意识到和一个无产阶级者勾肩搭背，告诉他其实他和我一样都是好人，这些做法都没有用。如果我希望和他有真正的接触，我必须做出一番努力，而我根本还没有做好准备。因为要走出阶级的小天地，我不仅要压下那种自命不凡的姿态，而且还得消除我对事物的品位和偏见。我得完全改造自己，而最终我将可能变成完全两样的人。我要做的不只是改善工人阶级的条件，也不只是避免那些愚蠢的、种种方式的势利，而是完全放弃上流阶级和中产阶级对生活的态度。至于我的答案是“愿意”还是“不愿意”，或许将取决于我对自身的责任有怎样程度的理解。

每当经济大萧条就会有左翼思想占据舆论的风头，这就是规律。奥威尔写作本书的时间也正是战后（一战）英国经济大萧条期间，更糟的是还有社会主义思潮和纳粹法西斯主义添乱。经济大萧条带来的后果之一——也是比较致命的后果——就是对资本主义的厌弃并转投别的主义（假如有）。而作者奥威尔就是这样一位知识分子——他对资本主义很失望，把希望都寄托给了社会主义。然而这位所谓的坚定的社会主义知识分子对英国的社会主义建设充满意见——几乎是颠覆式的，但他依然认为社会主义是社会良好发展唯一的途径。其根源也许并不是很复杂，奥威尔本人是一位充满人道主义精神的作家，答案很可能就是出于人道主义精神而轻信了社会主义能够实现并让所有人平等和满足基本生活需求。但谬误是我们今天的人都知道的，就不细说了。 本书其实不是纯粹的纪实作品，而是由纪实和哲学（或许可以这样理解）组成，即书的前后两个部分。前半部分是作者在维根码头（一个勉强能称为码头的地方）做的实地民生调查（业余调查）。作者在当地租了一个旅店并经验副业营生，在此期间他深入到当地最符合无产阶级的煤矿工人等的工作中（他真的下过煤窑并工作过！），并用怜悯和同情的笔调细致的描述了那些可怕的工作。后半部分则是关于作者对英国社会主义现状的批判，作者认为英国的社会主义者盲目崇拜苏联，认为那是不对的，因为苏联的社会主义是专制暴政，而作者反对暴政。反对暴政当然没什么问题，但作者走的实在太远，以至于让人觉得他不是共产左翼（左翼分左翼和共产左翼）而像右翼（保守主义），因为他认为社会主义和机器生产是相伴随的，但他不喜欢机器生产而又无法摆脱。在我看来机器生产是人道主义的东西，它能让更多人吃饱肚子（没有机器生产，生产力不能提升，剩余不足，马尔萨斯陷阱如何打破？）（但机器生产又是需要制约的东西，因为它有时候也会抢了别人的饭碗，尤其是在经济萧条期间！比如当下的中国。）。 奥威尔是个共产主义者，但可能不是个共产主义的狂信者，只是可能——可能是随大流和自身有很强的人道主义精神。我觉得在当时那个年代，信奉社会主义是比较容易被理解的（但不是说它是对的东西），因为当时的人类社会刚刚打破马尔萨斯陷阱进入现代资本主义社会，那时候的资本主义社会才像早上五六点钟的太阳——朦朦胧胧刚能看到光照。不可避免的有其不足和残酷性，那就是工人工作时间超长（一天16h挺正常）而收入却不多。故事发生的机缘就是一个不用在生存线下挣扎的中产级阶（奥威尔出身英国中产下层阶级）目睹了这种状况，天真的知识分子的人道主义怜悯心被激起。他们认为资本主义是丑恶的，而乌托邦是美好的。但他们忘了或者太缺少耐心——资本主义是难以跨越的，社会主义能否实现还是未知数。况且奥威尔诟病社会主义的问题也很对——社会主义缺少自由和公正，而只是用物质来衡量一切。左派激进，一点没错，他们不一定很蠢也不一定是恶，但他们太着急了。 现在在看英国或任何发达的资本主义社会，奥威尔提出的那些残酷的问题已经明显减轻了，不光如此，奥威尔所珍视的自由和公平也得到了保留。

同《巴黎伦敦落魄记》一样，《通往维根码头之路》也充满浓厚的人文关怀。乔治•奥威尔对底层社会百态生动描述，对矿工生活真实状况予以揭露展现，并对中产阶级和无产阶级的隔阂、机器发展与人类命运的关系、人们对社会主义排斥的原因进行反思，警惕着现代文明中工业化与机器化的过度发展、警惕着法西斯主义与集权。 第二部中思考中产阶级无法真正融入无产阶级之中的部分简直像《巴黎伦敦落魄记》的前传，讽刺了那些去观察、了解社会底层却透露着傲慢和高高在上的中产阶级知识分子，解释了奥威尔为何要打碎自身、以流浪者的身份混到底层人群之中，与他们同吃同住，朝夕共处，“无论你对他们有多么大的好感，无论你觉得他们的对话多么有趣，那该死的阶级差别总是横亘在我们中间，就像格林童话里公主床垫下的那颗豌豆。而这与厌恶或意趣不合无关，只是出于阶级上的差别，但足以令真正的亲密接触变成不可能的事情”、“无论你朝哪个方向努力，那该死的阶级区别就像一堵石墙一样拦着你的去路。或者说，那不像一堵石墙，而像是水族馆的玻璃幕墙，你可以假装看不见，但你绝对无法穿过这层隔阂”。 对书中奥威尔关于社会阶级的表述都深有同感，引发共鸣，“我是站在资产阶级的角度看待这一切的，在这个过程中，资产阶级人士内心的信念受到了冲击，他们退回到了出于恐惧的保守状态。但你还必须考虑到无产阶级“知识分子”心中燃起的敌意。这些知识分子靠着自己的努力几经辛苦才摆脱了自己的阶级，进入资产阶级的世界，本来希望能获得更大程度的自由和更完善的精神成就，但他们却发现资产阶级的世界只有空虚和死寂，没有丝毫温馨的人类情感——没有任何真正的生活。在他们眼中，资产阶级只是挣钱的傀儡，血管里流的是冰冷的水而不是热血”，像极了《我的天才女友》中莉拉在与莱娜共同参加老师家派对的感受；机器的强大也伴随着人类身体的日渐弱小，“如果你坚持机械化效率的理念，你就是在坚持柔弱的理念。但柔弱是令人反感的，因此，所有的进步似乎成了朝一个你不愿意企及的目标所进行的癫狂的挣扎”、“确实，我们必须接受机器的存在，但如果能以接受药物的态度——以审慎而有所保留的态度去接受机器——这样或许会好一些。和药物一样，机器很有用，但也很危险，而且会上瘾。人类越是向机器屈服，就会越被机器牢牢控制”。 奥威尔对于无产阶级、中产阶级融合，发展社会主义的想法以提升个人、阶级的包容度为解决方式，些许理想化，却又引发着人们的思考，“我们这些没落的中产阶级——私立学校的校长、饥肠辘辘的自由撰稿作家、领75英镑年金的嫁不出去的上校的女儿、失业的剑桥毕业生、没有军舰的海军军官、文员、公务员、旅行推销员以及乡村市镇破产的布商——将沦落到与工人阶级为伍的地步，或许，我们会发现这其实并不像我们之前所担心的那么可怕，因为，说到底，我们所失去的，只是我们那装腔作势的口音”，“必须克服内心的傲慢与自负，但在真正克服了内心的傲慢与自负之前，任何伪装都会带来可怕的后果”。

第一部分：细致生动 （documentary文学） 第二部分：论战性质更浓，关于社会主义和机械进步论，关于社会主义发展过程中应有的策略，关于社会主义者如何团结绝大多数人，奥威尔都给出了自己的思考。这一部分需要反复阅读，并结合实际认真思考。

第二部分更有思想深度，奥威尔书中描述的现象，在很多社会主义国家的发展过程中都常见，几乎不可避免。很推荐读这本书的第二部分。

所有的体力劳动都是这样，我们依赖他人的劳动而生存，而我们对这一切熟视无睹。矿工们有资格作为劳工界的代表，不仅因为他们的工作非常辛苦，而且因为他们的工作对我们的生活是如此的必要，却又远离我们的生活经验，如此不为人知，我们总是忘记他们的存在，就像我们忘记了身上血液的存在一样。看着矿工们工作，我们会感到羞耻，因为你会怀疑自己作为知识分子和上等人的身份。当你看着矿工们时，你会意识到，正是他们挥汗如雨的劳动才使得上等人能过上优裕的生活。我们所有人体面的生活都建立在矿工们在地底下的辛苦劳动之上。他们全身上下一团漆黑，喉咙上沾满了煤灰，以钢铁般的手臂与腹肌挥舞着铁铲挖煤运煤。 追求平等、自由、尊严，从来都是任重道远的。荒唐革命的结果只是从一个极权主义过渡到另一个极权主义，或者说从一个专制走向另外一个专制。在革命的过程中出现的野心家，出现的深谙政治游戏规则、懂得强权就是政治的人把革命果实抢夺来据为己有。千万不能丢失自己独立思考和判断的能力，思想不独立之日，便是失去自由之时。奥威尔的作品今天读来依然是振聋发聩，当时工人阶级的绝望和贫穷漫溢着超越国界的可怕震撼力；威根码头之路也是奥威尔审视自己内心的社会主义之路。

1. 煤炭业的重要程度和危险程度都被严重轻视，在靠煤炭发达的纽卡，城市史每一段都逃不开煤炭，以及跟着煤炭发家的运输业制造业渔业。 2. 奥威尔特别擅长写underrepresented群体，写的还出色。挖煤工人的体格强壮但营养不良；流浪汉对于受教育阶层口音关注甚少，但一经接触就吐露衷言；对正统基督教观念上的死板标签跟爱尔兰饮茶文化实际情况相冲突； 3. 说是刻板印象也好，但赞同书里提及英国北方人确实有种，坚毅，甚至更亲善，读这本书的时候在苏格兰和北英格兰转，把自己裹成粽子看到路上走过的短袖短裤们很难不质疑我们是一个物种。 4. 他绝对是一个非常懂策略的演说家，自己的定位是“出身资产阶级家庭但领着工人阶级收入”，带着天然的亲和力告诉体力劳动者（以及更重要的白领）站对列，而不是把有着共同利益的同僚当作斗争的对象。

4+星。 《通往威根码头之路》于1937年出版，是纪实文学报告和政治杂文的合集，本书的第一部分记载了他在兰开夏和约克夏这两个北方工业区进行社会调查的报告。第二部分是他对中产阶级的政治态度和英国民众对社会主义的观感的思考总结。