往事与随想

生命会因为死亡终结，肉体上的伤害会因为时间而治愈，心理上的伤害可能会是一生都无法治愈，人的一切拥有，都会因为死亡而失去，这正是生命的过程，当过程从起点走到终点的一刻，一切将结束，也许会有精神留于外，但万物会皆散于内。 少年心态是经历过少年心态的大人想不到的，也许有同等的想象，尽管本质相同，但做不到通过表面看本质，当人知道一个问题时，出于好奇心，会刨根问底得到答案，这个答案并不需要正确，确需要满足问题的回答。 造成问题的产生，不仅是外在因素，很多内在因素同样重要，很多问题的解决也同样如此，在内在解决后会发现一切迎刃而解，因为开始成为错误，那么过程也是徒劳，结果的目的将不是为解决问题，但确是探寻未知，人生的旅程则就是从未知到已知的过程，但人不会去研究所有的已知，那么需要将未知变为已知也无意义，如似很多道理，人知道是为道理也不去理解，感悟，而不在管。 人需要发现内在问题，开始作为起步，只有保证过程中进行的变化，在结合外在因素，方可达成追求的结果。 人通过娱乐忘记痛苦，此痛苦在表面，而本质造成问题的原因不会因为逃避而消失，当问题从小到大，到人无法承受时，放弃成为选择，让人也不会去面对，挑战，因为内心的恐惧，挫败，还有无能，自欺欺人的使问题超出掌控到解脱似的放弃。 阅读本身是纯粹的，不掺杂于目的性，但人的存在会让阅读产生目的性，在读书过程中会得到知识，但不强求知识的所得，但学校课本不同，此给予心理明确的暗示，就是一种知识灌输在脑中，且因为考试，回答问题存在各种的目的性，这种目的是学习不在随心所欲，成为有计划的进行，此将不在纯粹，有时人太想懂的存在将不会懂，想学好的不一定能学好，当学不好内心心理会带有担忧，觉得进行无果，就像是人在玩的心态做事，得到快乐，自由，并能够做出成绩，因为不用为目的负责，不会紧张，可当用学习的心态，开始就是严肃的，紧张，慌乱的心理，都会脑中无知识，对于已知的处理，无法做到正常的发挥。 对此人需要学习，但可以从小阶段开始，完成一个小阶段的课本知识，懂得并运用，减少心理负担，随心所欲点，对于事情的严谨，但心态要放松。 开悟作为开始，过程此针对个事而非全部，万事皆可悟，可不代表人能做到悟万事，一事之悟作为开始，前路任重而道远想，但不强求，随心所欲，悟有所得，不悟不求所得。 过去，现在，未来皆为人生之路，永站在现在，理性的看待未来，不否认过去，不悟现在即皆失，悟者现在皆可存，过去将存在，未来将为存而庆幸。 人为利欲而进行，但收获的不仅是利欲，还有精神，能力各种方面的提升，有些道理因为年龄经历而所得，方会悟，不要否认任何一个道理，也许未来会有领悟，此存在过去的记忆之内，回味即可思考。 幸福不会持久，人需要接受不幸的发生，不因为不幸而使幸福不会再发生，也不因为个人的不幸有意识的使他人不幸，珍惜现在幸福，此成为过去美好的回忆，作为记忆去面对未来存在的不幸，让人不在孤独，有幸福的喜悦，把握当下，面对不幸，人会悲伤，就学会放手。 人与人产生关系很难，但终止关系确简单，只是人只能表面的终止，无法控制内心的变化，内心可以做到与人产生关系，确难以做到终止关系。 约束思想，将不失去真正自由，比外在失去自由而恐怖，人去控制思想的变化，将运用于现实之上，让思想解放，理性的去面对，当理论成为实践的一刻，思想之下的一方不在是虚无幻想，而可以形象的立体去面对于人，尽管很多人还是不会理解，但不否认是成立的。 人只有经历才会意识问题，当经历带来痛苦时，人就会不得不改正，故人因为伤害而成长，因压力而进步，顺境比逆境而适合让人长久生存，因为逆境可以到顺境，但顺境到逆境这一刻，人将无法左右未来，只能无基础的承受并进行，压力小则可成为动力，压力大则会让人心理崩溃。 有时人面对问题是不具备解决的能力，确因为集体解决而沾沾自喜，当独立面对时才会知道渺小，并认识自己的能力不足，产生的问题，人不能对集体，或可人产生永远的依赖性，不否认有些大的问题人可以永远依赖集体去解决问题，如似被偷东西，抢劫等等，但很多问题还是需要自己独立面对并解决的。 一回事有很多不同，人思考是一样，进行是一样，人谈论的又是一样，实际事情不会产生变化，但人与人不同，知识，能力，看待问题的角度，立场都不同，所以人需要按照自己认为合适的方式去面对，或理解他人的方式去解决。 满足物质需求，当人无为生存而忧，当不需要为未来思考时，现在就会停止对此方面的思考，当需要思考时会发现晚矣，人需要有居安思危之心，未雨绸缪才能有备无患，而非吃到苦头才意识改变。 人不需要考虑物质生存，就好好考虑精神方面的，兴趣，梦想，此会直接提升精神，间接提升物质。 人没有强大的意志力容易因情感而使内心动摇，当大部分时间，精力用在摆脱此方面上，将无法持之以恒的研究学问，而是生活在矛盾之中。 人需要意识到知识的重要性，而非远观看着表面，需要近看并有意识的关注成功的人去，而非失败的人，不否认失败人过程有值得学习的地方，但很多方式方法是不提倡人去学习的，当人关注于失败时，就会放弃，此是可惜的，需要关注成功的人理论进行实践，并且取得结果，使培养的能力，为我所用。 人的一生都会经历失败，人意识失败的造成原因即可，不需要深陷于失败之中为之痛苦，当然人为成功而喜悦，但也不能活在成功之中就目中无人，当负面或正面两种情绪过于绝对的显现，此是坏事而非好事，当人因为自己问题体验教训，幡然悔悟，改过自新，也同样因为一次任性不自知，使之失败，此会付出代价，使过去的所有努力都白费，一切的外在拥有都不是永久，内在的也并非是永恒的。 规则要求于人，但规则不合格时，会适得其反，不如让人的个体思想成为集体思想，只要多数人认为并正确即可，有时强求遵守的不一定是正确，因为正确的不会去强求。 人会去伤害人而满足内心，可只是一时的喜悦，换来的是对一个人伤害，此经历是自己刚刚经历的痛苦，此产生大多都是非理性造成的结果。 人意识问题，但人无法去解决，去向未知领域出发，将未知成为已知，并让理论通过实践证明，不断的改进，需要去听他人的意见，但确也需要坚持自己的看法，认为正确的此不是固执而是有理性的认可，不因为他人的言语动摇或改变内心的思想。 很多人的行为是一致，可不是所有人的行为都能取得好的结果，不要去否认他人的结果，此是否认自己的初衷，嫉妒与羡慕在一念之间，结果各不相同，作为人需要去控制，并掌控其存在变化。 有独立思想的人虽然孤独，但也享受独处带来快乐，只是人在人生的道路是独自一人行走，少有人去理解，懂得的，即使存在相同道路的人，但也会出现不同的行走方式方法，无法相互理解，踏上这条路上，前方就有迷雾，也有看不见的同行着，但只有人穿过去，一切才能因为结果的到来清晰可见，虽然看不清楚道路上的全部人，但确用自己的方式完成人生道路了给予的考验，也许在在道路会止步，会后退，也会兜兜转转，在最终得到结果是胜果的一刻，一切的努力都将因为持续而值得，加油吧，所有道路上的人，你们的努力开始之时，就有着光明指引着人前进的方向，不要因为欲望，诱惑而放弃前进，每次小的胜果也同样是防线，开始的初衷是需要刻印在在心理，此是面对困难，挫折的最后的防线。

《往事与随想》读后感 我一直认为阅读并非是一个轻松愉悦的行行为，因为阅读也是一个获取知识的过程，而任何知识获取的过程并不是一些人想的那么轻松快乐，否则所有人都可以轻松快乐的考上清华。我更认为阅读像是爬山，每阅读一本书就意味着攀登了一座山。经历了三个多月的时间我终于登上了这座山的山顶——《往事与随想》 亚历山大•伊万诺维奇•赫尔岑于1812年出生在莫斯科古老而富裕的官僚贵族雅可夫列夫家，他虽然是私生子，但并没有因此让他得不到应有的父爱，反而父亲对他疼爱有加，因为他是私生子不能继承父姓，所以父亲以“赫尔岑”作为他的姓，这个词在德语里意为“心”。由于父亲的特殊关爱让他从小受到良好的教育，在他少年时代深受十二月党人思想的影响，并在大学期间一次偶然的机会他结识一位他的远亲奥加辽夫，两人志同道合一见如故，并在莫斯科郊外的麻雀山上立下誓言，从此走上了反对沙皇专制主义道路，并为其献出自己的一生。 《往事与随想》是赫尔岑的代表作，这部号称“欧洲知识分子百年精神史”的鸿篇巨著向人们展示了俄国以及整个西欧百年来的上至王公大臣，下至贩夫走卒，民族民主运动波澜壮阔的群众场面，革命者经历了斗争失败后的惨痛景象。记录了从卫国战争到巴黎公社前夕整个历史时期欧洲革命的重大事件。 尽管在欧洲甚至在国内这部作品被一致的认为是伟大的，具有非凡意义的。但国内读者来说它还是属于小众文学，主要是因为更多的是阐述哲学思想及政治观念以及历史时间。显然并不能简单的将它作为回忆录或者历史书来看待。赫尔岑本人作为十九世纪最重要的思想家文学家之一，有些深邃的思想深度，同时，他与别林斯基、巴枯宁、蒲鲁东、马志尼、加里波底、马克思等人的交往与交恶过程，也展现了一代思想家和革命家们的面貌。赫尔岑描写人物也极其厉害，往往寥寥数语就能入木三分栩栩如生。本书除了历史和思想史贡献，文学性也堪比战争与和平这样的巨作。 在读到书中的一些人物或历史事件，总是会有一种陌生的感觉，可能是因为他们都离现在的我过于遥远，尽管作者对当时时间描写的事如此真实，像是在向你讲述昨天刚刚发生的事情，但对于读者来说并没有什么身临其境之感。我在阅读《鲁迅全集》时，虽然都是反应历史政治，但给人的感觉却大有不同，后者让人更有亲切感，更像是发生在自己身边的事，更有“昨天发生的事”的感觉。在阅读过程中往往以这一种上帝的视角的社会发展过程中，人的思想的变化，已经让我看清楚那些让人敬重的有崇高哲学理念的革命家跟普通人并没有什么区别，他们遇到背叛打击同样会感到沮丧，他们中间也是充满了市侩的伪君子，他们的生活环境可能还不如一个普通贫民，他们如同过街老鼠一样被各个国家所驱赶，动不动就过着居无定所的日子。 很难理解一个人怎么会放弃优渥的生活环境，冒着全天下之大不韪，去做一名革命者。更难以理解的是他以频频遭到打击，他坚定的信念没有丝毫的消减。最开始我粗俗的理解赫尔岑的所作所为可能是因为他的物质欲望已经充分饱满，为追求精神上的满足而为之。他的家室为他的活动提供这充足的支持，更重要的是强大的资金支持让他有相应的退路。 后来我发现并不是这样，作者从小接触的人和事注定要让他成为一个革命者，他也甚至作为要给革命前驱需要背负的责任，承受巨大的压力。尼古拉统治时期对于十二月党人的迫害，对赫尔岑反沙皇思想起着催化作用他的俄文老师也为其提供过不少帮助。引用“伊万•叶夫多基莫维奇听了我的话很感动，临走时抱着我说：“但愿这些感情能在您身上发芽生根。”他的同情使我非常兴奋。这以后他时常带一些磨得破破烂烂的小本子给我，本子上用小字抄录着普希金的《自由颂》《短剑》和雷列耶夫的《沉思》等诗。我偷偷把它们抄了下来”。 在大学期间，学校形成的各种讨论小组。他们对于从西方国家了解到的一些思想体系进行激烈的讨论，认真研读。从侧面反映出，作为一个活在封建统治时代的大学生，他们的思想过于的开放，这也成为他们日后遭到流放的根本原因。在阅读这段就非常的令我头疼，我所接触的关于哲学方面的知识少之又少，主要原因是那些内容让人难以理解，读起来佶屈聱牙。对于某个思想或者流派，对于他的简介也看得我云里雾里。我所接触到最多的哲学知识仅仅是“马克思”理论，那也只是懂一点点皮毛，真的很佩服那个时代的俄国学子，他们居然能对这种空泛的内容有着如此大的兴趣。 对于赫尔岑的流放生活，在我看来并不是什么多么巨大的惩罚，这种不仅仅我个人观念，在书中提到他的一众对立面的人认为那不过是度假。在读到讲述外国流亡者的各种穷困潦倒的样子，才让我感受到了真正的流放带来的折磨。赫尔岑就算流亡在国外他的富裕的生活条件也并没有多大的减少，不仅如此他还经常施舍一写穷困的流亡者，经常为革命事业献出自己的力量。作为一名革命者，不仅仅是需要坚定的信念，扎实的理论，吃苦耐劳的毅力。更多的是那些现实中遭人唾弃的同时，又吸引人的物质——金钱。不管你的革命工作成功或者失败，他能维系你的光荣使命继续下去。如果你革命失败流亡国外，你不仅仅要经历着饥不果腹的磨难，还要受到那些富裕的流亡者的监督，你任何一笔进项都会被人质疑。他们可以大言不惭的公开评论你，质疑质疑你的的信念是否坚定，是否背弃了自己盟友。这种精神上的折磨比生活上带来的磨难更折磨人。读到国外流亡那段真的让我感到特别的痛心，他们当初是多么怀揣这多么大的梦想，为了自己的国家不惜献出自己的生命，谁曾想在却被驱赶到国外，整日还过着东躲西藏，饥不果腹的生活，让自己的家人陪同自己经历着非人的磨难，生活的逼迫让他们成为骗子、小偷，遭到其他革命者冷眼。 此时此刻让我对赫尔岑崇高的敬意大大的减少，虽然贵为学者，哲学家，但他并不是神人。人常有的缺点他无一例外也有。常人的偏见在他那里成为了一种阻碍革命工作的罪责，例如当瑞士日内瓦政府首脑法齐因驱逐施特鲁沃，而遭到赫尔岑的斥责，认为法齐是专制暴政的执法者，独裁者。客观的想赫尔岑认为所谓的中立国，就应该毫无原则的保护每一个来他们国家避难的人，尽管他们是一群政治异党，尽管那些人整日发表对其他国家不利的言论都无所谓，总之要人们做到绝对的言论自由。但实际上那个国家做不到，在那些所谓的敌国看来瑞士的所作所为就是窝藏通缉犯，没有任何中立而言。 不知道从什么时候开始，我习惯每年都要阅读一本特别厚的大部头，对于这种书我并不急着看完它，更多的是以一种看似磨洋工的态度一行一行的看，每一句话反复研读。为了缓解长时间集中精力，我会配合这看一本情节简单的纯粹叙事类型的小说。《往事与随想》毫无疑问是一部伟大的小说，他让我们知道年青时与朋友空谈理想，谈那些看似诗情画意虚无缥缈，却真实存在的各种思想流派。那时候我们的思想不受市侩的影响，天马行空想一出是一出。我们做起事来不计后果，最后失败了总是安慰自己我们的至少我们努力了。这一切的一切都是以青春作为成本，我们有青春我们付得起，仿佛永远都能付的起。那时候我们仿佛觉得自己真的步入成年，又好像还没有。与我们所认识的成年总是却缺点什么，是沉稳，还是理智，好像都不是，好像是现实。史铁生说过：有些错一生只能犯一次，而且不能悔改。有些事真的不能冲动而为，有些路当你踏上他注定无法回头。 2024年1月16日 工作单位

一本自传性回忆录，一本巨作，也是一本文学经典。 赫尔岑，一位出色的文体家，他的一生可以概括为在流放、私奔和流亡中不断地思想和写作。赫尔岑以小说文笔写作的这本回忆录，把普通个体置于历史洪流中，饱含深情的回忆往事，栩栩如生的叙写人物，内容几乎包括了从1812 年的卫国战争到巴黎公社前夕的整个历史时期，了解这段历史赫尔岑的这本回忆录是个不错的选择。 赫尔岑的影响久远，对托尔斯泰的写作产生过影响，被陀思妥耶夫斯基认为人道主义和信仰的同路人，以塞亚·伯林也对其赞赏有加。 关于这本回忆录，早年巴金先生有一版精选译本，内容经过删减。巴金把此书列为他最喜欢的回忆录，顺便提一句，巴金先生《随想录》（全五册）也是一本精品回忆录，值得珍藏和好好品读。

用了三个多月的时间读完赫尔岑的《往事与随想》。这不是一个刻意的计划，更像一次被时间裹挟的旅程。如果不是先读了以赛亚·伯林的传记与书信，我大概也不会翻开这部三卷本的巨著。但一旦翻开，就很难合上。 赫尔岑的文字有一种特别的质地。他不是在“写”历史，而是在“经历”历史。他的笔触细腻而克制，带着一种回望者的冷静，却又时时流露出亲历者的温度。读着读着，会觉得自己不是在看一本书，而是在旁观一个人如何被命运牵引，走向一个他自己也不清楚的未来。 那些出现在他生命里的人——巴枯宁、佩切林、加里波第、马克思……——他们不是作为“历史人物”出现的，而是作为活生生的人：他们会争吵，会决裂，会在深夜的咖啡馆里争论到忘记时间。赫尔岑写他们，就像在写一场漫长的告别。有些人曾是朋友，但慢慢走散了；有些人曾是敌人，但最终在记忆里获得了和解。这一切，都由思想和价值观主宰。 而更让我感到奇妙的，是这本书与我自身经历的微妙重叠。阅读《往事与随想》的这段时间，恰好是自己人生中第一次面临健康危机的时刻。在这段日子里，听音乐、读赫尔岑、看霍克尼、想念塞哥维亚、计划下一次旅行……好像这些事和这本书一起，成为了我度过这段时间的一种方式。赫尔岑在回望他的过去，我自己则重新理解了“经历”这个词的含义。 赫尔岑让我重新认识了19世纪的欧洲，也重新认识了一个人如何通过回望，来理解自己曾经走过的路。赫尔岑没有给出答案，他只是诚实地记录了那些疑问、那些犹豫、那些无法被归类的情感。而这，也许正是它最珍贵的地方。 如果你也想读一本关于“人如何在时代中活着”的书，推荐你读《往事与随想》。它不是一本容易读的书，但如果你愿意慢慢读下去，它会像一场漫长的散步，陪你走一段很长的路。

一个追寻人生信仰的真诚生命。 别尔嘉耶夫《自我认识——思想自传》仅存精气骨头，赫尔岑《往事与随想》则有血有肉；各有千秋。最喜欢赫尔岑与纳塔利娅的爱情婚姻故事，读得好几次掩卷泪目。。。

俄国文学的伟大纪念碑，一部心灵史巨著，是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。在历史激流中把握命运，伸张人的善与自由。豆瓣评分 9.2！ 这是一本名副其实的“大书”，分上中下三卷，共1896页。但“大书”不仅指它的体量，内容上，它甚至更大！全书的覆盖面相当广，几乎包括了19世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。 赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又遭遇了1848年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。 赫尔岑不仅是艺术家，也是政论家，既有革命激情又心怀悲悯，在他笔下展现了一个高贵的灵魂不畏压制与迫害，在历史波澜中奋勇搏击的历程。对于今天的人们也是不乏启示与激励的。 每个人的书架上总得有几本镇场子的书，恭喜你，现在又多了一个选择——《往事与随想》！

读到前中期，我开始对赫尔岑本人产生了一种奇怪的感觉。 我一度觉得他有一点"伪善"。 后来慢慢发现，那并不是伪善，而是一种典型的十九世纪俄国贵族知识分子的矛盾。 他反对农奴制，却继承贵族财富； 他批判沙皇制度，却受益于贵族教育； 他资助革命者的钱，本身来自旧制度。 赫尔岑自己就是那个时代最大的矛盾体。 他不是站在制度之外批判制度，而是站在制度内部反思制度。 真正让我改变对赫尔岑看法的是流亡西欧以后。 如果说前半部还是一个革命者成长史，那么后半部更像一部革命思想史。 赫尔岑不再讨论革命如何成功，而开始讨论： 革命者为什么会失败？ 这是我认为全书最大的转折。 从马志尼、蒲鲁东，到波兰流亡者，再到佩切林，每个人都不只是一个人物，而是一种革命道路。 马志尼代表民族革命； 蒲鲁东代表互助社会主义； 欧文代表共同体实验； 波兰流亡者（沃尔采尔等人）代表民族复国； 佩切林代表革命信仰破灭后的宗教道路。 赫尔岑真正讨论的，其实不是这些人物，而是革命本身。 我越来越觉得，《往事与随想》真正精彩的地方，在于赫尔岑不断完成对"革命"两个字的祛魅。 年轻时，他相信思想推动历史。 经历1848之后，他开始意识到： 革命不是革命者设计出来的。 革命真正发生的时候，是旧结构已经无法承载新的社会力量。 经济结构、工业发展、政治制度、社会关系发生变化，革命只是最后爆发出来的一种表现。 因此，革命不是一次行动，而是一种结构性的历史结果。 这一点，也让我重新理解了法国大革命、1848革命，以及后来欧洲民族国家形成的整个过程。 赫尔岑后期给我最大的震撼，其实不是革命，而是革命者。 萨佐诺夫让我看到俄国革命者身上的贵族浪漫主义。 恩格尔松让我看到理论狂热可以变成一种精神疾病。 波兰流亡者让我意识到，一个民族即使拥有最强烈的民族意志，也仍然必须面对残酷的国际政治。 而佩切林，则让我看到革命失败以后，人仍然需要寻找新的信仰。 赫尔岑写这些人，其实都是在写自己。 他们像一面面镜子，让赫尔岑不断重新定义自己的位置。 最后，他不再是革命者，而成为革命的观察者。 赫尔岑曾经给我一种"软弱"的感觉。 后来我发现，这种软弱，其实来自他的成熟。 他越来越不相信： 一句口号可以解决问题； 一次革命可以建立秩序； 一种理论可以解释全部历史。 他开始把革命当作一种社会现象，而不是道德神话。 这也是为什么，我后来觉得赫尔岑比很多革命家更加现代。 他开始像一个历史学家，而不是一个宣传家。 这本书还让我重新理解了十九世纪社会主义。 过去我更多知道马克思。 读完赫尔岑以后，我才意识到： 十九世纪社会主义原来拥有如此丰富的谱系。 欧文、圣西门、傅立叶、蒲鲁东、赫尔岑…… 他们都在寻找一种既能够改变社会，又不会制造新的压迫的道路。 后来马克思主义成为主流，反而容易遮蔽这一整片思想森林。 赫尔岑恰恰记录了这片森林还没有消失之前的样子。 如果一定让我总结赫尔岑这个人，我会这样评价： 他不是十九世纪最伟大的革命家，却可能是十九世纪最诚实的革命观察者。 他没有因为革命失败而成为保守主义者，也没有因为理想破灭而走向犬儒。 他只是不断修正自己的认识。 他越来越相信： 真正推动历史的，不是激情，而是结构； 真正决定革命成败的，不是口号，而是制度； 真正值得警惕的，不只是旧制度，还有革命者自己。

读完了赫尔岑的大部头《往事与随想》，这本书给了我强烈的穿越时空的感觉，一方面是因为作者将自己的经历描述的充满了画面感，另一方面也是随着我自己人生阅历的增长，看到的越来越多，对作者的许多经历也感同身受了。 其实赫尔岑这个人在历史上也没有什么很大名气，虽然在当时应该算是个左派风云人物，现在看只能算是欧洲近代革命里的一个参与者。但我看他的故事远比卢梭，托尔斯泰等大牛的自传有感触的多。赫尔岑并不是天才或者英雄，只是一个聪明人，他终身反对沙皇暴政，却又为了个人生存做过许多妥协，他其实已经比我们这些普通人做的好得多了，可能也是他所能支持的上限了。 今晚和一位当年共去英国的同学小聚。那些当时在北爱尔兰沙滩上肆意欢笑挥洒青春的小伙伴们，回想起身上似乎还带着那金灿灿的夜晚的余晖。当得知他们大多陷在考研读研的既定轨道里时，我有些失落，我其实也知道，读我们这专业哪有不读研的，哪能不在实验室医院里熬资历，无论是多么的优秀独特，最后不都是医院和社会的螺丝钉。就像在赫尔岑的笔下，每一章都记录了他熟识的每个人的人生经历，人人都在世俗生活里浮沉，有着自己的独特个性，也经历过高光时刻。但不论是赫尔岑自己还是他那群志同道合的朋友，都不过是俄皇尼古拉随手赶走的嗡嗡作响的苍蝇罢了。 我不反对这社会和体制，因为我也想不出有什么好的解决方案。我只是愤懑，可爱的人变得平庸，美好的情感变得枯燥。曾经那个我看了一眼都会心动不已的人儿，我现在甚至都没有了解其近况的勇气。 这是本写着人生的书，“无奈”二字就是书的基调。

《往事与随想》算是赫尔岑的自传，是“历史在一个偶然走上他的道路的人身上的反映”。因为赫尔岑写得太好，以至于没有人再敢给他写传记了。但这本书又远远超出自传的内容。正如书名写的，在赫尔岑书写自己往事的过程中的处处都穿插了他对人对事对俄国和欧洲社会的各种随想，内容广泛丰富，言语犀利。 赫尔岑人生经历坎坷。他是私生子，父亲严厉古怪，他从学生时代就关注俄国社会问题，先后俩次遭流放，之后又去国欧洲，在多国辗转。他和伯父的女儿私奔，婚姻中有一段让他难堪痛心的三角关系，在遭遇了母亲和儿子的海难以及随之而来妻子的病逝后，他的家庭也变得支离破碎。 但是这些打击从来没有让赫尔岑放弃，他在欧洲创办期刊《警钟》，对俄国传播反对沙皇的进步思想。他的期刊因为文章精彩，据说连沙皇也偷偷读 。在他信手拈来的随想中有着对俄国社会，欧洲各国，上至王公贵族下到贩夫走卒的细致洞察与评述。 读《往事与随想》时时处处都可以遇到赫尔岑思想的火花。难怪以赛亚・柏林称，“他的自传是俄国文学与心理学天才的伟大纪念碑之一，堪与屠格涅夫及托尔斯泰的伟大小说并列。”

#2025年的读书笔记# 第壹壹〇本 「热衷于没有系统的阅读，大概正是认真读书的主要障碍之一。」 三十万字的小说我说读就读，九十万字的杂记怎么感觉我能读一个世纪…… 米尔斯基在《俄国文学史》中说「如若“风格即人”(style is the man)，那么，赫尔岑就是一位最确凿无疑的风格大师。在他的自传《往事与随想》中，这一风格特征再度出现，只不过形式更为自如，更像交谈，雄辩色彩则相对较弱。」 这本书里「来自往事的片段回忆与出自内心的随想，交替出现，混杂难分。」 第一卷 育儿室和大学（1812-1834） 「早年的厄运没有在我心头留下一丝阴影，倒像穿越长空的春雷，以它们的巨响唤醒和激励了年轻的生命。」 搭配着鲍凯里尼的「马德里龙骑兵的回营号角」看龙骑兵进莫斯科，父亲觐见拿破仑，「起先是一些普通的套语，不连贯的句子和简单的议论，这些话一直被赋予深刻的含义，直到三十五年之后，大家才看清楚，它们只是些庸俗无聊的废话。」 有一个印象深刻的故事，托洛恰诺夫被送去学医，也学了拉丁文和德文，后来隐瞒了农奴的身份和军官的女儿结了婚，被发现后，妻子与人私奔，托洛恰诺夫每晚游荡，用光了主人的钱，1812年12月31日，他喝了杯砒霜后毒发，午夜十二点时用德文问了时间，然后说完了​“新年到了，祝大家愉快。​”便死了。 「我三十岁从流放回来以后才明白，在许多事上父亲是正确的，不幸的是他把人看得太透彻了，以致鄙视所有的人。」 第七章终于学业结束了，「青年一代而没有青春的气息，这样的民族我认为是最可悲的；我们已经看到，单单岁数上年轻是不够的。」 第二卷 监狱与流放（1834-1838） 「牢笼中的安静和充分自由，一旦习惯之后，也就无忧无虑，心安理得。」 军营的日子像格律诗一样有规律；值班军官穿着大衣佩着军刀，「还带来了几立方英尺的寒气。」 彼得大帝改革的不行后果之一是形成了官僚阶层，「皇帝的权力像霰弹，打不进这冰雪覆盖的污泥坑，这遍布沼泽的沟壑。」 结尾是「就这样，我坐着驿车进入了1838年——我一生中最美好、最幸福的一年。」期待一下卷三，一卷就写了这一年。 第三卷 克利亚济马河上的弗拉基米尔（1838-1839） 虽然说这是最幸福的一年，但公爵夫人的故事就挺不幸的，有点天煞孤星的感觉，她保持长寿健康的秘诀就是不听坏消息，感觉还挺有性格的。 「人的心对欢乐和幸福的感受能力是强大的，只要我们不为琐事所吸引，善于用整个身心迎接它们。」 第四卷 莫斯科、彼得堡和诺夫哥罗德（1840-1847） 「人是残酷的，只有历尽坎坷才能变得温驯；孩子残酷，因为他年幼无知；青年残酷，因为他以纯洁自豪。」 这一段开始成熟起来了，写了不少哲学相关，还有意识形态思想立场什么的，但「在30年代，我们的信念还太幼稚，太偏激和热烈，不可能不带有排外性。」 然后父亲直接给他安排在了内务大臣的办公厅供职；后面还写到皇帝大赦天下「是官员们的希望所在。但我相反，我有田地、还有父亲分给我的资产，一旦出事便可没收一部分。」 再省政府的工作部分写了些审判案例，感觉像在看没有法律约束的霸总世界。 「我们的教授们随身带着这些珍贵的理想，对科学和人的热烈信念；他们保持着全部青春的热力，对于他们，讲台是神圣的读经台，他们的责任就是从那里传播真理。他们在讲堂上不是学术工匠，而是人的宗教的传教士。这一群学术界的灿烂明星（格拉诺夫斯基是其中的佼佼者）如今何在呢？卓越可爱、博学多才的克留科夫，只活了三十五岁便死了。」 「教育与医学和哲学的命运是相同的，除了长期认真从事这些工作的人以外，世上任何人都对它们抱有固定的、明确的观点。」 第五卷 巴黎—意大利—巴黎（1847-1852） 1847年去往巴黎的第一章，遗失护照。 「在我们入不敷出的时期，轻视财产是愚蠢的，虚伪的。金钱便是独立，力量，武器。」 「没有不能懂的科学，只有不能懂的叙述，那就是还没有消化的语言。」 这一本里有一节「一些已经触及的问题引起的思考」，我想即便是世界观已成型的人也难免会看到与之冲突的内容，世界本就复杂又不断有新的科技带来不同视角，这本身也会带来思考，我也有一直不知哪一边才算“正确”的问题，「哪一边是真理……哪里是对角线？二十三年前，我已在这片矛盾重重的森林中寻找出路。」 「人们所爱的正是作为个体的人 ，这个体才有色彩，音调，才能引起我们整个生命的激情。我们的情绪是属于个人的 ，我们的幸与不幸也是个人的幸与不幸。」 第六章 英国（1852-1864） 1852年到了英国，四十岁的赫尔岑「逐渐看到，我要修建的大厦缺乏坚实的基础，它是必然要倒塌的。」 隐士的生活让人有足够的时间和空间来复盘过往的人生，然后意识到「让事实水落石出比报复更重要」，「要有自己的法庭，首先要有自己的人。」他的人都在俄国，断了联系，不能写信就印书，「于是我一天天着手写《往事与随想》，同时开始筹建俄罗斯印刷所了。」 吐槽起来主打一个谁也不放过。 在英的各国流亡者中，「法国人不能原谅英国人不讲法国话」，然后又按法语读音来读英文词「把英国人弄得莫名其妙」。「法国人实际上在各方面都与英国人对立；英国人是穴居动物，喜欢独自生活，固执而倔强；法国人是群居动物，鲁莽大胆，但容易驾驭。」 「不要以为，谨慎小心的胆怯情绪和自我保存的不安心理是英国人性格的先天因素。这是过分富裕，把全部思想和热情都用在聚敛财产上的结果。」 「波兰的流亡者」里写「尽管这么粗心大意，沃尔采尔一生却保持着非常好的记忆力。我常常把他当作词典或百科全书，向他查询一些事。」 第七卷 自由俄罗斯印刷所和《警钟》 「流亡者中的年轻一代」写到「这种对周围世界的看法是通过带有个人好恶的有色眼镜形成的，革命的失败一半便来源于此。年轻人的生活大多局限在热闹而封闭的小圈子中，脱离由各种个人利益组成的日常的总的斗争，他们可以敏锐地抓住普遍的真理，可是对怎样把它们应用在当前的需要上，往往产生错误的理解。」说得也没错，但你前些年可不是这么说的啊。 「监狱和流放通常不能使坚强的人屈服，除非他们给折磨死了，否则一旦出狱，他们便仿佛从昏迷中醒来，又会继续干昏迷前所干的一切。」 羡慕他说「当时尼斯的生活水平低得叫人难以难以置信…」为什么这优良传统不能保持。 第八卷 断片（1865-1868） 「瑞士风光」写1866年到纳沙泰尔，「随着岁月的流逝…我开始感到需要孤独，尤其是安静了……知道没有人在等你，没有人会来找你，你可以安心做你要做的事，也许甚至是死……也没有人会干涉，跟谁都无关……这是既可怕又愉快的。」