邪屋

推荐女性阅读 (因为大量划线书评已证明男性真的读不懂雪莉，尤其三十岁以下的年轻男性，不要读！不要读！不要读！) 不理解埃莉诺的人，可以说目前生活的很幸福了(虽然是失真的幸福)，但所有有幸活到一定年纪的人一定会面临和内莉一样的困境，即使是那些孝心外包出去不用困在他人时间的男人也一样。当时间不断流过你，肉身终将变成山屋缚住灵魂，那时你就知道内莉不是自私也不是自恋，她只是个在安静寒冷的世界里仅能用自怜的胞衣包裹自己取暖的孩子罢了。 读到后半段，被蒙塔古太太“治愈”了，有时候就得有这种“鬼见愁”的角色来打破规则，祝愿每个女性身边都能有位这样气血充裕，睡衣绣龙的朋友！

一本非常适合用女性主义批评的小说。 本书一共塑造了五个主要人物（埃莉诺、西奥、博士、卢克、太太），但我们完全可以将目光投向埃莉诺和西奥的身上。作为女性而言，这两人的人格可以说是完全相反的。 埃莉诺在社交中总是处于被动的位置，自幼被繁重的工作（表现为照顾母亲）束缚，缥缈的责任感夺走了她所有的自信和自由，即使在母亲去世后也没能解决（姐姐的家庭给了她更大的环境压力）。 而西奥多拉在书中总是主动的，她会以极具冲击力的方法去进入社交话题以及打破山屋的规则。她总以自己的视角可爱地诠释山屋。但同时她也是感性的，这种从内而外的释放却又是和埃莉诺截然相反的，她不会让负面情感常驻于自己的内心。 “恋人的相遇终结了行程。”在我的见解里，这里的恋人可以指卢克（因为他是山屋的继承人，是胆小而热心的小伙子，极可能是埃莉诺的暗恋对象），也可以指西奥多拉（埃莉诺在嫉妒西奥的同时也想从她那里得到源源不断的爱），更可以指山屋（山屋结束了她的日常，让她得到了众人片刻的关爱）。在末尾，她以新的角度看待众人的谈话，以至舍弃了自己的主体位置，象征自己和山屋正在融为一体。可山屋的经历终究还是要结束的，体验过关爱的她不可能重返没有爱的荒原，无穷大的落差感彻底杀死了她。这是属于埃莉诺的悲剧，她在家庭中的从属地位注定了她会成为如此渴望关爱的人，而山屋的经历则是她用于解渴的鸩毒。

她想要蓝色的星星杯子，和一点点属于自己的幸福想看这本书是因为西西里柠檬里有一篇名为抽签（通常翻译为摸彩）的短篇，当时看完就感觉作者好会写，遂去查了作者名字，看到作者有一本长篇小说，就是《邪屋》。 当时的简介推荐说什么尼尔盖曼和斯蒂芬金都受她很大影响等等，包括还看到说鬼入侵是以邪屋作为蓝本改编的，我原以为这书会更冷峻，更邪恶，我想象中的邪恶的房子应该和幻影凶间一样，随时随地阴恻恻地想要让不知好歹的住客嗝屁。 本书完全不是这样。 雪莉的遣词造句轻巧柔美，可是流畅的词句下面会藏有让人隐隐觉得有些不舒服的地方，那种不适像是豌豆公主雨夜前来，为她准备床铺的时候故意又假装不经心地在床褥下搁置的一颗豌豆。除此之外的一切都那么正常，好像那些沉重的敲门声和诡异的笔仙文字都是幻想。 我完全理解有读者看完非常厌恶女主，觉得她矫情又脆弱，幼稚又自以为是，因为埃莉诺确实是这样的人，她人生的大部分时间被照顾重病的母亲这件事束缚，所以她根本没有机会成长为一个光彩夺目的人，她畏惧其他人的目光，却又渴望被看到，她不愿意反抗别人，但又不想真的事事顺从，她的心因为母亲的死裂开了一条缝，这条缝既是她的心灵的伤口，却又给了她从牢笼中逃开的机会，原本压抑的那些美好的幻梦，随着博士邀请她前往山屋的信而再也不想平静，它们奔涌呼啸，怂恿着她偷走姐姐和姐夫的小车（“这辆车有一半是我的，我付钱了”埃莉诺这样说），一路哼着歌，一边从路上采撷所有可爱的细节来填补她梦想的小公寓。 她看到了庄园门口的石狮子，于是编进了她讲给西奥的房间里，她看到了漂亮的白猫，于是开始幻想自己也养了一只，那只取名为舞蹈家，她看到幸福的家庭里，被宠坏的小女孩执意不肯喝牛奶，只因她想要用家里用惯的星星杯——低头喝牛奶的时候能看到杯壁上的星星，于是她坦然记住这个细节，然后把牛奶改成了茶水，快快乐乐地把她从未拥有过的这一切讲给西奥听。 她第一个来到这座邪恶的房屋时她打了个寒战，她想转身就走，她没有任何理由地认为这座山屋是邪恶的。可是她想着博士的信把她从可悲的小房间里解救出来，她不想就这样回去，哪怕全身上下都警告着让她快走，在这种惊惧里她遇到了她，西奥多拉。西奥多拉飒爽登场的时候，对于埃莉诺来说多像一个从天而降的天使，她多么欣喜这里来了自己的同伴，而这个同伴这么明媚，快乐，狡黠且无畏，她就像火焰一样，充满了埃莉诺梦寐以求的品质，“她在一片昏暗中显得生机勃勃，不论是穿衣、洗漱、走动，她都会享受当下的每一分钟，也许西奥多拉从来都不在意其他人怎么看她”，而埃莉诺在意一切的一切，埃莉诺对她到底有什么样的情感呢，埃莉诺有时候会有点嫉恨她，有时候又很小心地靠近她，哄着她，依赖她，她努力装出自己和西奥一样爽利，和对方戏称彼此是双生姐妹，但她自己心里知道不是的。她的情绪会为西奥的任何一个微小的举动而动摇。 然后她遇到了博士和卢克，她反反复复地对自己说，我属于这里，她对自己说，我来这里就是为了不再瞎琢磨，她只用了一天就觉得，能在山屋里苏醒是很好很好的事情。“因为我是埃莉诺。一个属于这儿的埃莉诺，一个可以自如与人交谈，和朋友们坐在炉火边的埃莉诺。”她甚至开始觉得山屋如此迷人，因为这个为世人所不容的颠覆天地的邪恶房子，好像平静地接纳了她。 但是如果它真的接纳了埃莉诺，为什么又要给她一场失望的梦醒。那些深夜里重复的其他人好像听不到的重重的锤门声，无论如何也测不出来具体温度的冷点，不论打开多少次都会再次合起来的重重的门，还有那个小小的狭窄的向上旋梯，据说当年陪护的小女孩就在这里上吊结束了生命。埃莉诺被这座房子一次又一次地推到众人的目光下，她明明只想安然地藏在大家的身后，她想被看到，却不想一直被注视，那些鲜血一样的字迹和诡异的笔仙占卜盘都在说“埃莉诺，回家”，而埃莉诺的精神就在这样反复的折磨下和邪屋同调，她听到了母亲的声音，纵然照顾母亲的十多年对她而言并不快乐，却让她安心，让她觉得自己犯下的致命的疏忽仿佛没有发生过，她的精神越深深地沉浸在邪屋里，邪屋就越不肯放过她，她便从一个普通内向的不讨人喜欢的女性，变成了大家眼中的疯女人。 奇妙的是，随着她越疯，雪莉的文笔就越美，越轻柔，就像是电影湮灭里那些发着奇妙辉光形状诡异的花朵，畸形但奇美。她开始听到其他人听不见的声音并为之自得“只有我能听到”，她开始重新回想起教授一开始说的话：如果这座房屋让你开始不正常，我就会毫不犹豫地赶走你——邪屋说，让埃莉诺回家，可是埃莉诺的家在哪里，她反反复复地思考着，最后鼓起了一生最大的勇气， “嗯？”西奥多拉微微一笑。“你看上去多严肃啊，”她说，“你做了什么重大决定吗？” “是的。”埃莉诺打定了主意说，“是关于在这之后我要做什么。在我们都离开山屋之后。” “嗯？” “我和你一起去。”埃莉诺说。 “和我一起去哪儿？” “和你一起回去，回家。我——”埃莉诺苦笑了一下，“——要跟你回家。” 西奥多拉瞪着她。“为什么？”她茫然地问。 “我从来没有关心过谁。”埃莉诺说，她想知道自己以前是在哪儿听谁说过类似的话，“我想去一个我心所属的地方。” “我没有带流浪猫回家的习惯。”西奥多拉轻快地说。 于是埃莉诺的心碎了。她最后能想到的退路就这样消失了，她像放弃刺杀王子的小美人鱼，整个人要融化在邪屋清晨的泡沫里，西奥被她固执地追问惹恼之后脱口而出：我不明白，你总会去不需要你的地方吗？ 而埃莉诺带着平静的笑容。 “从来没有任何地方需要我。” 她在最后的最后做出了坦白，关于护理母亲的疏忽，她本应在母亲敲墙的时候醒来为她拿药，但她没有醒来，所以她认为是自己害死了母亲。这是她埋在心里长久的秘密，她想着我对着西奥说了出来，所以已经没事了，她会找到一座小房子，每天可以和西奥见面，会一起寻找可爱的东西——一个镶着金边的盘子，一只白猫，一个装糖用的复活节彩蛋，还有一个星星杯。我再也不会感到害怕或孤独，我会管自己叫埃莉诺，只用这几个字。 她躲藏起来，倾听着大家的自然的对话，寻找自己存在过的痕迹，没有，没有一个人提起过她。 读到这里的时候这本书的悲伤已经将我击倒了，那不是害怕鬼怪的恐怖，那是害怕我居然无法作为一个人而存在的恐怖，她所追求的那一方小小的天地，在现实中化为乌有，她转而跟随着脑内母亲的声音，在山屋里大笑着追逐，最终来到山屋诡异故事的开端，那位陪伴山屋第二任主人多年的陪护少女，在绝望的心境下自杀的藏书屋的楼梯，然后她在大家的目光下被要求离开这座山屋。 “这房子想要我留下来。”她伤心地笑着，然后真诚地说：“对不起，我应该感到抱歉，真的。” 每一个人都用怜爱而复杂的眼神看着她，他们一定都觉得自己在保护她吧，因为她已经精神失常了，她被这座邪恶的山屋影响了心智，她不应该来，她不适合这里，她必须离开才能恢复正常。就像大家来到山屋的第一天，博士承诺的这样。如果这座屋子想要抓住你，我就一定会毫不留情地赶你离开。 她最后开着自己的小车，欢快地想着，他们不能撵走我了，我不会走，而且山屋属于我，还有山屋里轻轻的脚步声和群山迫近的轻柔声响。 我真的要这么做了，她打着方向盘，让车子笔直地冲向车道转弯处的大树。我真的要这么做了，全靠我自己，现在，终于，这就是我，我真的、真的、真的要这么做了。 没有任何活物能在绝对现实的条件下长期保持心智健全，就连云雀和螽斯都会做梦。 远处，在山屋上方的树林中，有只猫头鹰号叫了一声。而埃莉诺曾经像绽放的花朵一样驾车前来，快乐地哼着歌：恋人的相遇终结了行程，恋人的相遇。她曾那么快乐地相信，埃莉诺，你终于获得了属于自己的那份幸福。

埃莉诺，看得我太难受了。她就像被困住的人，这次的旅程明明是她最勇敢的一次，可偏偏是山屋，偏偏是这里。 PS：可能含有剧透嗷~ 埃莉诺缺爱、胆小、多疑，她编造了谎言，她无处可去无家可归，姐姐只在乎车，只有山屋在呼唤她。但我又觉得她勇敢、善良、感性。 这书莫名很克苏鲁风，神秘的召唤，是母亲，是她一直想要的家。她以为自己找到了归宿，实则是被困住的灵魂。我想她在母亲死亡后就一直在责怪自己，那个女孩从未长大，母亲需要她照顾，所以她觉得自己有价值，然而母亲真的爱她嘛？我不好说，若是爱，她为何那么自卑呢？ 通篇我觉得是心理恐怖，我看着埃莉诺慢慢走向疯狂，看她的内心看她的悲伤，描写得很棒捏！而且我觉得住在里面的人心理也慢慢变得扭曲了，只是其他的人回家后还有在乎的人，所以山屋唯一能吞噬的人就是埃莉诺了😭

埃莉诺，一个在过去的生活中从来无法“被看见”的无家可归的女性，在吊诡邪性的山屋里，反而找到了自己灵魂的出口与真正的归属。墙上血淋淋的“埃莉诺回家”书写着她渴望被看见、被接纳的宣言；灵异的敲门声关联着她自认为在看护母亲时因没有听见敲门声而导致其死去的创伤记忆；与陌生人共患难而缔结情谊的经历更是让孤独的她第一次有了身为团体一员的诡异归属感。从最初惧怕山屋，到逐渐投降、将对自我的控制权移交给山屋、与之融为一体，埃莉诺终于回家了，不是吗？她就是这邪屋的一部分，是“家”本身。

雪莉版的《闪灵》，被选中的人必然有独特之处。想到看完《痴迷》后钟意的评价：永远不要同情非自愿单身男。雪莉本书给出了女性版本的解答，那些非自愿没朋友的人也可能是如此吧，受到邪屋影响的埃莉诺给人一种绝望的无力感，那些她生命中难以言说的压抑和孤独都被放大了，以至于她变得无法令人接纳。 最好的对白在埃莉诺对那个小女孩所说的话，以及最后。 不要妥协，坚持你要做的。 “迄今为止还是第一次有什么发生在我身上。”“这正是你为什么必须离开，亲爱的。”

“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的，也要夺去。”残忍的作者在本小说把这句圣经里的箴言发挥到极致。刚读完第一章就预感到了后文，以至于中间搁置了阅读进度，不敢面对埃莉诺进入山屋之后的故事。 从未被看见的埃莉诺，困囿于亲情里的小女孩，是母亲的护工，姐姐的帮佣，终于在结束应尽的义务之后，接到来信，走入山屋——即便不是博士的来信，是任何一件打破固有生活的意外事件，埃莉诺依然会义无反顾出逃。但是正如命中注定埃莉诺要面对自己悲哀的人生，山屋召唤了她。于是她踏向旅程，并渴望有这么一个终点，“恋人的相遇结束了行程”，可怜可悲敏感脆弱的埃莉诺，就好像天真无邪的孩子拥有了决策权，每一个选择都将导致无可预料的结尾。 结束一场痛苦就能迎来幸福吗？埃莉诺出逃之后邂逅了村庄、魔法花园、星星杯子、忠厚老仆，连令人闻风丧胆的邪屋在她眼里都蒙上了“新生活”的美好滤镜，她构建了自己的魔法世界，又把旅途中的人一一拉进来，但是生活从来也不是温情脉脉的童话，自私背叛接踵而至，向往被看见，从未被看见。痛苦之后仍是痛苦，拥有过的把它抢去，向往过的把它打碎，邪屋逼迫埃莉诺面对“真实”，又引诱埃莉诺逃避“真实”。幻想才是温柔乡，逃避就能“甜梦一场”。 太可怜的埃莉诺啊，她从来都不是勇敢者。就这样在山屋里沉睡吧。所有人都有退路———除了你。山屋是你的归宿。懦弱者就应该沉睡在魔法笼罩的结界里，残忍的世界让勇敢者去闯荡吧。 Ps，蒙塔古太太的出现是为数不多的救赎，她勇敢聪慧有条理，把恶魔低语看作“尚未听懂的可怜人的求助”，埃莉诺本来有机会走出来的，只是她太懦弱了，太沉溺于自己的痛苦了，太向往自己编织的美好童话了。魔鬼趁隙而入，无知的羔羊只好义无反顾奔向死亡。

很遗憾那位一直在划线书评里高谈阔论的男性印证了他id的刻板印象，从头到尾没能对书里角色产生任何一点共情，哪怕是剧情过一下脑子都能理解角色的行为动机，没能选择闭嘴或者退出反而在书评里大放厥词污染阅读环境，对自己的短视沾沾自喜，很难理解这种人阅读的目的是什么，不如看点美女杂志得了，适合不带脑子也符合他的品味😅

十月份万圣节前夕，网飞祭出今年的恐怖新剧《鬼入侵》（The Haunting of Hill House），无论安利这部剧的电影自媒体号，还是剧迷，均表示被吓得屁滚尿流，同时又被感动得泪流满面，对本剧的质量表示服气。首播不到半个月，《鬼入侵》在各大平台得分也让其他同类剧服气了。 《鬼入侵》让我迅速入坑的原因有两方面，第一是本剧超高的质量，在恐怖和情感两个主题上都出色完成了任务，观众不会为本剧品质留有遗憾； 第二点更为重要，本剧改编自美国惊悚小说作家雪莉·杰克逊的同名小说，这位女作家对史蒂芬·金和尼尔·盖曼都有着很大影响。而本次剧集版的改编中，熟悉史蒂芬·金作品的粉丝可以发现大量致敬和传承之处，可以说，我在这里找到了史蒂芬·金的师父。 《鬼入侵》原著小说（中文版译名《邪屋》）之前已经两次改编成电影，而本次剧集的改编对原著剧情做了大幅加工，这次来到“鬼屋”希尔大宅是Crain一家——爸爸、妈妈和兄妹五人，父母的职业是买下老宅进行深度修缮，再高价出售。 对兄妹五人来说，这是无数次搬家中的一次，他们要在这栋古旧的大房子里度过暑假，只要父母能成功让这栋房屋焕然一新，就能赚得一大笔钱，全家不再漂泊。然而这栋邪恶的大宅却在一个月之内夺走了妈妈的生命，永远改变了兄弟姐妹的人生。 本片大反派就是这栋房子——希尔大宅，原著是这样描述它的：因为其建造者的某种特殊偏好，使它在本该与地平线平行的任何建筑平面都难以察觉地倾斜了一点点，结果导致这栋房屋充斥着物理上的邪恶感。 “物理上的邪恶”这个绝妙而令人战栗创意，成为幻想文学史上的里程碑。对一栋房子拟人化并将其塑造得如此邪恶、恐怖而强大，给予了很多后辈作家灵感。在史蒂芬·金的作品《克里斯汀》中，邪恶而古旧的汽车克里斯汀也是这样一个存在。 本剧中的五兄妹，哥哥尽全力想要帮爸爸的忙，修缮或者说“征服”大宅，二姐在自己都不知道的梦话中说出了可怕的真相，三姐最为聪慧并拥有近乎特异功能的感知能力，但看不到全局，最可爱的弟弟妹妹是一对双胞，他们成为房子借妈妈之手戕害的对象。 童年孤独而敏感，看到了可怕的事情也无法诉说，爸爸妈妈总是很忙，哥哥姐姐有各自的小世界，弟弟认真地对父亲说“这栋房子很坏，非常非常坏”而大人并不相信他的话……这样的设定可以说是相当“史蒂芬·金”，他的畅销作品《小丑回魂》、《重生》中的人物都有同样童年经历。 而大宅的第一次“发作”——墙壁突然隆隆作响仿佛活了过来，这正是史蒂芬·金早期短篇《耶路撒冷地》令人印象深刻的情节。 可以说，雪莉·杰克逊的作品给了史蒂芬·金很多启发与灵感，而本剧导演、编剧用史蒂芬·金的经典恐怖风格，向雪莉·杰克逊充分表达敬意。 这些年，我们几乎已经看不到传统的，纯粹对观众进行精神碾压（折磨）的恐怖片了，例如经典西方恐怖的《驱魔人》，东方恐怖的《咒怨》《山村老尸》《鬼影》（不错我把三部片名都列出来就是要让大家回想起童年的阴影~）。 恐怖片从类型最为强烈的影视作品，演化为类型强烈的表达手法，与其他表达手法融合在一起，让一部影片（剧集）呈现更为丰富的情感和叙事。近年来能让我们印象深刻而点赞的影视作品，都具有这一特质。 本片的色调是我沉迷不能自拔的原因之一 而一直以来，我们东方恐怖故事讲求因果报应——因果的联系让故事连贯而合理，从而更加真实、更加可怕，起到警喻现实、教育世人的作用。西方恐怖同样讲求内在逻辑的联系和成立，使得故事丰富、写实、可信。 《鬼入侵》前五集进行了充分的恐怖效果铺垫，在观众已经彻底吓尿之后，转而以演员纯熟的演技缓缓揭示感情线，即希尔大宅的经历、妈妈的神秘死亡对兄妹几人造成的创伤，对他们人生造成不可逆转的影响。 很多剧迷看到这里之后，觉得很像家庭剧如《我们的一天》，结果正专注于家人间情感冲突时，鬼脸破镜而出，于是再次吓尿。惊悚与感动的反复切换和无缝对接，就是《鬼入侵》最高明之处。 本剧最终利用情感线填上了恐怖线挖下的大坑，在我看来逻辑是合理的，大宅的邪恶在于发现并利用人性的弱点和执念，一个跟着一个成为它的祭品。而父亲最终自我牺牲打破了对家庭的诅咒，解救出幸存的兄妹让他们生活终于走上正轨。 在我看来，父亲是本剧中最为悲情和感人的角色 很多网友在被吓了整整十集之后，对于大团圆的温暖结局表示心有不甘，但实际上如前文所说，现在的导演不再将结局全部归于神秘和不可知，而是寻求逻辑的完整合理。放下执念与软弱，每个人都有资格再做一次选择，再拥有生活的美好。 孩子们“看不见的朋友”一直是西方恐怖片最爱的桥段 同时，根据导演访谈透露，原剧本结局确实是大家谁也没能逃出大宅的魔掌。但导演觉得他太爱这些角色了，不忍心他们全死掉，于是修改了剧本。那么也可以说，是演员们的全情投入，挽救了角色的生命吧。

——“恋人的相遇终结了行程” 孤独、敏感、甚至有些自厌情绪的埃莉诺，最终走向了自己的灭亡。 埃莉诺是无根的，束缚于陪护母亲的11年中，因母亲的死而深深自责；而后寄居于姐姐家，却毫无话语权。在接收到博士的邀请后，她开始了自己的逃离。在路上，读者看到的是鲜活的埃莉诺，一个充满想象力，努力安抚自我迈出孤独困境的鲜活女孩形象。 雪莉笔下的女性角色总是被压抑至自毁，以最冷酷的笔触将埃莉诺的敏感、多疑与自卑描绘出来。这不只是简单的心理恐怖故事，读者看到的更是在集体生活中埃莉诺如何担心自己被边缘化，无法和自己所爱与所寄托之人紧密在一起的痛苦困境。她最终拥抱了山屋，却失去了生命。孤独、痛苦，最后一刻的清醒，你又在想什么呢，埃莉诺？