海明威：最后的访谈

我有自己的海——2022年第62本 八点多就睡了，凌晨又梦见奶奶，我在沙发最熟悉的姿势躺着玩游戏，对面是残血的蒙恬。有人敲门，开门后我泪流满面，不能自已。 奶奶问我孩子的情况，我说学习挺好的啊，琴练得也好，过段时间还会参加个大型比赛，我刻意隐瞒了孩子的缺点。我问奶奶你怎么样啊，奶奶笑着不答。我想给家里人打电话，把她迎进来，奶奶说该走了，回去还有公交车，你要越来越好。我想送奶奶下楼，匆忙穿好鞋，抬头奶奶就不见了。 我后悔，为什么要穿鞋呢。 醒来怅然若失，但没有像以前一样哭醒。 你心目中一定有个最坚强的人，那个人也许并非限定：我读海明威时是海明威，不读海明威时就是奶奶。 我也是“迷惘的一代”，步入30岁才越来越清晰，但它是个渐变，还是个突变，已经模糊。有了孩子对我的依赖，才开始像个成年人，始终不算坚强，还总是偷懒，他们带给我的精神力量，只吸收了一小部分，却也足够应付生活的大部分鸡毛蒜皮。梦并非偶然，奶奶可能在提示我，学会不怕大马林鱼和任何假想敌，是传给下一代人的必修课。

这两个月共读海明威作品的同时读了几本关于他的传记，因此采访的内容对我没有太多新信息，小册子很薄，一会儿就翻完了。海明威是斗士，也侠骨柔情，他站着写作，反复修改，力图用词准确，注重健康，兴趣广泛，著名影星英格丽·褒曼曾说，海明威不仅是个人，他代表一种生活方式。

欧内斯特.米勒尔.海明威 享年62岁

其实直到今天，我也没读过海明威。 《太阳照常升起》。《老人与海》。《永别了，武器》。《丧钟为谁而鸣》。《乞力马扎罗的雪》。《没有女人的男人们》……当然都听说过，但不知为何，一直没想过要去读一读。 对我来说，他更像是一个文学符号。也许，对绝大多数人来说也同样如此。 他被誉为20世纪美国最伟大的小说家，得过诺贝尔文学奖和普利策奖，是“美国文学衰老的公牛”，“迷惘的一代”中的领军人物。他是斗牛士、战士、战斗记者、间谍、作家、巨兽猎人、渔夫、享乐主义者、大佬、老爹……太多身份叠加在一起，让他更像是个招摇过市的超级巨星，“是那样拉风的男人，不管在什么地方，就好像漆黑中的萤火虫一样，那样的鲜明，那样的出众。” 他的书，也曾经是文学青年们绕不开的必读书目（也许除了我），不读不足以谈文学。 但“文学青年”这件事本身就日渐式微了，这个时代，真正读书的人越来越少，读纯文学的人自然更少。试想一下，在摩肩擦踵、拥挤不堪的地铁车厢里，你一边拉着吊环努力保持平衡，一边认真研读《老人与海》，是不是多少有那么点儿行为艺术？ Katy Perry有首歌让我印象深刻，其中一句歌词写到：Wishing you were in the rain reading Hemingway，希望你在雨中读着海明威。 别以为这是赞美，注意看这首歌的歌名，《Ur So Gay》。 在这首歌里，“读海明威”可是跟“擦防晒霜”、“听莫扎特”、“戴HM围巾”、“听独立摇滚”、“素食主义”、“开电动车”等等标签联系在一起，最终组合成一个被水果姐诅咒的负心汉形象——“You're so gay and you don't even like boys.” 问题来了，一个从来没有读过海明威的我，为什么突然要谈起海明威？ 因为最近刚读了一本关于他的小册子：《最后的访谈：海明威》，觉得这个人确实很有意思，值得一谈。 全书包括4篇访谈，分别发生于1954年（两篇）和1958年（两篇）。名为4篇访谈，其实只有第一篇算是正儿八经的访谈，其他三篇都有点“充数嫌疑”——第二篇是陪同出海垂钓的闲聊，第三篇是擅自闯入的寒暄，第四篇是靠送酒上门才搭上话的攀谈，几乎都没能聊出什么什么名堂。 但内容依然很有趣，因为尽管海明威始终对“访谈”保持某种程度的警惕、防范甚至是拒绝，但他本身就是一个巨大无比的矛盾综合体，最终呈现出了一种“欲拒还迎”的喜剧感。有点像是一边抱怨“没人请你来，你来干嘛”，一边又说“来都来了，咱喝点？” 他身上确实有太多矛盾了。有人评价他“好像从未长大，始终像个青春期少年”，但访谈记者眼中的他却“看上去比实际年龄（59岁）老20岁”。 他在文学上以“惜墨如金”的写作风格闻名，但生活中的他却显然是一个喜欢聊天，侃侃而谈的健谈者。他说他不喜欢被公众关注，更渴望隐姓埋名、专心写作，但事实上他其实很享受名利带来的各种便利，也对舆论的各种评价相当敏感。 最大的矛盾在于他的个人结局。他在其中一次访谈中说过，他不喜欢自己父亲开枪自杀这件事，他觉得“这行为中有相当的自我中心主义，以及对其他人的不管不顾”。简而言之，就是太过自私。然而，他最终也走上同一条不归路，用猎枪结束了自己的生命，享年62岁。 难怪其中一位访谈者忍不住感慨道：“认识了他，至少在他晚年有过交集之后，不仅没有更容易，反倒更难理解他了。” 也许唯一容易理解的是，无论他的生活有多复杂，态度有多善变，他对“写作”这件事的认真始终如一。 只有在谈论写作时，他才会展现出一种近乎虔诚的使命感，仿佛不容许这件事被亵渎、怠慢或误解。他说：“我说话的时候只是说话，但写作的时候是很认真的。” 他晚上的时候从不工作，因为认为晚上的思考靠不住。 他每天从破晓时刻开始写作，一直写到十一点左右。每天差不多写500字，有一天写了一千字，他忍不住感叹：“实在有点太多了”。 很多作家都有近似的工作习惯，比如每天要固定写多少字。李敖是每天2000字，村上春树写小说时每天10页纸，差不多4000字，郑渊洁则是每天6000字。跟他们比起来，海明威的每天500字近乎有种“文学洁癖”了。 据海明威自己说，光《永别了，武器》的结尾，他就修改了39遍。 他认为作家天然应该过“苦行僧”的生活，因为“身体发福会导致头脑发福”，“任何人幸运地或不幸地成为运动员，就得保持身材。”——这种信念倒也是跟村上春树如出一辙，“作家是不应该有赘肉的。” 他喜欢写到还有灵感的时候就提前停下，保证第二天可以无缝续写（也很村上春树）。他说：“停笔的时候，会感到特别空虚，但同时又非常充实，仿佛一点都不空虚，就像刚和情人做完爱一样。”好吧，另一种“贤者时刻”。 读完这本访谈集，海明威这个人给我的整体感受是，他总好像在逃避着什么，又好像在寻找着什么。文学，也许是他的自救之道，是他努力活着的意义。当文学使命宣告完成，他的生命也好像失去了继续存在的理由。 我想到宁浩打的那个比方：“我们就是动物园里的那只猴子，没事就晃晃树枝。晃树枝有什么意义呢？意义就是它不晃树枝又做什么呢，它被关在这个笼子里，它为自己找到了一个意义，它觉得自己晃树枝晃得比别的猴子晃得好，它瞬间就产生了一个意义。” 也许，树枝断了，摇不下去了，猴子也就不再存在了。 整本书最打动我的一个片段，是海明威提到自己在黑人区的地下黑市当拳击裁判，组织方为他准备的出场介绍词是“世界闻名的百万富翁、运动员以及花花公子”，他笑笑说：“诺贝尔奖怎么能打动一个听过那样赞美的人呢？” 也许，他给自己的终极定位始终是一个充满矛盾却努力活着的生活家，只是他决定要认真写作。

收录从1954到1958年四篇访谈文字，海明威这段时间居住在古巴哈瓦那，每天就是写作、喝酒、钓鱼、打猎，不接受没预约的记者采访，感觉生活挺惬意的。 海明威不愿意过多谈论自己的创作，基本上他们谈的都是其他内容，比如他的生活、阅读、作家朋友等等，如果是想要听他解读自己作品的读者，会失望的。感觉写作对于他来说，是一种很自律的日常工作，他站着写作，每天写四五百字，状态特别好时写一千多字。所以，不能被来访者打乱节奏。 后两篇的作者不请自来，可能由于都在海明威工作过的报纸工作，都受到了他的礼貌接待，一起喝酒和闲聊，但不接受正式采访。

读起来很爽的4篇访谈，属于作家访谈中比较有趣的一本，薄薄的，容量却不小。这个文学巨匠的人格魅力活在纸上，他的传奇人生则隐在背后。这个浑身是伤、经历异常丰富的早成作家，在文学史上占有重要地位。如果你是个文学爱好者，一定绕不过去海明威的作品，大师后期生活状态和写作状态，在这个小册子里可见一斑。 访谈中他的文学创作习惯、文学观念等内容，可以作为写作者的励志启迪和榜样。比如固定写作时间，创作热情持续不灭，完成作品前不去谈它，对其他作家的评介保持节制，文字简洁的“冰山效应”，酷爱阅读，热爱运动，热爱生活，重视爱情(每部作品背后都有一个女人，爱情太多，这点略过），友善等等。well, 自杀这条，别学。 很多优秀作家都有着鲜明的个性，骨子里有任性和超常的种子，表面上随心所欲，背后严谨克制而且勤奋。海大爷便是如此。他可真可爱，一天写1000字就说自己写的太多了，这可真令人舒心。“发现想写得好比登天还难”的话从他嘴里说出，是不是给了所有这条路上的跋涉者一颗大大的定心丸？😄 出名真是个烦人事儿，看到他家被采访者擅自闯入，真想替他骂娘。他够礼貌，还请闯入者喝咖啡。他的刻薄是表面现象。他说如果有选择会选择不出名，是真话。 写作者写得没力气了，来看看这本小册子，把它当作打气筒，管用。 一些摘录： 《永别了，武器》的结尾我重写了三十九遍才终于满意。 写作是一项私密且孤独的工作，在终稿完成前无需他人在场这一观点的强烈认同。 从这种对自己作品的全身心投入中，可以瞥见一个和大众印象中吵吵闹闹、了无牵挂、周游世界、游戏人生不一样的海明威。事实上，海明威明着享受人生的同时，对所做的每一件事都同样投入——这一态度本质上是严肃的，唯恐有什么不准确、失实、虚假，或考虑不周。 离开房子前往游泳池，他每天在那里游八百米。 如果钱来得很早，而你爱写作又爱享受生活，就会需要付出很多努力来拒绝这些诱惑。一旦写作成了你最大的恶习，同时也带来最多的愉悦，那就只有死亡才能阻止它了。在这种情况下经济保障帮助会很大，因为它免去了你的种种担忧。担忧能够毁灭写作的能力。健康状况的糟糕程度和担忧的多少成正比，而担忧会攻击你的潜意识，破坏你的储备。 认为对想要成为作家的人来说，什么是最好的智力训练？海明威：这么说吧，他应该出去上吊自杀，因为他会发现想写得好比登天还难。然后上吊的绳子会被不留情面地砍断，他的后半生都会受自己所迫，努力写到他所能做到的最好。至少他还能从上吊的故事着手。 作家责任越大，写作难度就越高。试图写出什么有恒久价值的东西是一项全职工作，实际写作每天可能只有几个小时。作家可以与井类比。有多少种井，就有多少种作家。重要的是井里要有好水，最好能规律地抽出定量的水，而不是把井抽干，然后等它再被注满。 作家水平越高，就越少谈论自己写的东西。乔伊斯是一位非常伟大的作家，他只会对傻子解释自己在做什么。 你写作越深入，自己就越孤独。 对我来说，从所有能够学到的人身上学习东西，无论他们是在世还是已经去世 我总是在读书——有多少读多少。我会给自己定量，这样我就一直有书可读。 果作家停止观察，他就完了

几次或成功或不太成功的访谈，让我们见识了一位文雅甚至略带腼腆的、谈话充满睿智幽默又不失自嘲、有点偏执于写作与计划、自律又耽于饮酒、有时开怀爽朗有时忧郁寡欢、回避自己的写作然又喜欢针对别人的写作私下里评头论足、迷恋狩猎和海钓甚至不惜付出生命代价的别开生面的欧内斯特·海明威。 呼吸着墨西哥湾流吹来的季风，我们似乎又回到了古巴哈瓦那近郊那栋西班牙风格的白色庄园，那片沙滩，那片海和那位衰老、孤独的渔夫······ 就像一位年轻的美军飞行员面对渐行渐远的海明威背影说下的话：他可是一位人物！ 没错！这是事实！虽然他也粗暴地选择了与他父亲同样的方式结束了自己的一生！

海明威：最后的访谈 本书一共由海明威晚期四则在古巴住宅、渔船或酒吧被“巴黎评论“和“大西洋月刊”等记者采访的精彩对话组成，跃然纸上了一个以一己之力改变了西方现代文学史的伟大作家形象。 采访中的海明威是硬汉个性作家的诙谐、智慧和自嘲善良的一面。好象铜镜的两面，又仿佛是他说的和写作有关的冰山水面部分和水下部分之综合。海明威的采访谈话就象他的日记一样，坦诚而妙语连珠，不时闪烁着文学创作的独特个人见解、写作习惯叙述，与关于文学批评和评论作家同仁与文学先贤的洞察力。 与海明威的小说和个人经历如出一辙，他的采访中即兴发挥也精炼有力，对白诙谐，警句迭出，充满了戏剧性的精彩纷呈。每次感到乏味时，或者需要寻求一点激励和文学慧言时，都会重读或翻翻他这些采访妙语，抑或可悠然进入他在日记中几乎混淆生活与作品界限时的那种妙境极至，体味一个文学巨匠的不灭气场，和对语言美的不懈追求。的确, 杰出作家或优秀诗人不少自身就散发着说不清道不明的神秘气质。然而海明威作为职业作家的勤奋与完美主义，让余对他更加肃然起敬，除了他的写作天赋外。 “让刺激来寻找你，而不是你去寻找刺激”/海明威 （孤山梅雨 庚子仲夏）

都没搞到什么实质性内容，所以几乎全都描绘了海明威房子的布局，和零星的对话。

#2020年的读书笔记# 第三三本书 「月亮和太阳都睡觉，连海洋有时候也睡觉，那是在某些没有激浪，平静无波的日子里。」 「我很高兴，我们不必去弄死那些星星。……如果人必须每天去弄死太阳，那又怎么样？我们总算生来是幸运的。」 特别喜欢「老人与海」里的这两句。 作者访谈一直不怎么特别喜欢看，我可能是钱老先生指望的觉得鸡蛋好吃就行了不用去追究鸡究竟是怎样的那种人吧。 前面看海明威怼采访者还挺“暗爽”，后面两篇直接是不顾人家意愿强行找上门去就看着有点不爽了- - 可以找借口有理由，也可以上高度站立场，但我总归不喜欢。 看描述海明威家藏书的那一段，真心艳羡流口水柠檬精(´-ω-`)