螺丝在拧紧（译文经典）

如果你想花最短时间认识亨利詹姆斯的作品风格，我觉得《螺丝在拧紧》是最不出错的选择。 这是一部可以在五小时内读完的哥特中篇小说。 标题的意象就贴近小说设定——心理恐怖。螺丝在拧紧，给了我视听效果的氛围——螺丝正在拧紧的声音，螺丝拧到尽头的十足黑暗。我读这部小说的动机，全然是被标题吸引。不过在看完小说后，我并不能理解作者借此意象想表达的深意。 尽管如此，我获得了丰富的阅读收获。首先是小说定位，哥特风格读起来轻松，剧情引人入胜，并且更像在读侦探小说，我整个阅读过程都很投入，尽管我是分段式阅读。 以《螺丝在拧紧》，洞悉亨利詹姆斯的叙述艺术。 采用嵌套式的第一人称叙事，读者只能跟着多个“我”，尤其是女家庭教师视角获取信息，这种不可靠叙事让剧情模糊，最终导致小说可以有多种解读。 我还是第一次看到文学名著有这么低的评分，一看，原来是在批评译者。可我越往下读，我却越想夸这位译者。因为我知道亨利詹姆斯不同于同时期的马克吐温口语化文风，他的语言是精致高级的，所以我知道这些“不好懂”的表达更可能是作者故意为之，所以阅读的时候，自觉把语言表达方式当作是作品的一部分就好，我敬佩译者对原作的忠实性。读到译后记，我对译者的崇拜也来到了新的高度：原来译者是因为觉得作品魅力无穷，才肩负起了翻译使命，这简直是读者对作品最艺术的表白方式啊！此外，译者还附加了自己对作品的看法，并整理了自己阅读的资料供读者深度了解此作品——此书的译者，就是小说最忠实的读者。而作为译者，鲜少违背忠实性原则。透过这本小说的书评，我也发现，与其说是外文书翻译问题，更应该思考的是读者把小说剧情和小说作品完全独立的这个现象。 詹姆斯开创了美国心理现实主义先河，是心理小说大师，不只写小说，还有戏剧和评论文，著有《小说的艺术》。如果说想了解他的国际小说就读《一位女士的画像》，想了解他的杰出代表作就读晚期三部曲《金碗》《专使》《鸽翼》，那么读《螺丝在拧紧》则是在读这两者的结合——不管在艺术手法还是在国际声誉上。

我感觉这本书很复杂，我倾向于鬼不存在，但是从理性的角度来分析，除了女教师的自我幻想，自我催眠，环境的不正常，也有一部分原因。但是我关注的重点并不是这个，人在现实处境中，环境和自我两方面的作用是无法分割的，人的有限性让我们无法以全知全能的角度来看待问题。一旦走到了一条路上，似乎思维就会被固化，你只能在这条路上无限的去拧紧螺丝，原因就在于执念吧。人与人的交往似乎有很多陷阱，“能量”之间的相互交融与相互影响，好像很容易掉进陷阱之中，这一点我感到很恐怖。人与书的互动也有很多陷阱，这让我觉得这是个多么危险的世界啊。似乎这种互动交往中有个不起眼的黑洞，会把你吸到一个方向上，如果自身的引力不够大，就会被吸过去。而且这里面有很多岔路，一不注意就会走到岔路上。从这个角度来考虑，这本书简直是个黑洞。那我的执念就是如何从这本书里找到积极的东西？也许是当我们看透情绪，看透精神的渴念，也就走上了战胜它们的大道上。说到这里，我仍感觉言不尽意，暂且评论到这吧。

在其他书里看到过几次亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，加入书架很久，一直不知道它是怎样一部小说。没想到霍桑的《红字》成为读它的契机——据说亨利·詹姆斯早期的故事曾模仿过这位前辈的作品。 这部中篇小说的开头有章“引子”，读到后面觉得这个“引子”的设置很巧妙。 几个人在圣诞前夜围炉而坐，在古宅内讲起鬼故事，有一位心头有一桩骇人听闻的事，但是他又不直接开讲，而是记录在一份手稿中，他把钥匙邮寄到寓所让人把手稿邮寄过来，这来去的时光，不光使古宅内听故事的人等得焦急，读者为了听这个故事也跟着大费周章。 光是开头几页，我读了三遍，基本上过了“引子”这个坎儿，就会不自觉地相信书中的故事——哪怕是个“鬼”故事。这部小说是元小说，围炉而坐的那群人并不是小说的核心，他们带出了这份手稿，手稿的叙述者是“鬼”故事的主角，一位家庭女教师。 女教师受雇于敦伦一位英俊多金的东家，帮他在乡下祖屋布莱庄园照顾他已逝弟弟和弟妹的儿女，十岁的迈尔斯和八岁的弗洛拉，薪资优厚但条件诡异：永远不可以去烦扰他，无论发生什么事都不能写信求诉。 庄园里除了两个孩子、一些不知名的仆人，主要人物还有一个当家主事的格罗斯太太。一开始女教师和两个孩子相处融洽，因为女孩漂亮、男孩绅士，一切看起来都很美好。纵然男孩迈尔斯到来之前，女教师收到一封学校的劝退信，但是在看到他的时候，她不觉得这个孩子有什么问题。 然后是她在散步的时候看到了一个陌生的男人，根据女教师的描述，格罗斯太太说这是东家已逝的贴身仆人彼得·昆特，后来女教师还看到前任女教师、已经逝去的杰塞尔小姐的身影，听格罗斯太太说这两个人生前有染。随着故事的发展，两个“鬼”时隐时现，与她争夺着对两个孩子的控制权，女教师想要从“鬼”手中把他们夺回来。 这是一部哥特小说，其实相较于图像、电影、VR来说，文字塑造的恐怖是最不恐怖的，但亨利·詹姆斯还是成功让我感受到了恐怖的气氛，生怕有什么东西从背后冒出来，晚上都不敢看。也让我想起小学的时候，那让人又怕又上瘾的鬼故事杂志，我总是在放学的路上、在太阳底下，边走边看，不过再大点就对这种鬼故事不感兴趣了。 那时候你问我相信鬼吗？出于对世界的无知，也许是将信将疑，我到现在都记得，小学的时候有人跟我说，听说某人在某人的院子里看到过飘起来的鬼，这样传下来，感觉这件事离我那么近，从此我都不敢去那个地方，生怕看到什么不该看的东西。 大学的时候，我的同桌问我一个问题，希腊神话里的神是真的么？看她一脸天真、又很认真的模样，我也很认真地说不是啊，是人编出来的，就像我们的《西游记》。其实这跟我小时候以为鬼是真的差不多，因为书里面写的、或者故事里讲的太逼真了，而有时候还没有建立一个稳定的世界观，很容易信以为真。 尽管有很多人在探讨《螺丝在拧紧》里有没有鬼，但这个问题对我来说根本不是问题，我也不想合理化里面的鬼是什么，只是在看完后，最大的感觉是女教师有花痴病，哈哈，因为花痴陷入了妄想之中，可能花痴本身也有这样的妄想。 我一直期待着结尾能给我点超乎想象的内容，没有，但也不算很崩，整部小说的结构都很统一，读到一半能感觉到受霍桑的影响，亨利·詹姆斯在霍桑的心理描写、恐怖氛围、夜行叙事上都走出了自己的风格，倒不觉得是种模仿。 书的最后附录了两篇译者的解读，分析得很好了。我认为的花痴病，也即译者说的“性变态”，但是我没有想到程度那么深，以及没往女教师和格罗斯太太是同性恋那方面想（译者觉得这推测也有点牵强），评论家们的解读多之又多，但亨利·詹姆斯说这只是个不折不扣的鬼故事，并无深意。也恰是因为正主这么说，关于这部作品的解读才会越来越多。 抛开这个鬼故事、抛开这些对文本纷繁的解读，我真觉得亨利·詹姆斯非常适合写言情小说！虽然男东家露脸不多，但是个言情男主的好苗子啊（虽然可能有点渣吧），可惜作者不正经写言情，看完解读更是不忍直视（有人说女教师是压抑的性变态），好好的单恋也是挺美好的呀，女教师那些小心思，可惜都放到惊悚上面了。 反正我是不敢再去看改变的电影了，掰掰。 ——至今还没有遗忘被电影《Greta》支配的恐惧，吓得从电影院座位上弹下来。

标题挺吸引人，内容却实在一般。 有无病呻吟之感，纯属强拉硬扯烘托气氛。 人物对话吞吞吐吐含含糊糊总之说啥都靠猜。 家庭女教师凭借一己之力闹得人心惶惶，心魔越长越大，弄得俩学生一死一逃。她是怎么过审应聘上家庭教师的？ 装神弄鬼的变态女教师一圈圈拧螺丝，可她并不晓得过犹不及的道理，终于把螺丝拧脱扣了。 这几天家里买了几个收纳柜，我对于拧螺丝颇有心得，拧起来还挺有意思的，有成就感，且一点也不恐怖。不过上世纪出产的这一大堆“螺丝”我还真没太看过，我准备先了解一下马龙·白兰度这版螺丝，嘿嘿。

#读书.12月.05.113#2019年12月26日，在微信读书花了3小时17分钟看完了《螺丝在拧紧》。译文经典系列，但是我却很不喜欢这个译者的风格了，他为了模拟乡村女教师的那种古典的文字，结果搞得不伦不类的。而且阅读起来十分的不通畅，不知道詹姆斯同志的原文就是如此的不容易理解。比如这个断句：“你在想，”我问道，“什么呢？”。就给我很困扰，为什么不能翻译为：“你在想什么呢？”我问道。这是一个恐怖故事，但是却延续了评论界几百年的争议，就是关于是不是真的有鬼，还是这个女教师心理有问题。一个女教师受雇去乡村老宅教授两个孩子，但是却意外的看到了雇主已经死去的车夫和前一任女教师的鬼魂，这两个鬼魂诱惑着这两个孩子不断的和女教师作对，女教师联合女管家去拯救这两个孩子。但是，除了她自己，谁都看不到这两个鬼魂。据说最近拍成的电影，2020年将要上映，可以去看看。反正这书嘛，是有点怪怪的，因为作者实在是故弄玄虚，让看的人去猜去想，也许作者自己也没想到这许多。

这是一本无论是故事内容还是讲故事的角度都是奇奇怪怪的书，描写过于细致冗长，无数次纠结看不下去，却又有股力量吸引人看下去。 这是一部令人窒息的心理惊悚杰作，细腻笔触下的心理深渊，越挣扎越紧绷。它的魅力不在于情节的惊险，而在于心理紧张的逐步升级。 《螺丝在拧紧》是亨利·詹姆斯1898年发表的中篇小说，被誉为西方现代心理分析小说的开山之作。小说采用层层嵌套的叙事结构：最内层是女教师的手稿，次外层是她的朋友道格拉斯的讲述，最外层则是一位转述者。这种设计刻意削弱了叙述的可靠性，使读者陷入真实与想象的迷宫中。 詹姆斯对心理描写的处理堪称细腻到冗长的地步。女教师对布莱庄园环境的感知、对两个孩子行为的观察、对鬼魂出现的描述，都充满了细致入微的刻画。这种“意识流”的叙事手法虽然有时令人感到繁琐，却创造出一种逐渐增加的心理压力。 小说最“奇怪”之处在于其模棱两可的多重解读空间。鬼魂是否真实存在？豆瓣上有读者精辟总结：“第一遍感觉女家教完全是歇斯底里，第二遍却又相信她真的看见了鬼魂”。有人认为是女教师情欲压抑产生的幻觉，也有人认为是庄园真的闹鬼。更有甚者认为女教师精神错乱扼杀了小男孩或其本身才是鬼……这种不确定性既令人困惑又吸引人不断探索。

这本书的行之风格简直诡妙。以花里胡哨的各种华丽修饰与描述的文字，螺旋式助推故事主线发展。然而到了结尾——这样一个费尽心思铺垫这么多笔墨以引出的“真相”，轻飘飘结束。这样的处理，简直像黄鹂歌唱到最动听之处突然缄默，不出声也不看你。似乎所有的一切都摸不着头脑，而对于“事实”“真相”的追求，让读者抓心挠肝，也只得根据学里行间的条条线索进行推测——既大胆又谨慎的猜测与推测。 （以下内容涉及剧情，可能剧透。） 关于故事的真相，大致分为两类：鬼魂真实存在和鬼魂并不存在。 其一，即鬼魂真实存在。这种可能性似乎在某种程度上更贴合文章先前的内容，更贴合“我”的回忆。在此类主张之下，文中男孩女孩并非“我”先前想象那般单纯，而是同两个“勾搭”在一起的“堕落”的鬼魂勾结，受其盎感，结尾男孩虽被我”深紧抱住，仍被鬼魂带走，失去生命。 其二，即鬼魂并不存在，所有一切，均是“我”的想象。男鬼魂是“我”的性幻想对象，女鬼魂则是“我”内心中“堕落”的代表与化身。自始至终，鬼魂从未存在。女孩生病，男孩死去，皆是因为“我”的可怖行径。结尾，“我”紧紧抱住男孩，是真的保护他，还是你使他死去的催命符？试想一个心脏有问题的男孩在面对家庭教师歇斯底里、精神几近崩溃的模样——死去是情理之中之事。相比之下，鬼魂并不存在“这一可能性可怕得多。 此外，全文(除去前记/引/序文)，皆是以第一人称回忆来行文，且不说第一人称多么主观，单单说时过境迁、记忆模糊，文中故事细节的真实性自然难以保证。到底几分是真正的事实，几分是添油加醋，无人知晓。 Henry Jamas 的留白、故事的多种可能性，加上这种uncovered truth使得该书避免于沦落为对灵异事件陈词滥调，使读者回环往复细细琢磨藏在文字之下的、那些细微的东西。

我觉得这本书评分低是在于作者故意用模糊晦涩长段语言混淆观感，精神错乱情绪起伏高度敏感的第一视角，庄园哥特题材，讲鬼故事般的开头，刚打开引子容易被劝退。 如果耐心看下去，是值得推荐的而且译者很用心，看着既折磨又有吸引力毕竟是心魔式哥特鼻祖。多年鬼魂说和心魔说占据主流讨论，我更倾向没有鬼魂，女教师精神高度紧绷幻想掌控欲越来越强，可接触的女管家偶尔的默许与认可也加速了这种精神错乱的局面。之前看到庄园题材总觉得是简爱，傲慢与偏见这种类型，最近看的蝴蝶梦与这本在第一人称大量心理描述层面都有相似之处，不过蝴蝶梦第一人称可能代入感更强，更偏向心理引导的现实抉择，看完也挺压抑。 螺丝过于拧紧会滑丝。水满则溢，月满则亏；自满则败，自矜则愚。

示范小说的艺术的绝佳范本！涉及元小说（引子中道格拉斯对叙事的种种把控）、叙事视角（“我”-道格拉斯-女教师的三重转换）、不可靠叙述者等诸多命题，尤其是对不可靠叙述者的运用堪称个中翘楚，围炉夜话场景和信的媒介将整个故事与第一作者乃至文本隐含作者物理性地分开了（第一作者以另一种方式介入文本，即亨利·詹姆斯隐晦言说的同性情愫），作者无需对这个幽微玄虚且带着些神经质的哥特式恐怖故事的真实性做出任何保证，唯一需要保证的是小说的含混性——现代小说所宣扬且不懈为其正名的特性，小说意不在描画古典庄园式的半开放的公共空间，而是转向了绝对主观、私密的个人内心领域，我们只能在女教师狭隘的目之所及和心之所念所构成的一方囹圄中观看与思考，跨过高唱永恒牧歌的庄园一脚趔趄地踏入这个真实已然变动不居的现代经验的危险漩涡中。

粘一些很好的书评碎片过来：） 黄昱宁：“闭上眼睛，想象一个系酒红色缎带镶紫水晶的大盒子，在暗处也有诱惑散逸出来勾魂摄魄的那种。打开，里面还是盒子，略小，正好嵌进去，图案则更精致玄妙。如是，已经可以想见，再打开也还是盒子，直到最后一个小得不能再小的，盒子。没有期待中的豁然开朗拍拍胸口吁一口长气喊一嗓子“原来如此”。你的全部获得与失落、全部领悟与迷惑，都在打开盒子的过程中。如此而已。” 豆瓣网友安提戈涅：“Henry James让人很为难，你知道他的好处：致力于描绘心灵深处的火焰如何在明灭不定的头脑中显现出各种情绪、信息与感受——但同时不得不忍受他笔下甩不掉的十九世纪的主流叙事的影子：《螺丝在拧紧》的开篇是朋友围炉夜话，接着又是神秘手稿的揭开与家庭女教师勇闯古宅，这三个母题都是十九世纪最常见的（《阿斯彭文稿 》亦然）。但是，围炉夜话推进叙事的方式在形式上构成了一种“剥开”神秘的层次感，而小说中的女教师与《维莱特》或《简爱》中有一个最大的不同：她是没有历史的，所以这个人的讲述就如同《城堡》中的K一样可疑：自述与他人之言的矛盾暴露了这一点。在最细腻的地方，作者展现出他的野心：时间感的操纵，这个故事里实际上有往昔之我与时过境迁之我的对话，过去和当下时间纠缠在了一起，而回忆本就是一场不确定的编织。” 还是黄昱宁：“你们为什么不信鬼？” 至于我，今晚走进图书馆原本只是想看一本爱情小说。