顶级悬案：犯罪史上的八宗惊世疑案

如果不是看到一篇精彩的书评，这本书大概会被我错过。主要原因在于它的中文标题让我退避三舍——“顶级”“惊世”这类词带着浓重的自媒体浮夸感，一副“故事会”气质，让我误以为这又是一本哗众取宠之作。其实原名 The Cases That Haunt Us 若译为“执念未解：执法者心头的谜案”，反而更能引起我兴趣。 正文却出乎意料地精彩。作为一个喜欢看《谜案追踪》类型节目的读者，我感到这本书是对悬案题材的一种“升维”。悬案当然无定论，我也并不指望作者能给出答案，这本书最吸引人的地方，在于作者如何展开思考、如何一步步提出质疑。对某些因程序失误导致错失侦破时机的案子，他写得既理性又动情，读者读来也颇感唏嘘。案件按时间排序，愈到近代，分析愈加详尽，阅读体验颇为过瘾。可以看出作者确有调查研究之功夫，疑点不空泛，逻辑严谨，且不回避自身理论难以解释之处。 如果说有缺憾，主要出在翻译上。这本书不知译于何时，一些人名译法显得十分老派，不易记忆。更要命的是，此书偏重逻辑推理，译者却爱用长句，尤其是双重否定或多重插入语的句式，严重不符中文阅读习惯。读着读着，我时常要反复揣摩，甚至不得不查原文。遗憾地说，原文的英文表达反而更为清晰——当一部作品需要依赖原文来“补课”时，往往是译者未能尽责的标志。 许多年前我曾迷过一部较冷门的美剧《Cold Case》，每一集都是陈年旧案，有一集甚至追溯至近百年前。那部剧的破案手段并不依赖高科技，而是靠时光的沉淀——等到某个幸存者、后人或目击者终于决定开口，还真有些“命运自会开口说话”的味道。剧中的所有悬案最终几乎都有所破解，而每一集的结尾，都会有一个特写：受害者在光影中微笑，女探员静静回望——像是冥冥中的告别。这些年我偶尔重温，依然会被打动，私心认为不逊于Criminal Minds, 剧中涉及很多美国社会问题，值得一看。但愿本书中的那些冤魂，也终有水落石出的一天。因为每一条生命，都值得被认真对待、被铭记。

这本书的作者是美国著名的罪犯侧写专家，前FBI组织BAU(行为调查支援科Behavioral Analysis Unit)主管，有"现代福尔摩斯"的美誉，在犯罪行为分析及现代刑侦技术领域具有较高的声誉。 行为调查支援科原名为行为科学科，主要是负责罪犯心理研究和教学方面的工作。在约翰·道格拉斯的推动下，1978年起，FBI批准行为科学科为警方提供罪犯侧写咨询，约翰·道格拉斯也成为首位专职罪犯侧写的探员，他的工作也被称为心理画像师。1990年，他升任行为科学科主管后，将其更名为行为调查支援科。 罪犯侧写，就是通过对犯罪现场收集到的各类证据进行深入分析，推演犯罪心理和犯罪手法，提取嫌疑人的身体特征、生活习惯、性格特点等信息，为警方锁定罪犯提供参考。 约翰·道格拉斯于1995年退休之后，基于多年的理论研究和工作实践，写下了犯罪心理学的经典著作《心灵神探》，该书也为若干热播美剧提供了丰富的创作源泉。 本书的合著者马克·奥尔谢克是美国著名电影制片人，同时长期从事编剧和写作工作。 这本书写作于2000年，是作者尝试基于罪犯侧写对八宗历史悬案进行分析的作品。2001年时曾经由海南出版社引进，2019年新版改由上海译文出版社出版。 中文译名有些夸张，又是“顶级”，又是“惊世”，其实英文原名直译过来就是“那些纠缠着我们的案子”，很朴实无华的感觉。 八宗案件跨越了一个世纪的时间，除了“开膛手杰克”之外，其他七宗都发生在美国。说是“疑案”，是因为这些案件都没有最终破案（2014年有报道称“开膛手杰克”的真凶身份已通过DNA分析得到确认，但似乎仍有争议），有的虽有明确的嫌疑人，但没有充足的证据定罪（如“丽兹·伯登案”），有的至今仍毫无头绪（如“琼贝妮特谋杀案”）。 本书中，作者基于现有的资料，对这些案件进行了罪犯侧写，给出了他的分析。虽然大部分案件如今已不可能再有新的进展，但从本书中至少可以看到，在刑侦技术不断进步的现在，遇到类似的案件时，警方有怎样的对策可以更有效地寻找并锁定罪犯。 有人认为作者在这本书里显得唠叨了一些，其实真实案件中警方、媒体和大众所能了解到的信息本来就是纷乱琐碎的，大多数时候都不可能像想象中那样，仅凭着几句证言几张照片就可以快刀斩乱麻地指认凶手。作者的阐述还算平实客观，相信也依据个人判断做过倾向性的取舍，但大体可以比较全面地反映每个案件的主要发展脉络和重要线索。如果这本书都算唠叨，那阿婆的大部分小说只怕就没法看了。 大部分的案件警方掌握的信息是相当丰富的，但仍然不能达到破案的程度，真实案件远不像文学作品那样理想化，好几个案子读到最后甚至会有一些挫败感，正义无法得到伸张，罪恶无法得到惩罚。但毕竟一直有像约翰·道格拉斯这样的人在持续工作，发掘不同案件背后隐藏的犯罪动机、犯罪行为的规律，为警方更好地侦破案件提供更可操作的参考和帮助。 我们常常因为那些耸人听闻的罪恶而对这些案件津津乐道，同时我们也应该对与这些罪恶在持续斗争着的人们给予相应的关注和尊重。

本书作者是被称为美国现代福尔摩斯的联邦调查局调查员，从罪犯的犯罪动机、罪犯的演化和发展、犯罪后的行为、警方行动方式、现场保护原则等方面对八大曾经震惊世界的谋杀案进行了细致入微、全面深入的侧写，其中包括“开膛手杰克案”、“丽奇•伯登案”“林德伯格案”、“黑色大丽花”、“黄道十二宫案”等等。

来自地狱的魔鬼 推荐等级：★★★ 在影视剧里我们可以看到案件找到真凶，然而在现实世界并非如此。有些悬案只是受限于当时的技术条件，有些悬案看似并非人力所能及被视为来自地狱的魔鬼所为。 《顶级悬案》里FBI心理画像大师带领读者了解犯罪史上的八桩著名的悬案。时至今日我们仍可以在各类影视剧作品中看到它的身影，甚至会以各种各样的方式在荧幕上重现。 1.生而为女 《生而为女》里作者试图还原五位女性受害者的人生轨迹，让读者看到一个完整且真实的女性，不再被局限于其被污名化之后的社会身份。她们是妓女，但并非死有余辜。世人的恶意不光损害了这些人的身后名，更在一定程度上阻碍了案件的侦查。 按道理说，一桩案件的侦破需要相对理性客观，对于受害者更不能有太多先入为主的偏见。可惜在很长一段时间内一旦女性，尤其是被污名化的女性成为受害者就往往得不到应有的尊重。 与其说妓女更容易成为受害者，还倒不如说对这些无助的女性下手更容易逍遥法外。犯罪成本如此之低，逃脱法网的成功率又是如此之高，再加上执法人员普遍存在的偏见，这些不被舆论看好的案件往往是草草了事乃至于不了了之。 在本书作者的叙述下，读者跟随着其视角一步步深入，这就像是在下围棋的残局一样，亦或者是隔着时空破解谜题。对于当下的读者来说，哪怕知道真凶是谁，也往往无济于事，更像是在进行一种思维训练。 推理的乐趣，深入罪犯的内心世界，这大概是本书所能提供的。只是受限于相关资料，书中所呈现的未必就完整和详细，甚至可能存在一定的遗漏，故而找不到真凶也算是在意料之中的事情。 2.你的答案 《午夜北平》里一桩民国奇案以耸人听闻的方式呈现在读者的眼前，当北平街头出现一具无名女尸之后，相关方开始了案件的侦办，只是在一阵喧嚣之后很快归于沉寂。 随着死者身份的确定似乎有了新的转机，然而在时代的大背景下，这桩案子最终变成了悬案。死者的老父亲无法忍受丧女之痛，选择自己亲自参与调查，散尽家财只为一个真相，却在确定凶手之后难以绳之以法。 这不免让人想起本书里那个非常知名的黄道十二宫，在电影《十二宫》里导演给出了自己的答案，但仍没有到确凿无疑的程度。或许这就像很多悬案一样，证据不足之时即便再确定也只得让疑犯逍遥法外。 读者可以借助书中的材料给出自己的答案，亦或者是在了解作者答案的过程中熟悉其解题思路，说不定可以给出不一样的答案。相比于最终的答案，这个过程会更为有趣。 这其实就像很多人在追剧之时进行猜测一样，根据现有的线索试图和编剧进行一场智力上的游戏。在斗智的过程中双方分个高下，也可以发现其中的精妙之处以及难以解释的漏洞所在。 有趣的是相比于发现他人的奇思妙想，观众恐怕可能容易看到别人出现的错误。在影视剧里穿帮镜头和相关细节让人乐此不疲的原因之一大概是一种展示智力优越感的表现。 3.虚实之间 悬案并不只是会成为历史，还会以自己的方式继续存活下去。以书中的林德伯格绑架案来说，作为真实且轰动一时的案件，它不光引起了时人的关注，也促使了东方快车谋杀案成为了经典。 从这个角度上来说，哪怕在悬案中凶手没有得到审判，在相关作品里作者仍会给出其认为合理的正义审判。正义不会缺席，只会迟到。尽管迟到的正义很难被视为正义，安抚不了现实中的受害者，却让读者内心在正义审判之后给出了一个相对较好的结果而感到满意。 一时之间，我们可能会发现虚拟世界和现实世界之间的屏障被打破。恶有恶报，善有善报。不是不报，时候未到。在复杂的因果关系中，种下什么因就会收获什么果。 理想状态下，这可能会对犯罪分子以及蠢蠢欲动之人造成一种思想上的震慑，可惜就像内心的谴责需要有良心的参与一样，这更像是一种防君子不防小人的做法。 相比于虚拟世界的审判，现实世界是否能及时给予正确的审判恐怕更为重要，尤其是对于当事人和家属来说，可惜就这点来说并不是每一次都可以得到让人满意的结果。 4.公平世界 公平世界信念是美国心理学家提出的一个概念，简单来说就是人们相信“善有善报恶有恶报”。这种认为世界是公平的信念可以说是一种很常见的错觉，或者说它只是体现了人们的渴望，而不是揭示了世界运行的真正规律。 在复杂的因果关系下，或许种下什么因就会收获什么果，可稍微了解现实世界就会发现情况往往并非如此。好心办坏事就是最为典型的例子，与此同时坏心也可能会办好事。 比如那些带有宗教色彩的圣人，人们会因为其做出的一些善事而陷入到光环效应，进而认为其是完美无缺的，但事实上显然并非如此。这要是搁在艺术等领域来说，《划清界限？》里提到的塌房频频发生就不会变得那么意外。 在网络这块前所未有的放大镜和显微镜下，一个人身上的每个地方都会被进行放大。即便是那些所谓的圣贤，也难以经受住如此的审视，更何况是有着七情六欲的普通人。 作为凡人来说，犯错是无法避免的，可当人们过于关注其犯下的错误，也可能就不给其改过自新的机会，甚至可能会将其逼到另一个极端。哪怕是像天使一样的人也可能因此释放出内心的魔鬼。 5.直面魔鬼 这些悬案的始作俑者可以说是来自地狱的魔鬼，然而在直面魔鬼的过程中我们会发现魔鬼不止这些。我们的身边会出现，我们的内心更是会潜藏着不易察觉的魔鬼。 在一个科技日新月异的时代，我们想当然认为很多案件的侦破会变得容易，曾经的悬案也可以迎刃而解。可惜人们并不总是吸取历史的教训，更不是吃一堑长一智。 与此同时，我们也要注意的一个更为重要的事实是现实世界里的资源是有限的。当调配更多的人力和物力去侦办那些更具有知名度的案件，或许在媒体上露了脸可未必就真能伸张正义。 一碗水端平很难，想要对手中的每个案件都给予充分的关注和重视也是不太现实的。按照影视剧的惯有叙述，往往是那些一根筋的选择不放弃才可以在历经艰辛之后将真凶缉拿归案。 现实世界里有这样的警探，但更多的还是像普通打工人一样的。我们不能小瞧《一个刑警的日子》里那些有使命的正义卫士，却也不要忽视了大多数人只是和你我一样的普通人。 6.写在最后 凝视深渊之时深渊也在凝视着你。尼采那句堪称经典的金句时隔多年依然极具影响力，这无时无刻不在提醒我们犯罪的界限往往没有想象中的那么泾渭分明，很多时候只有一线之隔。 一念善，一念恶。除了那些极端的案例，大多数人并不是生下来就要成为罪犯。《深渊回响》里法医精神科医生的视角更是让人意识到所谓的犯罪世界不是我们想象的那样，人性的幽暗让人难以直视。 我们习惯性将人分为好人和坏人，可换个视角来说，那些寻常人眼里所谓的坏人或许只是病人。不同的是有些人还有机会去治疗，有些人再也没有机会去重获新生。 每一个关进监狱的人都大喊冤枉，未必都是无辜，但却很难让人用相对客观公正的态度去认识和了解其中的隐情。更有可能出现的是人们凭借内心的偏见做出评判然后进行行动。 要是遇上像《美国监狱》里将私人运营的监狱变成了牟取暴利的工具，那很有可能让此地变成罪恶的温床。没罪的人关进去也会变成有罪的。《奖与惩》里美国社会早已习惯了这套做法，将监狱变成了捕获所有人的陷阱，一步直达地狱变成了寻常之事。 《脏活》里提到了不少干着道德脏活的工作，其实警察等执法人员在某种程度上也是如此。扫清罪恶是理想，可时间的罪恶从不停歇。这些人所能做的更多还是将其从人们的视野中消除，让普通人眼不见心不烦。在看不见的战线上继续战斗，以凡人之躯守护着大多数人的平静生活。

那个躺沙发上问话，看着怀表摆动睡觉的心理问询时代，要不是牵扯心理医生人数太多了早该结束了。从氯丙嗪到百忧解，人说了早就不算了，更可笑的是，在争夺躺沙发说了算还是药治病说了算的时候，那帮心理医生很多还具有处方权，而且边开药边说和自己谈话才是王道。 同理，看见脖子伤痕是横着拉还是竖着拉，就代表小时候受虐待是爹给的还是妈给的，不扯淡吗？

我都对你说过多少次了，当你排除了所有其他不可能的东西，不论剩下了什么，而且不论剩下的东西看起来多么不合理，它必定就是真相！ ——亚瑟·柯南·道尔爵士

这本书在微信读书的评价很一般。随意翻翻点评就能发现，有很多人是抱着一种猎奇心理来看的。倒是完全不需要回避这一点，因为我也是。所不同的是，我的视角和这类读者不一样。这类人基本都是抱着一种想在这本书里找到所有这些悬案的终极答案的企图而来的。但凡有这种想法的人，自然对这本书的评价不会高。因为悬案之所以为悬案，就是因为没有确凿的证据可以下结论，所以才被称之为悬案的。如果真有那么一个人能把悬案抽丝剥茧讲得一清二楚，那又哪里来的什么悬案？抱着这种心态来读这本书的，就注定了会对这本书中最有价值的部分熟视无睹。毫无知觉的去做了那个买椟的郑人！ 而我最感兴趣的是约翰· 道格拉斯，这样一个近乎以一己之力促成了BAU建立的神一样的人物，他究竟是如何思考和分析问题的。 这本书最大的价值和卖点毫无疑问不在于这些陈年旧案本身。这些案子都是著名的悬案，早已经被各色人等颠过来倒过去，从各种各样的的视角挖掘过很多遍了。再挖也不可能挖出什么新鲜的东西了，更别提挖出什么答案来了。这本书也要走这条路子，那就只有评职称或者垫桌脚这两种用处了。 窃以为这本书最大的亮点就在于作者以这些轰动一时的陈年旧案为素材，以FBI中非常年轻的新兴部门BAU的视角进行全面的分析（1990年BAU才正式成立，广泛为国人所知大概率还是由美剧Criminal Minds带来的）。作者约翰· 道格拉斯毫不夸张的说，他就是Criminal Minds当中杰森·吉迪恩的原型，而且还没有之一。 这本书最吸引我的地方就在于约翰· 道格拉斯严密的逻辑推理和丝丝入扣的论证分析。相形之下这些悬案的结果其实都已经不是那么重要了。这种严密的逻辑推理方式和严谨的论证手法，才是真正值得学习的东西，真掌握了是足以能够改变一个人的认知水平的。这远比几个老掉牙的旧案的最终结果有价值得多。 本书唯一的遗憾是出版得过早了一些，以至于琼贝妮特谋杀案后续的进展未能进入分析的样本之中。在2006年8月17日的时候琼贝妮特案某种意义上告破，美国警方在泰国将凶手嫌疑人41岁的约翰·马克·卡尔捉拿归案。嫌疑人在曼谷公开对媒体承认说“琼贝妮特死时我确实和她在一起，但她的死亡只是意外事故。” 但很快事件又在美国时间2006年10月5日出现了反转，涉嫌杀害6岁选美小皇后琼本内特的嫌疑犯约翰·马克·卡尔，被加利福尼亚州法庭宣布无罪释放，理由是检控方出示的证据不足（不过这也不算什么意外，书中已经提及了这个案件的搜证和现场调查做得很差）。这一判决使琼本内特案一下子在两个月后又成悬案。但这一新情况的出现，某种程度上洗清了遇害者琼贝妮特·拉姆齐的双亲的“莫须有”罪名。但当时已经41岁的嫌疑人在作案时应该是31岁，与作者推测的犯罪嫌疑人是青少年或刚刚成年的推断存在一定偏差。无法看到作者本人对于这些最新进展的见解。不能不说是一种遗憾。

2019年：90 上周四在西西弗看到的书。。 除了琼贝尼特的故事外，总觉得作者有点儿美版武志红的感觉。。[捂脸]是我多虑了麽？

就内容而言是非常精彩的。作者运用心理分析，对历史上的重大悬案进行叙述，并给出了罪犯的侧写。读者既可以了解这些案件的情况，又可以进一步了解作者所进行的犯罪行为分析。然而，我必须要吐槽一下这本书的翻译：译者的英文水平如何我无权置喙，但是明显缺乏一些领域的相关知识，比如枪支的口径，翻译得让人哭笑不得。上海译文出版社一直是我很推崇的译社，但近年来水平也在肉眼可见的下降。

依旧喜欢道格拉斯，他有力量又不失温柔慈悲。 也喜欢他的第一人称叙述方式，虽然有人说这样太絮叨。就是悬案看的人心里痒痒的，悬而未决的感觉