邮差总按两遍铃（好莱坞同名电影原著）

詹姆斯凯恩最著名最成功的作品，书名《邮差总按两遍铃》其实是个隐喻，与情节无关。一般小说我都不喜欢看第一人称叙事的 ，但犯罪小说除外，感觉第一人称的犯罪小说更有临场感。 凯恩笔下的人物总有点自我毁灭的倾向，我感觉本书的主题并不像很多书友所认为的是犯罪后总逃不掉惩罚，倒是更像是一个披着犯罪小说外衣的关于命运和轮回的故事。女主人公科拉和《月亮六便士》里施特略夫的妻子博朗施很像，尤其是她们遇到那个明知能毁灭自己的男人却依然飞蛾扑火的姿态。

1，新星出版社「午夜文庫」前主編褚盟在《简单的谋杀：世界推理小说简史》中說，这个世界上有一种作家，其作品无人不知，但自己的名字却无法被人铭记。詹姆斯·凯恩就是这一类作家。对于这个名字，很多人会觉得陌生，但提到他的两本硬汉推理代表作，却是妇孺皆知——《邮差总按两次铃》和《双重赔偿》。《邮差总按两次铃》是凱恩成名作，获得空前成功，有评论者称其为“美国出版史上第一部超级畅销书”。时至今日，这部作品依然是畅销书，已超越了类型束缚，成为了20世纪英语文学的代表作。 《邮差总按两次铃》先后4次被改编成電影：两次异名。两次同名的电影分别是1946年黑白和1981年彩色版本。 2，我是看完小说才看「导读」的。的確不明白为何定名为《邮差总按两遍铃》？「导读」者孔亚雷說，关于这个传奇标题的来源有许多版本。其中比较可信的一个版本是作者凯恩从当时社会轰动的”露丝案件”的法庭告白中获得了灵感：露丝为了让自己背着丈夫买下的保险单能秘密送到自己手里，吩咐邮差按两下铃作为信号。 孔說，”这个标题不仅奇特，神秘，而且完美地契合了小说的内容和主题。虽然小说中既没有邮差也没有门铃，但有许多“两次”: 两次谋杀，两次车祸，两次审讯，两次死亡，甚至两只猫。请注意标题中的那个“总”字，那或许是最能表现命运感的一个副词，它和“两”这个量词一起，暗示了命运的无法拒绝。” 不知道背景难以理解作者本书起名的由來，但命运一說，实在是人算不如天算！ 3，「导读」說本书归类硬汉推理。孔說，“硬汉”的英語原文为hard-boiled，直译过来就是“冷酷无情”，而字面意思是“煮得很硬”。这个派别的命名者是美国著名的文学评论家埃德蒙·威尔逊，1941年在《新共和》杂志上他第一次提出了“硬汉派”这个名字，把包括凯恩在内的一批风格相近的犯罪小说家称为专写“小报谋杀案的诗人”，并认为他们的风格都“源自于海明威”。个人认为归类黑色文学似更恰当。

命运就是一个尽职的邮差，为了确保信件能顺利达到你手中，他们总会按两遍门铃。所以尼克被谋杀两次，科拉出车祸两次，弗兰克被捕两次。 你总要为你自己所做的付出代价，该来的总会来，谁都逃不掉。即使你不在家，命运邮差也会按下第二次铃声。

绝望——无论是人生的绝望还是爱情的绝望——并不新鲜，新鲜的是对绝望的态度。本小说中对绝望所采取的就是以毒攻毒的态度，以绝望对抗绝望——以更深的绝望，比死更冷的绝望。导读这部分内容，一开始就给我阅读本小说打下深深烙印。

用别人的生命做代价去成全自己的幸福能得到真正的幸福吗？很讽刺，你真正谋杀的那次逃脱了法律的制裁，而无意中害死她却要接受惩罚。这能说是你倒霉吗？还是活该呢？性格决定命运，从你们相遇的那一刻起，这悲剧就注定了。

并不是冲着侦探推理小说来阅读这部书的，兰登书屋20世纪百佳英文小说上榜的作品总是那么想看看。 书中既没邮差也无按铃，译者序曾做过说明。一个“总”字隐喻事物的必然趋势。 策划周密的犯罪行为被侦破并不是警察破案技术有多厉害，因为天网恢恢总是疏而不漏的，真相大白是必然的。 弗兰茨和科拉的爱根本就不是纯洁的爱情，只是一种一时激情，自私、贪婪是总的基调，书中一览无余，这种所谓的爱似无根之萍，经不起风吹雨打，被捕之后的相互出卖非常说明问题。年轻朋友寻找幸福的另一半要慎思啊！ 书中没明白的是，卡茨在为弗兰茨、科拉谋杀亲夫案件中不遗余力，想方设法为之开脱，使之判为过失杀人，难道仅仅为了盖过破案警察萨基特的风头吗？

詹姆斯·M·凯恩和他的《邮差总按两遍铃》最先是在罗辑思维的推荐中了解到的，同时被推荐的作品还有一部《双重赔偿》。当时罗胖推书时，称詹姆斯是“最会讲故事的人“。《邮差总按两遍铃》被认为是”美国出版史上第一部超级畅销书“，在1946年被好莱坞搬上银幕，1981年再次被拍成电影。看着这样的成绩。读者不必怀疑它的可读性，从读故事的角度大可一读。 这次阅读这本小说，还有一个收获是这本书的英文原文读起来非常流畅，比读中文的感受好太多了。不过，这也很可能是直接读英文带来的猎奇感，哈哈，英文原版还是读太少。曾经比较畏难，这类很多市井生活化的英文会不会太难读了。读下来其实还好，在小说里描述的实际生活场景中，很多单词确实不需要知道到底什么意思，理解场景就好了。而且，小说的角色从头到尾很有语言特点，读到后面已经非常适应他们的说话方式和特点。最后，还要感谢微信读书，现在的电子书查起单词来太便利啦。 英文书继续读起来。English，reading and studying and enjoying.

邮差总按两遍铃。 在命运的邮差面前，爱比死更冷。 看的时候，这种冷淡生疏的叙述方式让人觉得非常的局外人，弗兰克就是默尔索本人。 而看完再读序言，才惊觉原来是这本书影响了局外人。据说加缪说，如果没有《邮差总按两遍铃》，也就没有《局外人》。更加恍然大悟。 感谢命运的邮差，让我们有了局外人。

以一个恶人为主角，已经让人觉得有些不适了，而竟有人特地将此类文学硬生生从侦探文学里剥离出一个"硬汉派”来，模糊硬汉与恶棍的区别，这真叫是"人心险恶"了。 今天阅读了阿婆的《谋杀启事》，对二战后"硬汉派”电影一时间甚嚣尘上的状态有了一定的理解，不过心想，永远喜欢不起来。 胜在这篇文章是双语阅读，不过不推荐这篇。 不过作者在后记里也说了自己的文章，不想被人扣什么大帽子什么流派，所以，如果还想以欣赏的眼光来阅读这本书，就跳过前言吧。

看完《沉默的病人》来的，有着同样的一个主题，“背叛”。沉默的病人的“背叛”，一是两对夫妻的互相背叛，A家的丈夫与B家的妻子偷奸。B家的丈夫发现了这个秘密，犹豫再三企图告诉A家妻子，被A家的妻子当做跟踪狂和变态，最终当“我”也就是另一家的丈夫出现在了这家妻子面前，当丈夫回来，两个人面临着这个陌生人带来的生命的危险，被威胁只能有一个人活的时候，丈夫的一句低声的“我不想死”成了压死妻子的最后一根稻草，他不想死，那就是默许陌生人杀死自己的妻子。一如小时候的她被爸爸亲口训骂，为什么不是你去死，为什么不在车祸中代替你妈妈去死一样，这样的话等同于判了她的死刑，让她觉得自己不配活下去，伤心至极，从此成了沉默的病人。这里也是此书的第二个更深层次的“背叛” 《邮差总按两遍铃》的“背叛”，则更清晰明了些，一个喜欢到处流浪的汉子被一家店主收留做事之后，停止了流浪，因为喜欢上了店主的风姿绰约的老婆。两个人情投意合，店主老婆也是觉得希腊人的老公配不上自己，疯狂的爱上了这个浪子。之后就产生了背叛，先是两个人想制造希腊人意外死亡的假象而没有得逞，希腊人活了下来。而后两个人计划私奔，私奔路上店主老婆及时清醒，没有跟着浪子浪迹天涯，浪子独自出去了一段时间。再后来又回到了店里，第二天两人就又开始了再次谋杀希腊人的计划，计划很成功，但是两人被一个警察揪着不放，认为他俩是蓄意谋杀，要不就是女主一人所为，逼迫浪子签一个声明，这个声明是指控整个事情是女主一人所为，浪子一开始不想签，后来迫于对于事情败露的恐惧，就签了。之后被女主知道，两个人的感情天崩地裂，女主感觉到的背叛只有她自己知道吧。再后来就是两个人互相猜疑，即使互相躺在身边也不再亲热。女主猜他再想法子除掉自己，浪子猜她在想办法告诉警官事情的真相。最后两个人试图把猜忌洗净，再重拾爱意。去到海边泡了一段时间，已经怀孕的女主身体不适，浪子开车超车准备送女主去医院，不幸路上发生车祸，这回是真的车祸，女主死了，连同肚子里的孩子一起死了，浪子活了下来，之前的谋杀假车祸案他没有被捕入狱，这次真正的车祸却让他进了监狱。警官觉得他是先杀了希腊人，然后再杀女主，以便独吞财产，尤其在知道了浪子还曾在女主回娘家的一个礼拜期间和别的女人一起出去旅行之后，就更加速了这个推测。 个人对于这个浪子的看法 他一事无成，用他自己的话说，喜欢女主追求女主就是他做的最有用的事情，他对女主还是真的有爱的，女主也一直爱着他。 他一有点钱就想着去浪迹，甚至打球赌钱赚了个几百块就想着能给女主过一段时间好日子了，没有长远的眼光，不靠谱。