
袁凌
《寂静的孩子》是作家袁凌历时四年走访、探察、记录、沉淀,全新写就的一部非虚构作品。在这部作品中,袁凌将他的目光聚焦到了孩童的身上,他关注当下中国城乡儿童的生存困境,切身感受他们的生存条件、日常劳作和精神状态,认真倾听孩子的声音,最终完成了这一份关于孩童的生活和人性记录。留守、随迁、失学、单亲、孤儿、大病……儿童在困顿与匮乏的境遇中艰难挣扎,却又顽强成长。儿童的生命本应该是奔流的瀑布,自由而快乐,但这些孩子的声音却受制于阶级、地缘、身份的壁垒而无法被传达。《寂静的孩子》就是关于这样一批儿童生存境况的详实记录。打破壁垒,克服距离,在我们的世界里,他们的声音不应如此安静。
他们并不遥远,就在我们之中。一旦我们打开眼睛和耳朵,会发现世界不再寂静,布满了条条奔腾的瀑布,每个人的生命,都是一滴泼溅的水珠。(阅读时间:2019年10月26日-30日;自评:8.0;推荐指数:★★★★★)
谁说中国没有好的纪实文学好的调查记者。上译出版了那么多欧美日韩的纪实作品并且大肆推广,什么美国的白人底层毒品泛滥贫困率高儿童无家可归,日韩的女性贫困,低欲望社会,昭和废柴等等,怎么轮到我们自己的贫困纪实文学,反而没有什么书商去推广了呢?让这么一本书成为一个小众的读物,出版社和读者没有一个是无辜的。 我们不必去看国外的贫困来证明自己的优越性,只要看看自己身边还存在的被忽视的问题,贫穷,教育缺乏,愚昧,留守问题,务工子女上学难问题。就会发现主流宣传粉饰太平的背后依然有着肉眼不可见的千疮百孔。 除了少数篇幅里主人公的不幸是因为患病原因以外,全篇出现最多的不幸归根结底都会落在愚昧无知,重男轻女和越穷越生上。整本书我能够同情的,只有不幸的孩子们。 当然,看这种书会忍不住地很生气,看评论区到处都是边看边生气,表示不理解的书友,因为是写我们自己国家,一切的描述都跟自己的生活极其相近,代入感会比看欧美日韩更甚。所以更需要强大的心脏和冷静抽离的态度来看。
社会总是存在着各种问题,没有社会是不可能,很多时间似乎鸵鸟心态可能就是好一些,人性之中的东西似乎也是与环境相关的,比较典型的就是我们社会似乎小偷变少了,因为支付的方式发生了变化,而且没有太多不记名的东西了,似乎比特币似乎算是不记名的货币,但是通过网络来进行,而且存在着一些门槛,所以更加简单的方式就是诈骗了,而且使用非线下的方式,使用网络的方式就变得难以控制了,但是也发现了公安系统在监控我们的银行账号的变化,正常似乎没有改变,向陌生账号大额多次转钱似乎就是要被监控,而且派出所亲自打电话询问,并且提醒,本来以为没有多少,但是昨天吃饭有人说他就是因为这个原因去了派出所,聊了半天发现没有问题,可能也就是我们社会的存在,而且总是可以产生很多狗血剧情,使得社会发生了一些发酵的氛围。其实我们还是需要调查来保存社会记忆的,很多社会转化东西都逐渐消失了,从当下来看超生游击队似乎是一个讽刺,或者是对于发展阶段的一种诠释,当然这样的事情还是非常之多的,比如每个时代死亡,也是被袁凌记录了,生不容易,死似乎更难,从这里我们看到生的状态,但是形成了最后的结果还是需要一段时间的,似乎当下的状态差不多是二十年前的结果,也就是看到的社会现象的前移与后移还是存在着差异。从这里看到了我们转型时间的孩子,但是似乎他们选择了没有后代,可能也是那个时间产生的结果。
非常好的题材,也能看得出来作者的确做了非常多的走访和调查,但是,太浅了。其实有很多孩子的故事还可以继续向下挖掘,甚至可以关注几个类型的孩子,然后持续的跟踪。毕竟“孩子”的特点就在于他们有成长性,他们有更多变化的可能,但是很多的故事有种意犹未尽的感觉。不仅是这些孩子和他们的家庭,他们所处的社会环境、生活环境、学校学习环境,都是可以再去往下观察和挖掘的。对于一个孩子来说,家庭可能的确会占他们人生的大部分,但并不是全部。 整篇读完,我印象最深的实际上是城市中的那两个孩子。或许是因为在通篇的贫困和苦难的孩子中,他们属于为数不多的“例外”。而城市中的孩子,未必不比那些贫困家庭的孩子更“寂静”。大多数人都将物质条件和自由划等号,但是很多孩子拥有极佳的物质条件,却更不自由。他们可能是独生子女,要背负全家人的期望;可能因为父母工作忙,而长期被忽视;可能因为“鸡娃”,因为精神高压,而产生心理疾病。反而,书中的很多孩子可能因为经济条件和物质条件不足而出现种种困难,但是我在他们身上看到的是一种城市孩子所没有的生命野性和欢腾,看到的是贫乏物质下父母竭尽全力的爱,是兄弟姐妹之间的互相帮助。如果从这个角度来看,是否城市中的孩子反而更加“寂静”呢?如果仅想关注那些因为贫困而被消音的孩子,或许这两篇就不应该出现在这本书里。有这样一个关注的视角但是却没有展开,我觉得是这本书比较可惜的一个地方了。
总结了目前孩子们会遇到的问题 1 异乡 异乡的孩子们跟着父母一起在大城市打拼 感受着大城市无形的拒绝 于是上学 就医 户口 住宿 都成了很大的问题 大城市的高额成本导致很低的生活质量 究竟是否值得呢 2 阴影 孩子们的心总是敏感的 如果家长不细心发现即使矫正的话 孩子将在阴影里长大 在社会生活中处处碰壁甚至无法融入社会 3 大病 癌症 白血病这些病魔肆意侵害孩子小小的身体 并且摧毁着一家人的神经 顺手卷走了财物 使每一个本身就很贫寒的家庭更加贫寒 要怎么办 要倾家荡产为了一个无底洞还是放弃自己的孩子呢? 4 留守 留守的孩子总是矛盾的 期待着父母的回家和回家以后无法和父母亲近 这些熟悉的陌生人内心怎么会不痛苦呢 孩子留在爷爷奶奶身旁 只能能保证温饱 拿什么谈教育? 5 远方 在你我看不到的地方 苦难我们无法想象。 读完发现 不幸好像更愿意选择这些家庭 1 农村 2 重男轻女和多子女家庭 3 婚姻不幸 4单亲家庭甚至孤儿 关于孩子 关于童年 幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。
书中的内容读来心情有些沉重。每一个故事都讲了来自不同家庭的孩子们,他们身处泥泞不能自拔,却都有着相似的命运。他们是一群在绝望中寻找希望的孩子,在故事中我读懂了他们,他们就像初生的嫩芽,渴望大地的滋润,好好的成长,但是在生长过程中却经历了不同的风雨。他们身处世界的某个角落,在向社会发出无声的呐喊,但少有人能听到他们的心声。他们希望有情的人们能看到那里,去了解他们的力不从心,去关爱他们的与众不同。他们小小的心灵也想汲取更多的知识,他们也想脱离自身的界限,走出那段贫穷落后的生活,但实在有些困难。个人觉得书中故事真实而不加造作,故事情节简单而内涵深刻,这些需要读者自己细细体会。说来这并不是一本很能吸引读者的书,因为在这里我也看到了几十年前经历的过去,但真因为如此,我却又希望很多的书友去翻翻这本书,它隐藏着我们的过去,也提醒着我们珍惜现在的生活。
我曾来过这个地方,我触摸过这里的每一片土地,我爱过这里的每一条河流,树叶滑过你廉价的自尊,温柔无措的沉默着,皲裂的天幕上,倒映着孤独风化的干尸,斑驳的墙壁在星光的投影下闪烁着平穷的美,这让我明白,活着与死亡的区别,是时间的骨灰撒下的慈悲。
每个人心中都有一个哈姆雷特,我认为这篇文章记录的苦难多于快乐,但可能苦难的人会更多。尤其前几章,有家暴的,有孤儿的,有家庭不幸福的,只有一个较为有钱的,孩子也有这样那样的问题。作者大多数的人物,都是社会底层人,边缘人,我的感觉有点像歌颂苦难,希望看这本书的人能知道世界中还有那么多不幸福的人。另外种可能作者,只能采访到边缘人物。 大多数的章节中,都是在用很长的文字优美的语言或者特殊的词语来描述一个场景,有时个人感觉过于麻烦,但也可能需要让读者进入到这个环境中。只是我是一个务实主义的人,感觉有些絮叨,但不代表不好,只是我不喜欢而已。 其次,不管什么样子的人生,都离不开家庭和孩子。即使有钱人,虽然这里的有钱人不多,但也反映了家庭教育的意义。 家庭教育的意义是什么呢?我认为是陪伴,陪伴成长,陪伴失败,陪伴成功,陪伴游戏,有钱人也好,没钱人也罢,做好陪伴,到死前才不至于有遗憾,或者对家庭和孩子的愧疚 家庭有钱没钱,做好最大能力的托举,有多少钱,用多少能力,给孩子上什么样的学就看家庭实际状况,但更多的陪伴我认为是为了让孩子开悟,找到学习的意义,生活的意义,生命的意义,提前了解了意义,才知道正确的方向,或者是想要去的方向
想起我的童年时光,我也算是留守儿童吧,那时候还没有兴起“留守儿童”这个词,而且相比于书中的孩子我那时算是很好了。这些孩子早早的就体会着生存的不易。知识教育是他们所渴求的,想要以此为跳板“跳”到外面的世界,但教育条件限制了教育的水平,现在有很多爱心组织帮助他们,也有各界人士的捐助,我也捐过微不足道的爱心。希望他们能够坚持自己的梦想,这个美好的世界还在等待着你们。
作者几年间走访困境儿童的记录,大病的、残疾的、留守的、贫困的、家庭破碎的、孤儿学校的、随父母进城打工又因打工子弟学校关闭而失学的……等等。在背景中也隐隐涉及到毒品、拐卖妇女、重男轻女、家庭暴力、老少边穷地区、光棍村、农村教育、北京“清理低端人口”等种种时代伤痕。我感到最宝贵的是留下了如此丰富真实的时代记录,仅仅在几年后看到,已经能够加深我们对脱贫攻坚某些政策做法的理解,不知道再过若干年会成为多么珍贵的史料。有些读者会嫌弃作者没加入更多主观分析,但我认为原汁原味是非常好,非常重要的。一旦加了作者主观的东西,这些东西在经过时光的棱镜后有了被人不愿接受的内容,很容易连累那些客观的部分也被抛弃乃至禁止了。完全客观叙述就特别好。