
祝羽捷
城市从未失去手艺人,只是我们不再提起。 修笔店的张老先生八十多岁,每天只营业下午三点到五点,风雨无阻——唯一歇业的那天,是老伴去世。他修过五十多万支钢笔,一年收入一万多,却在替我们担心:如果哪天他不在了,顾客们该去哪里修钢笔? 四十五位手艺人,四十五种活法。有旧时代传下来的老师傅,也有斫琴、纹身、做和菓子的年轻匠人;有人靠它谋生,有人用它抵抗这个时代的仓促。他们做的事看起来都在消亡的边缘,看不出商业前景,也绝无可能被万众瞩目。可他们就那么静静地存在着、热爱着,在虚无的人生里找到了意义,不必为时间的流逝而愤怒。 这不是一本关于技艺的书,而是一本关于时间的书。如果你也曾在深夜怀疑,日复一日的重复究竟有什么意义,答案或许就藏在他们手上:并非重复导致了枯燥,而是人的枯竭,会把气撒在日子的重复上。
读过第一版,这是再版,又增加了5个手艺人。这本书记录了45位手艺人平凡的故事,他们至真至美,将很小的事情,用生命去投入,最终作用到灵魂,可能一生一世都修不完。他们在人生中找到了意义,不迷失方向,不为生计所苦,却为不能登峰造极而不甘心,他们更像一种境界,达此境界,一切泰然。 他们从不省略,不做减法,不怕重复;他们忍得了孤独,抵挡住诱惑,他们与众不同,却有着令人无比着迷的地方。在手艺里,人生很慢,一辈子只做好一件事,一生只爱一个人。慢是一种修行,平凡之中,方见天地。
人活到某个阶段,总会生出一股莫名的焦躁,觉得日子在手里一天天变薄,却抓不住什么实在的东西。那些守着一门手艺的人,反而比谁都安静。他们不赶时间,时间也不赶他们。一辈子做同一件事,修一支笔,斫一张琴,把重复活成了一种定力。我们羡慕的不是技艺本身,是那种不必向外证明什么的从容。原来对抗虚无的方式,不是拼命往前跑,而是找到一件值得耗进去的事,然后安安静静地,把自己交出去。
微信读书:阅读《万物皆有欢喜处》作者:祝羽捷。 这么多的人与事儿值得我们去关注、去珍惜……作者给了我们这个难得的机会,用她善于发现的眼睛与细腻的笔触带着我们了解了这些平常难得一见的手艺与手艺人,了解了他们的执著与追求…… 平凡之中,方见天地: 手艺是一种让我们 重新把握生命的方法 因为它们的存在 让城市有了诗意和温度。 《再也听不得二胡如泣如诉之声》标题看着就心酸;《相伴很久的理发师》“相熟的理发师,他清楚地掌握我们的发量、质地、色泽,掌握着我们外貌的变化,继而间接地了解我们的人生轨迹。”;《老鞋匠》比自己还了解你的脚,你只能看到表面,他却能知道你是如何走路的;《日料意味着人生》没想到把日料上升到了这个高度;《面与旧时光》好吃劲道的碱水面需要花时间用心去做;《金黄色的香气》 上海人活得讲究,他们说是有腔调;《如水澄净,一心湛然》清澈的湖水,漫山遍野的野艾草都是她的配方。她用一整年的时间来做浸泡油,一泡就是几十斤,等到来年才做皂。 慢是一种修行: 手艺是要把整个身心 都全情投入进去的。 最终作用到灵魂, 可能一生一世都修不完。 《最后一家修笔店》在北京的东四南大街上,竟然还存活着一家修笔店,差不多也是中国最后一家修笔店了,并且这家店是从1962年时开起来的(现在应该也不在了);《斫琴者,一生一世修不完》古琴原本是中国最古老的乐器,现代社会弹奏的人少了,斫琴师就更加少了;《时间都不存在的小世界》她做的苔藓景观耐看、朴素的、稳重的、怀古;《慢是一种修行》老慢的烟斗抽着顺,实用,还有美感;《得到授意的纹身师》人们对于纹身的态度,有点像吃榴莲的状况,有人疯狂热爱,有人反感排斥,处于中间地带、态度暧昧的人,为数不多;《颐真姐姐做香》回到家里,可以点一支手作的香,心里是一阵温存,能宁静下来的时间太少了,片刻也珍贵;《方寸之间的微风》扇子的美,一是扇面,可品味其书画和刺绣的美。二是扇骨,要看竹扇骨的材质和雕刻。 诸般不美好皆可温柔对待: 重拾破碎而不失尊严, 抚平伤痛却有新欣喜。 也许生活中的诸般不美好 皆可以温柔对待, 或者亦能别开生面。 《假面的告白》她整整用了一个多月才烧出第一只人偶;《不荒先生,从容于方寸之间》写字、刻章都是玩,玩是一种心态。怀着这样轻松的使命,却做得比谁都一丝不苟;《诸般不美好皆可温柔对待》做金缮一定要是惜物之人中的惜物之人,金缮乃至古器物修复,实际上不仅仅是一个技术活,修复一件器物需要有足够多的知识储备,必须得懂古代的器物;《木头需要懂它的人》榫卯是中国传统的木艺手段,对木工的技术含量也有更多要求;《打铁李,铁打出》过去铁匠打的是砍刀、茅刀、锄头,打铁李打的却都是茶器。 把时间浪费在最美好的事情上: 手艺投入的是时间倾注的是感情。 微小而珍贵。 整个社会向前走, 除了冲在前面的人, 也需要慢吞吞给人安定感的人。 就这么过下去, 把时间浪费在最美好的事情上。 《足够浓了,才能淡得下去》他的桂花糖露前前后后花了整整一年的时间,用时间沉淀,让味道醇厚;《把时间浪费在最美好的事情上》也许对于裁缝来说,最重要的是能表达衣服背后的东西,衣服可以给人的感受是很复杂的;《时间在照片里流淌》过去老牌的照相馆里有着一种叫“修片师”的职位;《你生活的质地》孟飞工作的步骤有揉泥、拉坯、修坯、成型、装饰、施釉、烧成;《人心不古,留些古意》鲁庵印泥的组成是朱砂、蓖麻油、艾绒,蓖麻油需要晾晒至少3年以上,密度、厚度和酸度才能达到较好的状态,晒油讲究年份,年份越久,生产出来的印泥越珍贵;《痴迷,就是情趣》有一件能让自己痴迷的事是幸福的,至于生活,尽量简单就好了;《怪人老妖》做首饰是老妖最大的精神寄托,生活简单,只要一坐在工作台前,就能入无人之境。 不能漏掉一针的人生: 手艺只能一心一意, 磨人的性子,淡化了时间的概念。 这个时代,能不能摆得下一张宁静的绣绷, 就看能不能抵挡世间的诱惑。 只有每一针都在, 才能体会这其中的幽情古朴。 《身如琉璃,内外明澈》大部分琉璃都用作摆设,可是牧之的琉璃却要用到生活里去;《人生苦短,先吃甜点》生命是百味,蛋糕是清甜;《不能漏掉一针的人生》绣一件大作品可以用很长时间,3年甚至5年,一针一线都是时间;《至善至臻,寸锦寸金》南京云锦,是世界非物质文化遗产之一,它在南京的发展已经有数百年历史了,云锦与四川蜀锦、苏州宋锦并称“中国三大织锦”。 从心底发出的热爱才有效: 花开就一定会花落, 你我都是时间自然造就的作品。 手艺是一种对待时间的态度。 《凡事要有,但又不能太露》将翠绿的孔雀石凿碎成细石,磨过十几日,直到盆中声音敞亮,碎石消磨成粉末。这是很神奇的东西,绿色就是山水画里的青山绿水。这绿色又分成了三种深浅不一的颜料,磨砺完后加了胶和清水,第一次沉淀最深的是“头绿”,接着色泽较浅的是“二绿”,最浅的叫做“三绿”,它们将被制作成一种经典颜料,名叫“石青”;《不褪色的人间繁华》大漆的沉稳和华贵,在她眼里并非是一种颜料,是非常东方和自然的精神主义;《水泥的廉价与高冷》人生的快乐大部分都是在制造乐趣中完成的;《从心底发出的热爱才有效》小提琴的制作里藏着多少难解的奥妙,琴身、低音梁、音柱,就连琴身上油漆的硬软、琴弦张力的大小,也都会影响音质;《时间也有自尊》钟钟第一次接触到了美式的古董工业灯,就喜欢上了;《冰冷亦有动人时刻》好剑要打几十万次,硬的钢、软的钢,跟揉面团一样一层一层地揉,把最硬的钢夹到中间,两边刚柔并济;《无需十全十美,生活本然如此》竹编之上乘良材需要经过锯竹、卷节、剖竹、开间、劈篾、劈丝、抽篾、抽丝、刮篾等等。 让心安定下来的力量: 手工劳作,是身与心的协作, 并在其中深感一种深沉的满足。 《五感之美》所谓“素”,即添一分则嫌多、减一分则嫌少的极致之美;《当下的一切都是修行》马尾绣是水族的传统技术,她们将绣花线包缠住马尾毛作为绣花的材料,在布上绣出各种精致美妙的图案;《安静沉凝,只为喜欢》要说什么最具海派特性的上海女人形象,是结绒线;《米酒意味着家乡》对米酒的情结挥之不去,是一种乡愁;《子安造砚》感受到文人气息,是一种美的享受;《东源谱师》瑞安木活字印刷自元朝初年王法懋始至他这代为止,传承了14代,已经有800多年的历史;《物我一如方自由》洗画之后,还有揭背、拼接、打条子、托命纸、上墙、补残、打蜡、压光等上百道工序,任何一道工序出错,都可能毁了整幅字画;《不自然博物馆》他从宇宙中观察到的科学信息组装成有趣的可以传播的故事,本质上是一门精密的信息编码科学。
复杂的事情简单做,你是专家。简单的事情复杂做,你是行家。重复的事情用心做,你是赢家。人说,假话说到自己都天衣无缝的信了,就是宗师,何况有真本事的各色匠人。
也是很喜欢书名的一本书,在阅读前面几个章节的时候特别小心翼翼也乐在其中。可能也是在当下快节奏,喧嚣生活中的一丝净土吧。有些人不为别的,只为坚持自己的理想做自己喜欢做的事,也许也是为了传承,真的挺好的! 读鞋匠那篇的时候也想起了小时候自己很喜欢的鞋子破了,很可惜又没有钱买新的。每次也要走好远去找那个鞋匠修,两三块钱吧 就能把鞋子修得跟新的一样。在去找鞋匠的过程中会忐忑,深怕鞋匠不在。小的时候没有那么对鞋匠的匠人精神的那种深刻干,现在在读这样的经历和文字是非常有感触的。
那些经典之物、哲思之叹、神来之笔,自在作者笔下流淌。无需言语评述,只能慢慢品读。让我心生涟漪的是:那些恋物且惜物的人,虽是用匠心和手艺传承也创新着独属自己的一方,却也更多传递着敬畏生命和情感之心。无论性格如何,自是惜缘之人,对旧物念念不忘者,对人又能坏到哪里?
慢下来、专注一件事也能让生活有温度。我认同这种理念,但也觉得它偶尔太自恋,文字常把普通故事写得像散文诗,读着吃力;人物也不够立体,许多细节跳得快,让人跟不上。可它至少提醒我,该停下来看看身边那些默默做事的人,学着把时间浪费在真正重要的小事上。
这是一本有趣的书,被书中的那些手艺人感动。作为同是手艺的人自己,又有了更深的体会和思考;也在问自己,应如何对待和使用自己的手艺才能打动自己、打动别人。 作者记录了40多位不同行业的手艺人。技术类型虽各不相同,但手艺都有相通处,手艺中有日常生活、有现实冷暖、有梦想期待,也有艺术美学。 当手艺只被当作养家糊口的技术,它可能是平淡无奇的,甚至是苦的;但当能欣赏自己的手艺善用手艺时,手艺就不仅是挣钱的技术,正如书中所说: “万物皆有欢喜处,开宗明义,说的是在万事万物中都能获得喜乐,这正是手艺人的幸福,无论操持的是哪门手艺,无论用何种方式过河,最后都能到达彼岸。这里的欢喜不同于喜鹊那种叽叽喳喳的开心,这种欢喜是岑寂的,是每个领会其中要义的人嘴角的微微上扬。” “无论是什么,不必拘牵于贵贱,哪怕是最不起眼的普通物品,一切在善用者手里,都有了灵魂。那些打动我们的,不是能做出如何巧夺天工的物件,而是手艺人深刻理解材质的本性,顺意而为。” “手艺是与自己沟通的方法,打磨的是你的心性。”
📖做一件事容易,难的是一辈子做一件事,且心无旁骛得将其做到炉火纯青的境界,说到工匠,我们想得他们独有的绝活,安静的个性,执着的精神在自己的事业中陶醉,无论时态变迁,依旧执着于手中的物品,它记录着时间,温暖情感,传递给人时有的那份满足和踏实,每个手艺中都透露一种精神和脱俗的大境界,净化手艺人的灵魂,也净化得到者的灵魂。 👩🏻关于作者:祝羽捷,曾是在时尚业工作,是时尚界女魔头的身边人,事业虽做到巅峰但也依旧保持谦和真诚,时刻保持学习精神,坚持做自媒体也要清清淡淡,素净且没有攻击性的风格,即或有人可惜,但依旧不改初衷。人生态度是:比起所谓的成功,更让人值得去追求的是宠辱不惊的状态,故此她细心在城市的个角落发现45位的手艺人,带读者了解钢笔,制香,扇子,琴,酿酒,制剑等繁杂精湛的技术,领略时间打造的工艺,体会物品背后的故事和温度。 ✒️张先生的修理的钢笔,靠手工电焊焊带恰到好处,即或因为当时没有带保护面具导致的眼疾,是“点尖儿”活无法做,但在手艺维修上依旧炉火纯青,没让顾客失望过,只要一摸笔尖就知道问题所在,修好后告诉顾客如何保养。 🎶在人们印象中,古琴斫琴者一定得有一定岁数,但作者见到了一位80后的斫琴师,立明凭借对古琴的热爱,从山东来到北京,在林曦家第一次见到了古琴,就被其音色吸引,加之自身手工动手能力极强,就许愿要去学习制作古琴。拜张以秋老师学习,不同于其他手艺,斫琴的技术要从历史开始入手,才能了解古琴,体验古琴的发声,琴者心也,斫琴不仅在手上,更在心上。 🕰️手艺倾入时间,更要投入感情。结缘一个人也可以从他的制作产品中开始,夏天的酸梅汤饮品用古法制作,送一包桂花调味,再以木活拓印说明书,竖写的制作方法,就连纸片上还洒着金碎片。若谷早年在意大利橱柜公司上班,后和朋友去泰国学习做肥皂,对其配料很考究,后发现自己真正需要,每个季节都会做特别的产品,夏天的酸梅汤,秋天的桂花糖露和一年四季都在做的肥皂,无论是拓印说明书,还是肥皂都努力做好,做自己喜欢的事情且不被物质所困,用双手养活自己。
360行,行行出状元。 一些渐渐淡去的手艺,被认真的记录下来,从中也看到了儿时,少年和青春的时光,触动心弦。 很适合安静时读的书。