幻影书

这几年特别喜欢读秀知识储备的书，只不过黑塞的《荒原狼》，《精神与爱欲》等秀的是哲学、宗教和艺术领域，而这本《幻影书》秀的是英美文学及影史。所以，阅读过程变成挖掘彩蛋，这种开盲盒的快乐谁懂呀。 他不经意间提到的人名，劳伦斯等等会让你突然想起，青春年少，在大学的图书馆读过某位作家的短篇，时过境迁，再想起那个故事，不再是少年时代的一脸嫌弃，而是豁然开朗后的一声叹息，原来这便是生活。 读着读着，甚至能在字里行间看出他对某个作家的偏爱，他写家人离去的孤独，我想到是爱伦坡的《The Raven》；他起名字玩拆字法，我猜他应该爱霍桑；他假装不了解海克特失踪真相的时候，我满脑子都是拜伦的诗句“they know not i knew thee，who knew thee too well，long long shall I rue thee too deeply to tell ”。 你甚至能在这书里读到吐槽莎士比亚古英文的发音，只不过作者吐槽的是《李尔王》thou ow'st读起来结结巴巴，而我当年是在sonnet18里，读这个词组读到舌头打结。 当然，我这篇书评跟故事情节，并没有什么关系，而这恰巧是我最爱这书的地方，可以当做回忆录去读，可以当做人物成长小说去读，亦可以如我这般，像个小迷妹看着大佬炫技文笔和文学素养，然后星星眼地跟作者一起回忆起某个作家、某篇小说、某首诗词，看着他精彩的论述，只能如张飞一般词穷地表示“俺也是”。 ——— 保罗奥斯特绝对是近年最爱的TOP3，他的魅力就是在于，每一个细小的点都能引人无限遐思，阅读的过程中，经常忘了书中的意识流，而陷入我自己的意识流。 你知道他不怎么会讲故事，你知道他在掉书袋，你甚至知道他就是在玩文字游戏，可是从《幻影书》、《纽约三部曲》到《鲍姆加特纳》每一本都精彩到不舍得一口气读完，又忍不住一直读下去。

虽然是畅销书的写法，但不能否认很好看。正如译者孔亚雷在《译后记》里说的，《幻影书》就像是一部“结构清晰、行云流水的钢琴奏鸣曲。”从简洁的谜一般的几个音符开始，转折到蜿蜒悲伤的柔板，借着一段冷静的慢板，随着情节的层层推进，音符的节奏逐渐加快，变成激烈流畅的行板，直到高潮，再顺势滑落到和缓的、充满沧桑感的收尾。最后抖开一个包袱，仿佛平静的幽暗中闪现的电光火石的高音，干净利落，又余音绕梁，为小说画上圆满的句号。幻影就是巧合和偶然的荒谬。循环和嵌套的虚无以及追寻自我身份的无力。戴维的故事引出海克特的故事，海克特的故事再引出两个电影剧本——《隐形人》和《马丁·弗罗斯特的内心生活》，三个层级的故事相互重叠，相互呼应。嵌套的设置消解存在的真实、周而复始的模式消解意义的确定性，所以本书的引言是夏多布里昂的那句话——人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。

非常吸引人的故事，语言和结构都富有美感。读完第二章时真的以为我在读一本电影评论的序言部分，写得非常好，读到最后的译后序发现作者本身也是一个电影从业者，难怪思考深刻。 读的过程中有点想吐槽的地方，为什么男性作家笔下的男主角总是会遇到一个扮演拯救者的女人，而这个女人永远将男主角当成自己的全部生命。而且往往这个女人没什么好的下场，仿佛她存在的全部意义就是遇见男主，燃烧自己然后消失。 书中两处思想性很强的地方，一个是第二章对艺术媒介变迁的思考，作者借由默片淡出时代视野谈论了艺术媒介的具体性和留白的关系，以及如何理解一种已经死亡的艺术形式。 这造成了一种悖论，电影模拟现实世界模拟得越像，它表现现实世界的能力就越弱—世界不仅仅在我们周围，同时也在我们脑中。那就是为什么我总是本能地喜欢黑白照片胜过彩色照片，喜欢无声电影胜过有声电影。 大多数的喜剧默片甚至都懒得讲故事。它们就像诗，就像对梦的翻译，就像令人眼花缭乱的灵魂的芭蕾舞，也许是因为它们已经死了，它们似乎对现在的我们比对它们那个时代的观众显得更为深刻。我们隔着一条巨大的遗忘的深渊观赏着它们，而把我们与之分开的东西，其实正是它们如此吸引我们的东西：它们的无声，它们色彩的贫乏，它们那一阵阵的、加快了的节奏感。这些都是不利因素，这些因素增加了我们观看的难度，但同时也把图像从模拟真实世界的重负下解放出来。有了它们拦在我们与那些默片之间，我们就不用再假装自己正在观看一个真实的世界。扁平银幕上的那个世界只存在于二维空间里。第三维在我们的脑中。 另一处是结尾对于海克特默在后半生导演的电影的最终归宿的长篇描述。涉及了一个哲学小问题：“如果一个作品被创作出来又被销毁，如何理解这个作品的存在？” 对于这种创作与毁灭，作者借虚构的海克特的电影《马丁的秘密生活》给出了一个近乎镜像的故事：主角马丁在海克特庄园休养并创作自己的小说时，认识并爱上了同在庄园休养的女人。女人督促着马丁完成小说的创作，但随着小说逐渐成形，女人却愈发憔悴，在作品即将落成之际，卧床的女人也即将步入死亡。马丁痛苦万分并意识到了一些关联，他冲到手稿旁，将手稿一页一页扔进火炉里。随着手稿化为灰烬，女人也重新焕发生机。这部分的文字分镜写得极好，完全像是身临其境看了一场电影。 在小说本身中，这个问题涉及了四个相关的角色，第一个角色是海克特，作为导演，作品的主要创作者，在决定拍摄的同时决定了这些作品最终将被销毁。对于海克特来说，投入注定被销毁的艺术使得创作本身成了一种近乎赎罪的行为。 第二个人物是海克特的妻子芙芮达，芙芮达没有赎罪的需要，却依然愿意陪着海克特完成这耗时耗力的创作，并且对最终的销毁充满激情。对于芙芮达而言，对创作的毁灭本身就构成了艺术，艺术也是在最终的毁灭中完成了自身。因此，芙芮达会对作为外来者的主角充满敌意，因为外来者的在场与其对于作品的记忆，使得销毁不再彻底。 第三个人物是阿尔玛，阿尔玛从小在海克特的庄园长大，同时作为创作的参与者、旁观者、记录者。她也是未出版的海克特传记的创作者，是销毁行为的抵抗者，在见证的同时寻求见证。是她将海克特未发表的作品秘密寄到世界各地，并试图让海克特的其他作品能够有机会留存于世，在小说中也是她向主角同时也向读者讲述了海克特一生的故事。而阿尔玛耗时六年创作的海克特传记，最终被芙芮达一把火烧毁，愤怒而绝望的阿尔玛将芙芮达推倒在地致其死亡，自己也随后自杀。很难说阿尔玛自杀的原因是什么，比起过失杀人的自责更像对海克特的历史的见证物被毁掉的绝望。在我看来，海克特作为一个“创作者”的象征性存在，在阿尔玛自杀的那一刻才真正死掉了。 第四个人物就是主角，如果说海克特、芙芮达、阿尔玛构成了一个三位一体的象征性海克特，那么主角则是“他者”的代表，在主角参与到海克特庄园之前，海克特仅仅作为一个谜团而存在。主角的注视与聆听让原本虚无缥缈的海克特凝为实体。主角被海克特引为知己，被芙芮达视为外来者与敌人，被阿尔玛视为见证者。但事实上主角归根究底只是一个局外人，他欣赏海克特，但其写作海克特评述的动机却是逃避自身因妻儿离世产生的悲痛。他激发了芙芮达对“不彻底的毁灭”的恐惧，导致了芙芮达对海克特的谋杀，但其自始至终只在海克特庄园停留了几天而已。他爱着阿尔玛，但不是因为阿尔玛记录并讲述了海克特的历史，而是因为她是阿尔玛，因为她喜欢艺术，因为她疯疯癫癫，因为她面颊有块难看的疤痕。 人年轻的时候总是想要为自己的生命寻找一个见证者，渴望讲述，渴望被解读。这当然是徒劳的，因为逻辑颠倒了。将个人的生命作为一个创作，最终的见证者只有自己和神明，但创作者却不只自己一人，而是整个世界。死亡是这个作品的终结吗？芙芮达的视角可能更为妥当：毁灭本身标志着艺术的完成。 最后吐槽一下译后记，整本书翻译的很好，但译后记不知为何给我一种青春伤痛文学的感觉，读起来怪尴尬的。

本书看得我好纠结~一会儿想“男二”赶紧去死（当然不可能），一会儿又觉的他也挺不容易。嘿，破男人！ 本书让我联想到了《一个叫欧维的男人决定去死》，都是在讲痛失所爱（或者犯了无法弥补的大错）后如何自处——或者一心寻死，或者寻找新的精神寄托。但欧维很暖，幻影的“男一”有些丧“男二”太渣。 对于一些男人（比如欧维）来说，他的爱情之花只盛开一次，伴随他的爱人或者他自己的余生。但可能对于绝大多数男人（比如本书的男一男二）来说，就算当时如何生不如死，哪怕用自我放逐掩饰，他们的爱总会如原上草一般春风吹又生。 我并不是苛刻地要求他们长久地活在悲痛中，只是，他们悼念逝去的爱的方式和时长，实在让我失望。 读完整本书，我对于书名“幻影”还是诸多疑问。 书中有一句：“如果有人拍了一部电影但没有人看过，那么这部电影到底算不算存在呢？” 答案是否定的话，不难推断出本书书名的意义。 如果伤害的别人的人并不以其名存在，那么他到底算不算活着？ 如果一本自传是在主人公死后才出版，那么这书之语到底算不算一种忏悔？ 正如书中的“我”所说：“如果我没有看见月亮，那么月亮就不在那儿。” 当然，“幻影书”指的可能是本书中默片《马丁·弗罗斯特的内心生活》里男主角写的那本，也可能是本书主人公阿尔玛写的《海克特·曼的死后生活》，更可能就是指本书，或者，是我们每个人正在书就的灵魂之书。 虽然我无法说我喜欢本书，但确实还不赖。最后，衷心祝愿保罗·奥斯特75岁生日快乐、长命百岁～

一开始就觉得奥斯特这本《幻影书》的情节和设定（除了主人公的性别和职业之外）很像基耶斯洛夫斯基的电影《蓝白红三部曲之蓝》，甚至在读小说的过程中我的脑海里浮现的都是电影中朱丽叶·比诺什的脸。在我看来，奥斯特可以说是一位“心理小说家”，小说描述的其实就是人的一种心理困境，从一开始的“The world was an illusion that had to be reinvented every day.”到结尾“I live with that hope.”小说完成后，心理问题也随之得到解决。 然后我想吐槽的是，我觉得奥斯特的小说叙事几乎完全是为它的结构服务的，很多地方都缺乏真实的细节，这也是我之前认为他想象力和虚构能力不足的原因。如果硬要说奥斯特和村上相似的地方：奥斯特没有事情可写于是就喜欢胡编乱造，这跟村上写《小城与不确定性的墙》简直如出一辙。

Pual Auster于一个月前去世，在中文自媒体上并没有得到及时的关注，几天后才微现涟漪，未免不是一件遗憾事。听闻他的名字已是数年前，那时候我买了本厚厚的《4321》放在书柜的最下面一层——那是专属“大部头”的空间，它夹在《2666》和《万有引力之虹》中间。从那之后，我并没有去读奥斯特的著作，这个名字只是一直存在于我的印象中，隐约像个黯淡的记号。直到4月30日听闻噩耗，震惊之余，我想，是时候读读他的著作了。为了纪念他，也是为了纪念那段被我忽视的机缘。于是我找出了这本不算长的《幻影书》。 那么，幻影，何以为书？我们生命中或喜或悲的林林总总，何以被书写、被记载？幻影，那是被情感燃尽的灰烬，还是一出人为捏造的假象？在这里，在奥斯特的笔下，那是被焚烧的海克特遗作，那是被毁坏的帕尔玛的手稿，那是被齐默教授埋在心底的、呼之不去的心结。它不是一部典型的小说，像是结合了剧本和文学的混合体，在不长的篇幅中倒入了一个接一个的故事和分镜，有时让人分不清何为主、何为次。即便在小说本身的世界观中，那一个个插叙也像是唐突的梦境，彼此的关联模糊，给人的感觉也不尽相同。所以，在全书的三分之二前，我实在称不上多喜欢它。当然，最后一切都水落石出，猝然结束的感觉又让人不觉屏息，像是一出幻影最终被击碎，但又于此制造出了另一个的幻影。 现在，属于齐默教授的一切、属于奥斯特的一切都结束了，愿在另一个世界，他们能再度寻觅到新的幻影之路。

于我而言，保罗•奥斯特意味着跌宕起伏的情节，极致的阅读快感，以及一场久违的同文字调情的机遇。任何一位于“实在”到干瘪乏味的文字中浸泡惯了的人，都会不由自主地走失在由一个个嵌套在流俗的故事中的更流俗的故事所构成的叙事迷宫里。这正是他最引以为傲的本事，这些原本只可能出现在纸浆杂志上的廉价故事经由他手便像被施了魔法般碰撞着发生出新意。你大可以为此指责他玩弄着一些炼金术士的小聪明，碰巧撞了好运，却无法否认他总能借此成功地在读者心中达成作者期望的效果。 《幻影书》成功地把海克特•曼的名头写进了我心中那份早期无声喜剧大师的名单里，我喜欢卓别林与基顿的那些纯真而狡黠的电影，但我为海克特•曼的影片而着迷，为那些本就从未存在过却再无可能留存于世的“幻影”（小说中那些被焚毁的胶片）而揪心。或许在我们开始惯常使用诸如“梦境”“幻象”“记忆”等词汇来形容电影这门艺术的某种特质时，与其让影片存在于胶片上，倒不如让它存在于大伙的想象里来的实在，而保罗•奥斯特只用十几万字的“只言片语”就做到了这一点！ 这之后可能很长一段时间都不会再随意翻开奥斯特的东西了，要把它们留着，直到……下一次我对文字感到不耐烦的时候。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。用《金刚经》中这句话来形容这本书还算贴切。 主人公齐默痛失家人，陷入了无尽的悲伤和自责。一次偶然的机会让他知道了一位默片演员海克特·曼，好奇心使他暂时忘却自我，去了解海克特的人生。 这一旅程神秘而充满巧合。海克特的人生同齐默一样在不停地自我惩罚。最大的惩罚莫过于自我毁灭，在他去世后，所有影片全部被销毁，身边之人也意外去世，于是他成了名副其实的“幻影”，没有存在过的证明。 奥斯特的文字总能把我带入迷宫般的境地。他从不写宏大的背景，只是用精巧的文字让我难以自拔，结束时又陷入迷茫。小说中往往还有很多彩蛋，书与书之间有不可思议的联系。当初看《密室中的旅行》我发现里面的人物很多来自他的其他小说，而这一本中出现《密室中的旅行》这个名字，让我惊喜万分。

《幻影书》｜3部电影剧本、1部人物传记和1部死人回忆录 “所有人都以为他死了。”在读小说《幻影书》第一句话时，夜已深，野猫的叫声和远处街上跑车的轰鸣声，袭走了睡意，我以为看上几页，过会儿就困了。 他是小说《幻影书》的主人公海克特·曼，上世纪二十年代好莱坞默片喜剧演员，有一天他离开公寓，像出门散会儿步，从此下落不明，如同人间蒸发似地消失了。 小说的开始是以美国汉普顿大学教授齐默的第一视角来叙事的。一九八八年，齐默写了部学术专著《海克特·曼的默片世界》，出版两个月后，他收到了一张署名为海克特·曼太太的邀请信，齐默便以平淡的语气回复：我很乐意同海克特·曼先生会面。但我如何能确认他还健在？这个回复还真够冷的。 这个悬疑式的开头奏效了，我好奇海克特是个怎样的演员，以至于齐默为他著书立说？他为什么失踪？如果他还活着，又为什么要在隐藏整整六十年后才露面呢？ It’s a long story. 先从海克特如何闯入齐默的视线说起。那是一个寒冬深夜，齐默独自窝在家里，终日酗酒已经让他变得对一切麻木不堪，无意中他看到电视播放的老电影里一名身穿白色夏装的小职员，“留着撇黑色的小胡子，正立在柜台前清点一沓钞票，他效率极高，动作快如闪电，表情全神贯注但又透露出某种狂躁不安。楼上，装修工正在给银行经理的办公室安装新地板。房间对面，一名漂亮的女秘书坐在办公桌上一台巨大的打字机后边涂指甲油。一开始，似乎没有任何东西能让海克特分心。但接着，渐渐地，一连串的锯屑开始掉到他的夹克上，几秒钟后他终于瞥见了那个女孩……他就开始像来回转圈一样，在工作、虚荣心和欲望组成的三角形之间转来转去：一边忙着继续点钱，一边要保护自己心爱的外套，一边还迫不及待地想跟那个女孩眉目传情。时不时地，他的小胡子便惶恐地抽搐一下，就像是插入情节的一声叹息或一句旁白。但与其说这是一出混乱的闹剧，不如说是一曲流畅的交响乐——外在物件、内在大脑和身体语言完美地融为一体。”齐默不禁笑出声来，暂时忘记了妻儿意外丧生给他带来的痛楚。 海克特用肢体语言将内心欲望与外在障碍的重重冲突表现得淋漓尽致，无疑同卓别林一样具有非凡天赋。他在《银行出纳奇遇记》的滑稽表演让试图自杀的齐默突然意识到自我还有一部分想继续活下去，决定去看看这位默片时代最后一个重要演员的电影，作为一剂止痛药来挽救自己彻底奔溃。后来，他以此为主题写成了学术专著《海克特·曼的默片世界》。 齐默跑遍了北美和欧洲各地的收藏机构，看了海克特所有的十二部电影，我也随着随他的视线，看到海克特在银幕上塑造的角色，私家侦探、魔术师、侍者、司机、推销员、舞蹈教师…… 海特克饰演的一名剧团道具师，为了演出所要的道具，跑到镇上疯狂的偷盗桌椅、灯具、餐具、手枪、钻石项链和烤猪，他一边行窃与老女人逢场作戏，一边看上了镇花（警长的女儿）真情流露……这部名为《道具师》的电影也许是海克特自身经历的映射，他在好莱坞最初做的就是道具师和布景师，拼命地干活来为自己挣得一席之地。这个一文不名的平民小人物，雄心勃勃，靠在喜剧片客串一些小角色，最终获得机会执导并主演自己的电影。 海克特在最后一部电影《隐形人》里饰演一位商业巨头公司总裁，被公司某高管诱骗喝下魔药，变成无法让人看得见听得见幽灵般的隐形人……就在高管阴谋得逞攫取他的职位，从保险箱拿到公司股票时，变成隐形人的总裁在珠宝店肆无忌惮地把柜台一扫而空，一出栽赃嫁祸之计，成功地让高管锒铛入狱，最后魔药失效，他在镜子里重又看到自己，却好像从未见过这张面孔。在影片最后一个镜头里，他被吞入一片黑暗之中。我猜想这是暗示海克特将面临一场毁灭还是别的什么？ 海克特失踪事件当时成了报纸头条新闻，记者获悉哥伦比亚电影公司已跟他商洽签订一份拍摄三部电影的合同，大好前途正等着他，不可能自杀，其他种种猜测无一得到证实。而时隔六十年后，在署名为海克特·曼太太写给齐默的第二封信上，竟然说他“离开好莱坞后又编导了一系列电影……他已经年近九十，且健康状况不容乐观……遗嘱要我在他死后的二十四小时内毁掉那些电影及其底片，我不知道他还能撑多久。”海克特作为将死之人重新露面，小说开头的悬念也快解开了。 看到这章结束，我已经读了几小时，书里《道具师》和《隐形人》的人物、动作、情节等描述近两万字，居然还写了景别，摄影机位和拍摄视角！这哪是小说，这明明就是电影剧本嘛！ 齐默回复第二封邀请信，还是固执地要确认海克特健在才肯动身，真见鬼！然后一个三十多岁的女人莫名其妙突然闯进了齐默的家门，她叫阿尔玛，是海克特电影摄影指导的女儿，自称正在给海克特写传记，竟然拿出枪对着齐默胸口，逼迫这位公认的海克特电影权威，为她的著书做见证人，赶在海克特死前见上一面，顺便看他后来拍的电影，不然阿尔玛六年多的心血就要白费了。 小说接下来以阿尔玛的第三视角讲述了海克特为何离开好莱坞和之后的经历——他目睹前女友意外死亡，因种种原因为避开警方调查仓皇出走……三年里，海克特从斯波坎、蒙大拿、芝加哥、克利兰到桑达斯基，同齐默一样饱受灵魂折磨，也一度试图自杀来结束生命，直到有一天他在银行劫匪的枪下侥幸还生，遇到后来成为他妻子的芙芮达，才回到生活正轨。 海克特和芙芮达婚后建了一个农场，一直过着平静的生活。谁料不幸再次降临，海克特无法承受八岁儿子意外死亡的打击，几乎精神失常。 芙芮达深知电影对海特克来说是唯一真正想做的事，他一直想着剧本创作、摄影机位、灯光设置……于是夫妇俩开始在农场拍摄制作电影，这时电影已经他是生命不可分割的一部分，纯粹为拍电影而全心投入，并不想公之于众。可惜，齐默赶去与海克特见面后，只来得及看了一部《马丁·菲罗斯特的内心生活》。 “影片以一个缓慢而有条不紊的、穿越房屋内部的移动镜头开始。摄影机沿着墙壁滑过，漂浮在起居室家具的上方，最终停留在门前。这栋房子是空的，一个银幕外的声音告诉我们，稍后门开了，马丁·弗罗斯特走进来，一手拎着行李箱，另一只手拎着一袋食物。就在他踢了一脚身后的门把它关上的时候，那个画外音又继续响起来。我刚刚花了三年时间写完了一部小说，我觉得很累，需要休息。斯贝林夫妇决定去墨西哥过冬，他们提出让我住到他们的地方。海克特和芙芮达是我的好友，他们都明白那本书让付出了多少精力。我想在沙漠里待上几个礼拜也许对我有好处，所以一天早上我便钻进汽车从圣弗兰斯克开来了苏埃诺。我没有计划。所有我想做的就是待在那儿什么都不做，让自己活得就像一块石头。” 这部时长四十分的电影在书中用两万余字详尽描述，包括开头的演职员表、推拉摇移镜头运动和音效，直到最后“摄影机向上抬起，摇到右边，停留在一颗高大的三叶杨的主干上。一切都是静止的……十五秒过去了”电影结束。 看到这儿，我不得不说这是小说作者保罗·奥斯特纯粹为电影而写啊！他身兼小说家、诗 人、剧作家、译者和电影导演，所著这部《幻影书》故事套故事还不算，又将全书作为虚构人物齐默死后发表的回忆录，囊括了一部电影明星海克特传记和三部电影剧本，老爷子这是想拍一部糅合好莱坞二十年代风格的电影吧？！ 补充一句，这部书不宜作为睡前读物。

订阅了很多书，这是第一本提醒已上架的。完全地超出预期，我甚至会觉得这可能就是我今年读过的最好的书了。 有些作者想用小说表达些什么精神，有些作者单纯地想要说个好故事。而保罗奥斯特在这本“幻影书”中将两者都做到了，而且做得很好。 小说的故事性毋庸置疑，整个故事就像是现实的延伸，即使充满了那么多奇遇，也不会让人觉得不真实，作者的叙事手法确实高超。故事的流畅性也是完美的，虽然有一层又一层的故事嵌套，存在着两种人生的交替并行又最终关联，小说的文字连接、场景转换却是行云流水，读起来也就一气呵成了。 整个故事的选择、每个小故事的选择，都达成了一种统一，都是与自我放逐、自我迷失、等待救赎相关的，而这也是作者想要表达的，只看这些主旨也许会觉得很俗套，但作者用故事性让人不觉无趣，又用穿插在故事之中的真实精确的心理描写，让人时刻都在产生共鸣，让读者去代入、去感受、去思考。 当然了，还有散落书中各处的对作家、对小说、对电影的见解，也是颇为独特的。 此时此刻，将意识从我的身体原点拉远，观察着我自己，仿佛曾经历过的一切也都不过是一片幻影罢了。