孤独及其所创造的

还是在去年的盛夏里，翻开的此书，却在确认自己喜爱此书的那一刻，毫不犹豫地选择了暂停，坚决地搁置一边，但心里明白，自己肯定还会回来，继续读下去，然后将“已读完”三个字回赠于完整的它。 也许是出于自己的“迷信”，总觉得它更该属于冬季，该属于那裹着厚厚的棉衣，捧着一杯热茶的自己。 此书的文字是克制，冷静的自省，是深邃、反刍的追忆，其中那冷冷的色调，也许会让当初那属于盛夏的炎热遮下一片阴凉，但不知为何，却觉得如此待它，好像是一种违逆其本性的“残忍”，倒不如顺其本性，在冬天翻阅它，反倒在心里生出汩汩的暖流。 于是，当时间的节奏进入去年的倒计时，便刻意停下手头正在读的其他书，将自己带回至它的怀里，被伴着，从冬至，到已被淡化的圣诞，再到2025年的12月29日，然后生出期待，在2026年的第一日，自己会收到怎样的小确幸。 之前一直以为，孤独是一种情绪，是情绪里的被某个不快乐的手指摁下去的低沉怒吼，虽然也并不认同在孤独与孤单甚至寂寞之间存在相似。毕竟，在翻阅这些文字时，自己的孤独好像被爱抚的宠物，静静地趴伏在自己的膝头，没有闲聊没有热闹只有自己，但并不孤单，更不寂寞。 所以，孤独是一种状态。它犹如生命因为活在这人间而必然存在的匮乏，或者空洞。当你活在这人间，第一次体会到失落沮丧失望遗憾时，也许便是孤独就此在生命里落下的第一个洞眼，比如此书的作者，父爱的缺失，潜意识里对父爱的渴望和遗憾，便是他孤独的开始。而后人生的各种际遇，总会存在让那洞眼渐渐变成空洞的事件。 当意识到自己的孤独，并当惊慌的你试着填满它，也许反而陷入生命的不快乐，倒不如放弃去填满的尝试，让这孤独并与活着并存，倒反而是一种生命的平和，圆满。 孤独，可以是空间里独自一个人的物理存在，但它并不是完全绝对地独自一人，它仍会将我们带入与他人的关系里。孤独时的人，是正在行走的人，他走在少有人走的道路上，走向自身，走向过往的事件，并最终通过创造自己的回忆，宝贵的回忆，实现对孤独的超越。 在此书里，作者借由孤独，其实是在创造，创造自己的回忆，创造自己理解生命的道路，并走在那条最与自身匹配的道路上。 当他去回忆，去试着解释当时行为发生的机缘，去试着叙述为何有些关系如此深刻等等，都不过是让当下的自己更坦然地接纳当初的“不快乐”，他试着去解析人生经历中的那些个“偶然”，而那些“偶然“其实也是他自己创造性解读人生，然后去理解去接纳去原谅去和解。 于是，当不再试图消灭这个称之为孤独的匮乏时，只是带着一身无执的自在，让某种方式的创造，使得因为即使能活在各种关系中反而所必然存在的孤独变得轻盈起来，最终实现生命中的超越。

在看《孤独及其所创造的》的时候，也同时在看朱利安的《Nothing to be frightened 》。关于对死亡、回忆、孤独、宗教的看法，以及其冷静的抽丝剥茧、冷眼旁观的文字风格，保罗和朱利安如此相像，以至于某些时刻，我有些混淆。 不同的作品各有其味。但好的作品，一定是殊途同归。 《孤独及其所创造的》主要由《一个隐形人的画像》和《记忆之书》构成。尤以隐形人里父亲的角色，最让人印象深刻。关于角色的描述，让人想起丹尼尔《大鱼》里的父亲和马洛伊《伪装成独白的爱情》里的丈夫。 《一个隐形人的画像》：“他缺乏热情，无论对一件事、一个人还是一种想法，在任何情形下他都无力或不愿显露自己，他成功地使自己与生活保持一段距离，以免深入事物的核心。他吃东西，他去工作，他交朋友，他打网球，然而尽管如此，他并不在那儿。就最深刻、最无法改变的意义而言，他是个隐形人。对他人隐形，很有可能对他自己也是如此。如果说，当他活着时，我不断寻找着他，不断试图找到这个并不在那儿的父亲，那么现在他死了，我仍然觉得必须继续寻找他。” 《大鱼》：“他一辈子活得就像乌龟，戴着一个感情背甲，防守严密，根本没法进入。我的希望是在这最后关头，他能对我展示他脆弱温柔的下腹。” 《伪装成独白的爱情》：“我可以感觉到，我还未完全进入他的世界，我知道，这个人在跟自己斗争，试图战胜他内心深处抗拒的力量，战胜傲慢、恐惧、伤害、怀疑等那些奇怪的错综复杂纠结在一起的情绪，这些纠结阻碍其成为与其他人相同的人。” 三段不同的描述，三个不同性格的人。“ 一个人只有一种头衔，那就是他的性格。” 而这种性格的本质，都是深层次的孤独。 这孤独不是你呆在房间的无所事事，不是你闲逛时候的无聊，不是孤身一人时的不知如何是好。 这孤独，本质是疲倦。由内心深处的力量拉扯，所造成的疲倦。 “人们总是试图通过外部的有序隐藏内部的无序。”尽管他身处家庭、朋友、工作、人群里，他却不在那。他看上去热情、快乐、负责、骄傲、坚强、随性，但是那不是他。那只是他的角色，他兢兢业业尽职尽责所扮演的角色。 真正的他，被疲倦包围，没有气力去爱、去信任、去接受。也同样受益于这疲倦，他得以在自我怀疑里生存下来，得以继续扮演自己的角色。只要你要的刚刚好，只要你不贪婪，不自私，不感情用事、过于狂热，不被占有欲摄取心智，缓慢的、耐心的、谦卑的爱着他，你就会拥有一个刚刚好的、近乎完美的人。无论这个人，是爱人，还是家人，还是朋友，你都会觉得，这简直是来自上天的礼物。 让他不必看见自己，也不必看见自己为他人所见，那么，他就会为你所见。

很容易看到作者的真诚，与父亲的死相关的段落写得太令人动容。同时，对我也是具有非常意义的作品，帮我建立了早期的写作观与死亡观——此后我读到的任何一部与死相关的作品，都免不了要被拿来与之比较。 小说分两部分，《一个隐形人的肖像》的故事发生在奥斯特的父亲去世后，他整理父亲的遗物，试图从中还原父亲的形象。奥斯特的父亲对他不好，经常表现出冷漠、疏离，甚至厌恶；但在整理遗物的过程中，奥斯特发现父亲的形象并没有他想象中的那么糟糕，甚至在朋友口中，他是个极其可靠的人，事事在行，且乐于助人。奥斯特疑惑：为什么这样的品质能理所当然地被他展露面前，对家里人，他却拿不出基本的担当？因此，奥斯特将父亲定义为一个“隐形”的人。后来了解了更多父亲生前的经历后，他总结——父亲对家庭的异常态度，可能源于童年时期的创伤。在1919年，父亲尚年幼时，他的母亲安娜枪杀了他的父亲哈里。此后家庭陷入贫困和动荡，几个孩子跟随母亲辗转生活，并共同维持对谋杀事件的沉默。奥斯特甚至发现，在一张家庭合影中,祖父的部分被人为撕掉了；所以在这里，家庭中“父亲”的形象并非单纯的缺失或死去了，而是被抹除了、带上禁制。这让父亲认识到：再亲密的关系，也会在一息之间滑向毁灭；而此后，家庭的破碎成为隐痛，没人愿意提起、也不能提起，只能彼此默默承受——这构成了父亲对家庭的防备，可以解释为一种心理上的防御机制。 但《一个隐形人的肖像》没有把小说的主题落到家庭矛盾和童年创伤上，而探索了更“后现代”的东西，即奥斯特发现父亲形象异常的过程，其实是一个“越还原、越模糊”的过程——资料越完备，整理出来的人物形象就越复杂、越不能被简单概括，这启示了他后来《纽约三部曲》的写作。 小说的第二部分《记忆之书》，是在此基础上的延伸，野心很大。在这里，奥斯特不再自称为“我”，而是以“A”的第三人称代指。奥斯特后来解释，他尝试过用第一人称写这部分内容，但因为离痛苦太近，而无法继续；变成A之后，他才获得了观察的距离，目光有了客观性。这是一个作家对自己情感的克制，题外话是：我们见过太多囿于情感而过分放大私人空间、导致写不出好作品的作家，奥斯特在这里做的换人称工作是非常聪明的——其实，奥斯特本人也很喜欢玩这种文本游戏，如在《冬日笔记》这样总结性的创作里，他大胆启用了第二人称，也成效斐然。回归正题，第三人称的聪明之处还在于，它取消了小说的自传性质，也更易了小说的调查对象——从第一部分的破碎的“父亲”形象，转向对“自我”的探讨。他意识到，如果父亲缺位了自己的人生，那反过来看，是否在父亲的眼中——自己身为儿子的形象也是缺席的。于是父亲不再只作为一个需要被理解、被共情的对象踩在，更成为一种可能被继承的命运——这个命运，需要奥斯特自己去击穿。由是诞生了奥斯特小说中最经典的意向——房间。 《记忆之书》的开篇，是A在自己的房间里写下“曾经如此。此后不再。”在这里，外部世界坍缩成一张白纸，现实的环境被压缩，意识则不断向外拓宽，扩展出S的巴黎小屋、M父亲藏身的阁楼、安妮·弗兰克的密室、梵高画中的卧室、约拿和杰佩托的鱼腹等。我们逐个介绍： S是A年轻时在巴黎结识的一位作曲家，出生年份与A的父亲相同，因而可被视为A父亲的替代品。他住在一间极小的房间里，那里堆满书籍、乐谱等物品，使身体几乎无处活动；与之对应，S则在尝试创作一部无比宏大的作品，可能永远完成。这形成一种反差，即物质世界的局促与精神世界的丰盈，对应到这一部分的开头：A仿造S的创作模式，在封闭的房间内开始记录自己的思考，也暗含了A自己行于“父亲”命运之上的代际传承。 M父亲藏身的阁楼，同样是对儿子与父亲代际关系的补充。在纳粹占领时期，M的父亲躲在巴黎一处狭小的女佣房内；M后来也住进了这个房子。对他的父亲而言，这间房子既是庇护所、也是监牢，是可怖历史的回声；而对儿子，这原本只是一处平平无奇的廉价住所，却因其与父亲的秘密关系被揭露，而成为了一件迟来的遗物。这里，代际创伤以巧合的形式完成传承，是一种隐喻，其潜移默化的形式被提炼成空间上的重复，强化了宿命感。 安妮·弗兰克的密室，则接续历史创伤主题——将房间描述成一个不可逃离的空间，断绝了A对此的浪漫设想——即A作为一个“有选择“的记录着，他随时可以选择从房间中离开；但放进历史的语境里，大多数作家没有这种幸运——受纳粹追捕的安妮·弗兰克没办法离开，而被迫缩进房间里，与现实隔绝。彼时的安妮·弗兰克，虽然通过写作的方式找到了发声的途径，却没办法改变自己被杀害的命运。而在安妮·弗兰克离世后，日记和房间保存她的存在，帮助她抵抗遗忘——却更像是一种徒劳，隔靴搔痒之感。 梵高的卧室，则将写作变形为“虚构”。《在阿尔勒的卧室》这幅画中，没有人物出现，而只有床、椅子、墙上的画、门窗和色彩强烈的墙壁；透视也不稳定，家具似乎微微倾斜，整个房间既安静又带着心理压力。身体缺席了，但画家的意识仿佛渗入每件物品中，这与A父亲死后的房间构成对照：大量的遗物，与看不透的父亲的内心；少量的陈设，却无处不在宣告着画家的存在。奥斯特通过这样的对照，在虚构侧找到一条重新解码父亲内心的途径。至此，“房间”的意向开始由现实向文本/艺术迁移。而约拿的鱼腹，将之推向高潮；杰佩托的鱼腹，则揭示奥斯特的根本目的——儿子拯救父亲的寓言如何照进现实。 约拿因为拒绝上帝交给他的使命而逃亡，被投入海中，又被大鱼吞下。鱼腹表面上是惩罚，实际上也救他免于溺死。约拿进入鱼以前拒绝说话、拒绝承担使命；在进入鱼腹后，却开始祈祷；离开后，重新成为能向世界说话的人。这与A的写作历程相仿：A必须先进入密闭、孤独和近似死亡的房间，才能重获书写的可能，继承了父亲的叙事。所以，约拿的鱼腹在此更像一个过渡的空间：旧身份死于此地，新身份从中诞生。《匹诺曹》里的鲨鱼腹与约拿的鱼腹相似——杰佩托被困在鲨鱼腹中，匹诺曹带他逃出海面——这个过程被削去神话性，但带来了寓言性，同时增补了父子关系，更贴合小说的主题：一个尚未成为“真正男孩”的木偶，因拯救父亲而完成了自己的成长——直接对应《孤独及其所创造的》全书：父亲死亡；儿子收集父亲的遗物；儿子还原父亲的形象，却陷入迷茫；写作成为拯救的唯一途径。只是与寓言不同，这个途径，表现得更无奈，但也更超越，它追求一种精神意义上的解救。 小说中还穿插了其他房间，如艾米丽·狄金森的房间（聚焦“写作”这一行为的完成）、荷尔德林的塔楼（聚焦身份的易换）、维米尔画中的房间（与梵高对照，呈现孤独的另一面，以及积极的可能性）。 这些房间共有的主题是：一个密闭、孤独的空间如何制造书写？书写又在多大程度上改造了现实，落得小一些——则是在多大程度上拯救了儿子与父亲的代际关系？击碎悲剧的传承。这是“后现代”结构赋予本书的意义。奥斯特对此给出了乐观的答案：书写的确不能复活死者，但可以将之改造为新一代的经验，不至重蹈覆辙。

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。 第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。 第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段“记忆之书”，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。 《孤独及其所创造的》是保罗·奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。” 《孤独及其所创造的》 笔记 ◆ 一个隐形人的画像 >> “习惯，是伟大的消音器。” >> 对事物自身而言，它们并无意义，就像某种消失的文明里的炊具。然而它们又对我们诉说着什么，并非作为物件存在于那儿，而是作为思想和意识的遗迹，作为孤独的象征，在那种孤独里，一个人最终做出了关于自身的种种决定：是否染发，穿这件还是那件衬衣，是否生，是否死。而一旦死亡来临，一切都变成徒劳。 >> 孤独。但并不是指孤身一人。例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐；也不是约拿在鲸鱼腹中祈求得救时的那种孤独。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。与他谈话很费力。他要么心不在焉，如他惯常那般；要么用冷幽默攻击你，那只是另一种形式的心不在焉。 >> 要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人类，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。一个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝、无影无踪的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从所观察到的东西里找出意义，则完全是另一个问题。 ◆ 倾听孤独的韵脚 >> 《布鲁克林的荒唐事》中，奥斯特曾这样写道：“当一个人有幸生活在故事之中，生活在一个想象的世界里，这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去，现实也就不再存在。”对于奥斯特而言，写作不但是从黑暗现实中逃离的方法，它更是一种慰藉。对于《孤独及其所创造的》同样如此：当奥斯特书写他那隐形的父亲时，父亲变得看得见了；而当他开始讲述孤独的时候，他不再孤独。 >> 迷宫爱好者保罗·奥斯特很少承认他的小说是自传性的；但事实上，在几乎每一本他的小说里，都有他真实生活的细节。《神谕之夜》里，年过五十的中年作家约翰·特劳斯患有静脉炎，奥斯特也是。《昏头先生》（Mr. Vertigo）婉转地承认自己曾有过包括淋病在内的“医学上的不便”，奥斯特也是。《巨兽》（Leviathan）里主人公的第一任妻子叫Delia，第二任妻子叫Iris；奥斯特的两个妻子则分别叫Lydia和Siri。其新作《黑暗中的人》（Man in the Dark）的主人公说“我十五岁之前唯一在乎的事是棒球”；而奥斯特自己小时候也是个不折不扣的棒球迷，斯坦·穆西尔是他的偶像。读过《孤独及其所创造的》之后，你会发现更多。这本出版于1982年的奥斯特处女作由两部分组成：在《一个隐形人的画像》中，奥斯特从父亲琐碎的遗物及对于父亲片断式的回忆出发，试图重构这个“看不见的人”；在第二部分《记忆之书》里，主角变成了奥斯特自己，已然身为父亲的他通过十三段“记忆之书”，通过彼此相联的往日事件，在与诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行了深刻的反思和评论。对于中国读者而言，翻译出版的顺序不同使得这本书具有了“解谜”式的别样意义：奥斯特的每本小说、小说里的每处细节、每个主题都将成为谜面，而这本传记将成为谜底，成为了解奥斯特写作的基石。 >> 无所不在的孤独要理解奥斯特笔下的孤独，先要从其对立面入手。奥斯特深信万物皆有关联，事物之间存在无限复杂的网络，偶然性是万物关联的极端形式。在《记忆之书》里，S和A的父亲在同一年出生；而A和S较小的儿子在同一年出生。奥斯特两次看见缺损的钢琴，少掉的键竟都是中央C的F键。安妮·弗兰克的生日和他儿子一模一样，都是6月12日双子座。对于奥斯特而言，这是“一幅孪生的图景。一个万物双倍的世界，在那里同样的事总发生两遍。”接着，奥斯特从语言的层面讲述万物之间的关联：他认为“在每种语言的核心，都有一个由韵脚、谐音和多义组成的网络，每一样都可作为桥梁把世界截然相反、相互映照的各个方面连接在一起。”就这样，世间的种种偶然性成为“世界的韵脚”, “存在的语法包括了语言本身的所有样式：明喻、暗喻、换喻、提喻——因此在世上遇见的每样事物真的成了许多事物，它们又接着转化为许多其他事物……”甚至对每个词而言，皆是如此：“因为每个词都由其他词所定义，这意味着进入语言的任何部分就等于进入了语言的全部。”而所谓孤独，就是从这个万物关联的世界抽身而出，就是切断与世界的联系。奥斯特的父亲便是一例，他仿佛是个隐形人，“坚韧地、不透光地生活着，仿佛对这世界免疫。他不像一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间。”奥斯特写出了其父亲那“退隐意义上的孤独”——“孤独。但并不是说孤身一人。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”在《记忆之书》里，奥斯特将这种孤独翻译成其小说中经常使用的经典意象“一个人单独在房间里”，并引经据典，将其置于愈加宏大的文学语境中：《木偶奇遇记》里葛佩托在鲨鱼肚子里；圣经《约拿书》中约拿在鲸鱼体内；《鲁滨逊漂流记》里克鲁索在岛上；以及，荷尔德林在塔楼里。 >> 语言的边界从写作手法而言，《孤独及其所创造的》也是一本相当特别的书。《一个隐形人的画像》采用了一种拼贴式的手法，父亲的琐碎遗物和记忆里拾取的往事片断成为了拼图版上的小小碎片，其片断式的叙事带有法国先锋小说的气息。而在《记忆之书》里，奥斯特使用了第三人称来讲述自己的人生故事，“他决定把自己称为A。（……）A意识到，当他坐在房间里写作记忆之书时，他把自己视为另一个人，以便讲述他自己的故事。为了在那儿找到自己，他必须使自己缺席。于是尽管他的意思是说I，他说A。”《华盛顿邮报》记者Michael Dirda曾在《纽约书评》上将奥斯特的这种叙事手法与戏剧大师布莱希特的“间离效果”理论相提并论。布莱希特认为演员应该与他的角色保持一段距离，而不应进入角色。而奥斯特同样从外部关照自身，使其行文深具自省的特质。奥斯特小说中常用的“元叙事”（meta-narrative）手法同样贯穿于《孤独及其所创造的》全书。在《一个隐形人的画像》里，奥斯特常常打断回忆的步伐，插入对于写作此文本身的评论，来讲述语言的局限（“我开始觉得我正欲讲述的故事不知为何无法用语言表达，它抵抗语言的程度，恰好衡量出我离说出那些重要的事有多么接近”）或文字的力量（“不管这些词语看起来多么无用，他们依旧立于我和沉默之间，这沉默继续教我害怕。当我走进这沉默，这将意味着我父亲将永远消失。”）在《记忆之书》里，奥斯特则对“写作的孤独”做了一番精辟评论：“每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着那孤独的一小部分。”——《孤独及其所创造的》既是一本谈论孤独的书，其本身也是孤独的产物。或许这恰好可以用来解释本书的译名，因为原书名The Invention of Solitude里的“invention”一词，兼具“创造的行为”以及“创造物”的意思，它与奥斯特具有元叙事特质的孤独书写恰好契合。

“为了找到自己，必须让自己缺席。”或许在我个人理解，好比我们自己在台下作为观众观看自己所主演的电影。在这种“置身于自己事外”的结构中，通过这种替换，避免自己陷入其中，我们重新审视自己的回忆，并重新认识那个人（也就是我们自己）的喜怒哀乐以及孤独，然而此时，这种孤独就开始变得不在孤独，因为我们已经作为他者参与了进来。 孤独与空间无关，而是一种奥斯特“退隐意义上的孤独”，在这里，我理解，这种孤独不仅有别于我们日常所谓的情感的失落，孤身一人的孤独，一种带有内心坠落式的卑微的感受；也不同于那种享受“独处”的精神平和与自律，而是一种完全无视现实合理性与存在的自我张扬。我们谈论孤独，前面的两种，都是以喧嚣的社会为参照中心，将自身的孤独边缘化。虽然作者为自己的父亲用了“退隐意义上的孤独”这一表达，但那些父亲的记忆闪烁，却让我感受到这种“退隐”是一种退往高处的执着。 “每个词都由其它词所定义，这意味着进入语言的任何部分就等于进入了语言的全部。”就我个人肤浅的感受，这味道太像德里达的延异了。 大概在看《记忆之书》之前，我应该先看一下最后几篇“提示”的。

唯独奥斯特，唯独他的作品，我要给满分。 他的书我已读了很多遍，从《孤独及其所创造的》到《布鲁克林的 荒唐事》，《地图结束的地方》到《4321》，《冬日笔记》和《神谕之夜》 我爱他的文字，他可以把故事里的人写得别样深刻，不过，最让我喜爱的一位角色，就是《纽约三部曲》的肖。   奥斯特是一位知识渊博的文学大师，他对《圣经》很有钻研，尤其喜欢约拿这位先知，他说这是唯一一个以第三人称论述的故事。而且约拿的藏于鲸腹这个故事有很大的寓言性。在《孤独及其所创造的》里面他用了很多文字描写这个故事，并且作为思绪的伏笔在后文又再次揭露。 描述自己的父亲 奥斯特在《孤独及其所创造的》一书中，奥斯特描写了自己父亲的印象，写作的顺序为“死”——>“生前回忆”—>“自己的写作” 在一开始透露出父亲死亡的消息，接着跟随回忆展开了故事，最后又以自己准备写作结束。在描写父亲的时候，奥斯特贯彻了一条原则，那就是“以死为始”，倒退着前进，最后再回到死亡。对于父亲的回忆奥斯特的写作的手法偏于侧面，他都是用自己的臆测和父亲与别人相处的事情来描写父亲的形象。 例如P31页    不管我成功与否，最终他都无所谓。对他而言，我是谁不是取决于我的行为，而是取决于我的身份，我和他的社会联系，而这意味着他对我的看法永远不会改变，我们像是被一条铁链拴在一起的狗，而且之间还隔了一堵墙。甚至，我意识到这一切都和我无关，只和他有关，一如他生命中的所有的其他的东西，他只是透过自身孤独的迷雾来看我。他看不见我。我想，对于他而言，世界是一个遥远的地方，一个他从来没有真正踏足过的并且不能真正进入的秘境。面对这个遥远的秘境，所有的事物都飞快地掠过他，而我的出生只是其中的一个阴影，明暗交替的闪烁中，我就同其他所有事物一样消失在秘境中。（有我的改动） 这一段里，奥斯特很好的展现了父亲的世界观，他的父亲就是一个隐形人，是世界之外的人，而站在父亲的视角上，世界则是隐形的，他和世界之间隔了一层孤独的迷雾。即使是和自己的儿子相处，这位父亲也是做出了自动回应，是一种靠着多年经验累积的本能行为，儿子打棒球失利，他只是按照人情世故和儿子搭了几句话，甚至称不上安慰。在此之前，奥斯特已经用了一点笔墨描述了父亲对待事物的态度以及父亲周围的朋友对父亲的看法 P19-21 他自由地想做任何事……带着女人的虚荣心，对自己的年龄避而不谈…….用第三人称讲述自己的故事，而且多半是捏造的……每当他觉得自己快要被推到了显露真实自己的边缘，他就会以谎言脱身。最终，谎言作为一种保护机制自动出现……人们看见的出现在他们面前的那个他并不是真正的他，而是一个他创造的自己，一个人工生物，他可以通过操控这个人工生物来操控其他人。他自己则保持隐形，他是一个黑暗而孤独的幕后黑手，操控着自身的木偶提线人。   ……… 他的孤独并不是特指孤身一人，他依然活在人群中。他的孤独不是梭罗那样为了追寻自我的位置而把自己放逐的；也不是约拿在鲸鱼腹中的祈求式孤独。他的孤独是退隐意义上的，是不必看见别人，也不必看见自己。 …… 他不抽烟，他不喝酒，对感官愉悦并不渴望，对精神满足也不饥渴。书令他厌倦，也很少有电影或戏剧能不让他睡着，就算在派对上，你也只会看到他努力睁着眼睛。他是个没有欲望的男人，是的，或许用侵入这个词更为恰当，这个世界似乎没有东西可以侵入他。 …… 三十四岁结婚，五十二岁离婚。从某种意义上，他从来都不是已婚男性，也从不是离过婚的男人，而是碰巧有一段经历叫做婚姻。他是真正字面意思上的单身汉。他和妻子之间从来没有谈论过爱情，知道婚礼来临时，他们也不过只是比陌生人稍微熟悉一点。 他是一个悖论。如果不能存在这样的人，那就意味着有另一个人躲在这个不在的人里面。但事情的关键在于，要想找到躲起来的他，必须让他自己愿意被找到。要进入一个人的孤独是不可能的，对，不可能的，一个人只能了解到他愿意展露的程度为止。 他对狗毫不畏惧。 他说话的方式，就好像做出了巨大努力以摆脱孤独，声音像是生了锈。 或许父亲这样的称呼并不适用他，字母A都比他更有实感。他太过虚幻，以至于奥斯特在想写他的时候无从下笔：   P45  “以前我从未如此意识到思考和写作间的裂痕。实际上，句子出现得很缓慢，即使在最顺利的日子，一天也只能写一两页。我开始觉得我正欲讲述的故事不知为何无法用言语表达，它抵抗语言的程度，恰好衡量出我离说出那些重要的事有多么接近。” 到最后奥斯特只能用一些记忆和模糊的比喻来描写他。（也许这才是描写这类人的唯一方法） P77 对于他来说，金钱只是一种镇定剂和解毒剂，仿佛世界是一个热带丛林，他必须随身带一瓶解毒剂来防止被毒蛇咬到。（修改） P81 “他穿的衣服好像是孤独的一种表达，一种确认缺席的具体方式。” 奥斯特觉得，自己继承了这个男人的糟糕面，尽管他不愿意承认。 P88-89 “孩子们总有一种倾向，要么贬低要么夸大他们的父亲，对一个好儿子而言，他的父亲总是最好的父亲，没有任何主观原因边崇拜他。“（普鲁斯特） 我现在明白了我一定是个糟糕的儿子，不，糟糕不够准确，应该用令人失望这个形容词。我是混乱和伤感的源头。对他而言，制造出一个诗人儿子毫无意义。 （当然只是实体书的页码）

孤独，人在孤独的时候，就想入非非，但我们的达不到奥斯特的境界！

“死亡从父亲那儿带走了他的身体。活着的时候，一个人和他的身体是同义词，死亡时，这个人和他的身体是不同的存在。” 我们说这是某某的身体，就好像这个身体曾经是这个人本身，不是代表他或属于他的东西。而就是这个叫某某的人，突然间变得毫不重要。当一个人走进房间，你和他握手时，你不会感觉你是在和他的手握手或和他的身体握手，你是和他握手。 死亡却改变了这一点，这是某某的身体，而非某某。句法完全不同。现在我们在谈论两种东西，而不是一种。 暗示着这人继续存在，但仅仅作为一个想法，作为别人脑子里的一连串图像和记忆，就这身体而言，它只是一些肉和骨头，一堆纯粹的物质。

“长时间凝望一棵树，好像一个被遗忘的人……”孤独不再是某种等待被填满、等待被洗刷的消极情绪，孤独在保罗·奥斯特的笔下已然成为一场向内生长、极其私密和繁复的创造活动。他在此宣告的是语言和思考的胜利。即便在最深重的孤独里，通过记忆和书写，我们依然能把支离破碎的生命拼凑成某种有尊严的形状。毕竟我们自己也不过是无数碎片、记忆和偶然事件擦出来的星光几点。“曾经如此，此后不再，要记得。”

前后多处互文，主题和故事的循环可以同时作为强调和印证，作者相信“万物皆有联系，事物之间存在无限复杂的网络，偶然性是万物关联的极端形式”，但本书书名《The Invention of Solitude》及首要主题，是孤独。我们作为万物之一，作为事物之间网络的一个节点，同时与万物发生关联，但孤独仍然无所不在。那并非独身一人的孤独，对作者父亲而言，是退隐意义上的孤独，是从世界抽身而出，离开他人，甚至离开自己。 《记忆之书》中对约拿书、《木偶奇遇记》的评述很独特，第十二段、十三段很精彩。翻译也比较出彩。全书自传性非常明显、强烈，作者对自己作为犹太人的身份意识也显露其中，主题颇广，涉及孤独、父性、寻找、记忆、死亡、偶然、语言、文学等等。 “要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人类，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。一个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝、无影无踪的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从所观察到的东西里找出意义，则完全是另一个问题。”