档案：一部个人史（新版）

豆瓣7.2，微信读书仅66%好评，甚至被说是作者最差作品📚 这本《档案：一部个人史》，争议大到两极分化，很多人打差评，无非这三点： ❶作者居高临下，满是私货，故作中立却立场鲜明 ❷写法像流水账，没逻辑，还怪翻译拉胯 ❸质疑作者本身不清白，是东德的“间谍” 但读了之后，我并不很不认同这些差评，反而读懂了这本书的真正意义。 作者从始至终都没有伪装中立，这本书的基调就是批判东德“斯塔西”的告密制度，批判集权体制。如果接受不了这类视角，其实从一开始就不必翻开这本书，再苛责作者的立场。如同我们没法苛责乔治·奥威尔的《1984》，他就是在“反乌托邦”，就不应因太“反乌托邦”而遭苛责。 至于流水账的吐槽，应该是没读懂创作初衷。 作者是对着自己300多页的斯塔西秘密档案写的，档案本身就是线人记录的碎片化行踪流水账。他用档案当引子，像普鲁斯特《追忆似水年华》里的小蛋糕，勾起回忆，是典型的意识流写法。 前三章确实琐碎，可第四章风格就开始转变，大多人没熬过开篇就弃读，才给了低分，翻译真的没背锅，译文通顺易懂，拖沓感本就是文体自带的。 而对于作者更像个“间谍”指控，也是个误读。 斯塔西全民告密，50人中就有1个线人，作者内心厌恶东德体制，期盼两德统一，被东德视为危险人物，这是很正常的。 间谍是有窃取情报、颠覆政权的实际行动。可作者只是记录见闻，从未有实质行为，不过是个对现状不满的吃瓜群众，即便内心期盼东德倒台，但也不应被扣上间谍的帽子。 而这本书最戳我的，是关于告密与宽恕的思考。 梁文道在导言说的没错，告密从不是美德。无论打着什么旗号，告密的本质是获取信任后的欺骗与背叛，这一点永远站不住脚。 两德统一后，“高克机构”解密斯塔西档案，无数曾经的“线人”被清算、丢工作。可我特别认同作者的想法：过度解密不是伸张正义，而是揭开疮疤，是对普通人的二次伤害。 就像曹操官渡之战后，焚烧部下与袁绍的私通信件，乱世之中，大多数人的告密不过是高压下的自保，是趋利避害的本能。他们早已回归正常生活，何必揪着过往不放，把人重新推入深渊？ 这本书或许立场鲜明，或许文风小众，但它不是一本烂书。 它用个人的微观经历，撕开极权体制下的人性困境，探讨历史与宽恕，其实是一本深刻的书。所以，别被评分带偏，它的重量是豆瓣无法评价的。

这是一部将个人回忆与历史探索恰到好处地融为一体的纪实作品，读来引人入胜。 上世纪70年代末80年代初，年轻的蒂莫西·加顿艾什为了研究希特勒统治之下的德国，分别在东、西柏林停留数年搜集资料，但没想到，他在东德的行踪被认为是间谍活动，并被秘密警察和线民盯梢，留下了厚达325页的秘密档案。 两德统一后，东德的秘密警察档案开放，作者重访东德，根据东德国安部为他建立的档案和自己的日记，一一寻访当年那些监视他的人，重建青年时期的一段记忆。他惊讶地发现，彼此立场不同的人，往往对相同的经验持有截然不同甚至互相矛盾的回忆。于是，穿越各种回忆的迷雾，探寻自身作为其中一部分的历史的真相，成就了本书写作的动力，最终促成了这样一本动人心弦的著作。

2020-58《档案：一部个人史》蒂莫西·加顿艾什 一本对于秘密警察机制的剖析纪录，特别是以“受害者”和“加害者”两方的角度，来看至今仍在，未来不息的谍战和监控。 书里让人非常诧异，难以置信的是东德史塔西居然没有抓到过“间谍”：从1960年代中期开始，他们便再也找不到英国间谍了。 同时，因为双方的谍战都太成功，完全知道对方的底牌，反而“促成”了和平的稳固：谁都不愿意/也没法开第一枪。 从作者开着拉风的罗密欧跑车到东德开始，这位牛津大学来的历史系的学生，就自然而然的进入了史塔西的监控网络。 这一点不出奇，甚至作者本身都能够预见。自此生活中遇到的各式人等，都可能是双重身份都人，这些在档案馆的查对里得到了确认和证实。 而这样的经历，类似的场景，换成是你，你愿意有？还是没有呢？ 如果有这么一个档案馆，好比上帝开的吧。可以查到曾经有什么人，在你背后说好话/说坏话，你真的很想去看看吗？ 在没有伤害到（有形或无形的）个人权益的时候，每个个体都像蜗牛一样，趴在自己舒服的壳里。 现在的网络时代，监控更是庞大而无形，自由的同时也对等的承担着自律。 但是无法容忍 的一点就是，居然没有起谋反之心，也无谋害之举，就无法接受窥伺狂，被定位在一个高高在上的“国家安全”，“公共利益”目的和行动上。

对“斯塔西”都没有过特别的了解。 在我的特情知识里面，是M15和M16这两个老牌的明星机构，以及苏联克格勃、契卡等，另外美帝的FBI和CIA，以及2024年比较火热的话题——以色列的摩萨德…… 根据作者的描述，我略有点震惊于东德这样一个现在看来并不大的国家，居然投入如此之多的精力与资源于对自己国家国民的监控与观察之中。我理解当时冷战的背景，也知道柏林墙两侧在冷战背景下、核阴云下的氛围，所以对外国人，特别是英美人的一定程度的跟踪和监视，并不太意外。连作者自己也提到了，英国本身情报机构对涉外人员、跟苏联阵营有关联人员的留档与追踪，铁幕两边的对外手段相差无几。作者特别反感的通过监听，之后掌握丑闻并威胁服从的手段，我想也不独是“斯塔西”的专利。对内部异见分子的全方位式包围，其实也不鲜见于英美间谍丑闻，只是不如东德这样系统性和大规模。 作者所描绘的发生在自己身上的精力，真正让我觉得耸人听闻的，还是在于东德如此系统性和煞有介事的将国民淹没在由告密、秘密档案组成的令人窒息的罗网之中。尤其作者提到的，让同居者做秘密监控和报告这种案例，如此违背人性，但是却如此轻描淡写的发生着。反倒是对作者本人的监视，由于作者表达出来的对一个国家政权的敌视和冷战背景的衬托，反而相形见绌。 可能是由于关乎自身，随处能感受到笔触中对相关所谓线人的讽刺和嘲笑，反倒是让我觉得不那么太舒服，可能是因为我的道德水平也达不到作者希望的那种高度。这种讽刺和嘲笑让我思考一个问题：在一个国家主权至高无上的现代社会，一个人究竟怎么界定他自己的行为（如果这个行为被安放在国家安全或者国家利益的大帽子下）是应该做的还是不应该做的？如果说我们听说过的“枪口抬高1cm”这种行为还涉及到了同胞生命的情况下，我们能够将生命至上作为一个判断标准，那么作者书中那些报告了一个外国记者行为和话语的秘密报告，是该做还是不该做呢？在作者的角度，民主天然比独裁高级、自由天然比专制高级，西方天然比东方高级，他可以理所当然的认为这些行为是错的。但一个身处其中的人，如作者所提到的，一直以来坚信共产主义的，从小受到这种教育长大的人，他们的这种行为应该如何判断呢？作为个体自身又应该按照何种标准？是国家利益高于一切？还是人的隐私权是天赋人权，不可侵犯？ 我自己没有答案，只是觉得作者有些高高在上且过于理所当然了。

好看。工党也开始上台执政，从那以后，有两股势力的发展为民众自由敲响警钟。一股源于技术，一股来自政治。技术对自由的侵犯源自电脑数据库、监控摄像机、个人邮件、网络搜索记录、移动电话记录追踪、电子医疗卡和信用卡记录、政府基因库、生物指标、Facebook和MySpace等社交网站的个人信息、精确卫星图片、微型和超敏感定向传声器，等等。假如国家和公司将这些技术设备加以利用，进行所谓的数据或真相挖掘，那么对私人生活的监控侵犯也就易如反掌，这也是埃里希·梅尔克做梦都无法企及的（不妨假设一下，如果“斯塔西”掌握了这些技术，那将是怎样一番情景）

上个世纪九十年代后期，我收拾行囊与心情，从国外回到了阔别已久的家乡。 那虽然不是我第一次独自远游，却是我第一次较长时间远离祖国。 现在回想起来，导致自己有所改变，塑造现在的我的某种神秘力量，其实是隐藏在那段生活中的。 那是我第一次重新审视自己的过去，曾经的认识，学会换个角度看问题的重要契机。 自由与安全，到底哪个更重要？ 马斯洛把安全需求摆在生理需求之后最重要的位置，我想，这对绝大多数人来说是对的。 当然，认为不自由毋宁死这类人依然会存在。他们是世界多样性的证明，是点缀在世间的奇花异草，也可能是最不容易被别人理解的人吧。

警察国家、萝卜加大棒、合作沉沦生事、告密文化、出卖作为一种美德；人际关系与社会道德的腐败。 以自身的眼光看别人。 言者无心，听者有意；偏执妄想。 “只因一次无心的对话，以及接下来一两次无辜的接触，他们便将我登陆为一名嫌犯。” “‘我做了。’我的记忆说。‘我不可能做的。’我的自尊坚持己见。到最后，记忆投降。” 野蛮与文明同在；独裁和反抗。 同一件事情，不同的看法。 无尽的晦暗与服从。 谈到宏观，振振有词：东德最棒；谈到个人，无法回答：那些被你伤害过的人，“不记得”。 发掘—记录—反刍—继续前进。 为自由还是为独裁。 用别人的坏来衬托出自己的好：虚伪的、谬误的。 你没有为了自己的理想主义而牺牲他人的权力。

作者循着自己的斯塔西档案，回顾身在东德最后十年中的故事。其实就像作者在书的最后所说的那句话，一只金龟子和另一只并没有多大不同，斯塔西只是在美苏争霸最前线出现的那么一个特殊产物，它跟美国中情局（CIA）、英国军情六处（MI6），以至于苏联当面的克格勃（俄罗斯联邦安全局FSB）、以色列摩萨德这些著名的情报机构并没有多大差别。 随着“斯诺登档案”的曝光，我们已经知道，美国国安局（NAS）对于个人档案的监控，在如今的网络和信息时代，已经达到了全球画像的程度，与当年的斯塔西比起来，绝对是有过之而无不及，而且是超过许多个数量级的。如果说当年东德的居民都在斯塔西的眼皮底下，现在全球的每个接入网络的个人都在美国人的眼皮底下。

我是被简介吸引来的结果没有我想象中精彩，前面基本在写回忆录自传，采访跟日本人附身似的只能看出礼貌却完全读不出任何有趣的东西，字数少少的但字数又多多的。 我思来想去这应该是因为作者手头有趣的东西就不多所以他一直在挤牙膏。 建议想看简介部分内容的直接跳到第十一章。 我觉得这书名字改成《一部个人史：档案》比较好，吹那么玄乎我还以为有什么很爆的东西呢。

看完《窃听风暴​​​​​​​​​》之后就应该看的一本书。不同于电影里的那个好人，作者在书写学生时代生活在东德被监视的历史，在寻找探索这些历史时，事实往往是无趣冷酷、细思极恐的。作者通过对自己档案的追寻，对比档案和自己，与曾经监视过自己的线人见面，想要解释这种制度给人们的生活带来了什么，是什么原因让有些人从来不觉得自己做了错误的事。但作者浅尝辄止，重点是交错的往事，自身的历史，行文间透露的优越感和对东德的轻蔑使探索变得浅薄。东德的历史值得思考，一个以推翻纳粹统治而荣的政党所统领的国家，为什么也是同样恐怖；深藏在人们心底的恐惧来源于何处；自由与安全怎么权衡……仅仅用平庸之恶来解释是不够的。虽然现在没有一个真正的警察国家，但它的影子从来都在。