20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网（世界思想史）

-- 首先说一下印象吧，煌煌巨著，叹为观止。 阅读这本书的过程，仿佛飞行在一片未知的大洋上空，环顾四周，茫无际涯，我用半生构建的已知大陆被这本书崩解成为微不足道的一个个小岛，只是偶然会在远方的地平线上一闪而过。虽然无法克制自己内心深处不断涌出的焦虑，但眼前的壮美依然是令人心醉神迷。 作者站在上帝视角对整个20世纪的思想史展开论述，无数动人的故事，精彩的逻辑。在这本书中文版的序言中，作者有有一段表达，诚恳到令人吃惊。 “中国在许多领域，比如技术、体育、教育改革、商业、海外投资，都已经取得了长足的发展。这些都是我们乐于见到的改变。但是，只有当中国能像西方的伟大文明所曾经成就的那样，在统辖人生重要的问题方面——比如今天我们该如何一同生活在这个人与人截然不同的世界？——换言之，在法律、哲学，尤其是道德哲学以及人文学科领域提出举足轻重的新思想，我们才能说这个国家在现代世界中成为一个真正重要的角色。” “当中国的历史学者写出一部颠覆性的史学作品，将亚洲的过去纳入世界进程的模型当中；当中国的伦理学者，像提出无知之幕的约翰·罗尔斯那样，用一套新的理论摇撼我们对于政治框架的理解；当中国的数学家向我们展现，宇宙的“深层秩序”如何可以重构；当中国的画家或小说家取得相当于毕加索或者马尔克斯的成就——到了那个时候，世界才会心甘情愿地承认，中国已经重新取得了它应有的历史地位。” 纵观作者这部著作，同样体现了他在这两段话当中的思路。思想绝不仅仅存在于书斋之中，达尔文、弗洛伊德、维特根斯坦……这些伟大的学者推动了思想的进步；文艺复兴、现代主义、后现代主义、超现实主义、摇滚乐……同样改变了思想世界的版图；飞机的诞生，建筑材料的迭代，医疗卫生的进步，乃至流水线的产生等等也与前者共同建构起我们对于这个世界的认知。 我同意作者所言，中国只有在精神世界取得如今天在物质世界同样的成就，才能重新取得它应有的历史地位。不知道作者对“人类命运共同体”有没有了解，我以为这是有可能改变世界的思想成果。 今天的世界，科学已经日益成为一种信仰，那些优秀的音乐家、画家、作家已经不再如他们的先辈一般拥有巨大的影响力，越来越少人关注他们对于世界的感悟，政治家、创业家取代了他们，成为探索这个世界的先锋。 但是，我们日益发现，人类离不开艺术，离不开文学，我们需要那些能够直接作用于我们思想的精神养料。“我们的生活正随着知识的进步而飞速发展，与此同时我们也面临这样一个事实：相比科学知识的突飞猛进，艺术领域却缺乏能与之媲美的成就。” 这就不仅仅是中国面临的问题了，整个世界都迫切期待着精神世界的大师出现，但多元文化让难度上升到不可思议的程度，将是何等的天纵英才才能达成这个目标。 书中海德格尔与汉娜·阿伦特的故事令我耿耿于怀，两位伟大的哲学家曾经是师生、情侣，但在二战当中，分道扬镳。敬爱的师长、爱人，背叛了自己的信念，背叛了自己的爱情。当阿伦特身陷囹圄，身居高位的海德格尔选择了不闻不问。伟大的思想背后，未必是一个伟人。 我得承认，在这部巨著面前，写一篇让自己满意的笔记都是不可能完成的任务，只能选择印象最深的几个点，聊做涂抹。 在这篇笔记的一开始，我将阅读体验比作飞越大洋。其实我还想到了一个比喻——一场盛大的欢宴之上，觥筹交错，我与无数伟大而有趣的灵魂叮叮当当的碰在一起，斑斓的灯火之中，连自己也仿佛流光溢彩了起来，这感觉实在是奇妙至极。

刚刚，以巨大的欣喜和耐心，完成了这部书的阅读（纸质版）！ 可以写的读后感很多（笔记以眉批的方式，做了不少了），但，重点想先说三点： 1.这是一部“百科全书式”的20世纪思想指南。全书大致以10年为一个章节的方式（当然，并非精确如此），将这100多年（自然，对于“20世纪”来说，也不是一个简单的时间概念）影响人类发展的自然、社会科学及人文学科重要思想、人物、事件等做了比较绵密的梳理（其实，更是提纲挈领的梗概，只不过有些更重要的内容说的多些，有些可能就是几句话），让你对20世纪有一个整体而框架的认知； 2.正如作者在某访谈中所说，这书的整体态度是“目的性”的，即相对于19、18乃至之前的几千年历史，科学将更多的覆盖（未必是取代）人类对世界、对自我的认知（相对应的，人文艺术的某种衰落或被替代，也是必然），但20世纪还没有完，未来的可能也是“开放性的”。 3.20世纪的三条思想主线是：弗洛伊德精神分析运动或思潮、达尔文的进化论、马克思主义！三个“副线”可以说是：自由（民主）、市场经济和公共传媒。 作者说其写这书采访、求教了很多相关专业大咖，也查找、参考了3000多种资料，可以说是蔚为大观了！由此，若想循着这个指南，对相关思想内容或主题方向做更多学习研究，可以按其书后参考书目及索引，继续下功夫了，所谓：师傅领进门，修行看个人了。 此外，对于专业做思想史研究的方家来说，可能对此书“嗤之以鼻”，但对于初学或想登堂入室者来说，这类综合性指南著作，如同学科手册，还是很好的选择的！ （另：20.世纪对我来说是刚刚发生和正在发生的世纪，也是风起云涌、喷薄奔涌的世纪，很容易带入自己的情感与体验！带着这份热乎乎的感受，将个人身心融入这个熟悉而陌生的“大时代”里，了解、思考及接纳越多，越对人及这个时代、世界有着更多的“真实感”，也就越有力量去不断回溯，在更深更远的过去，成为找回“失去灵魂的现代人（荣格语）”！）

读完这本书，前后用了108个小时。说实在的，很多知识都是我的盲区。起初，这本书按照文化、哲学、艺术、宗教、科学这样的框架介绍世纪初的一些观点和思想；但读着读着，文化、哲学、艺术的内容逐渐减少，宗教直接淡出视野，取而代之的是物理学、化学、生物学、社会学等科学类知识。这也恰恰符合20世纪的发展趋势，而这种趋势仍在影响现在：人工智能、机器人、大数据等现有的科技发展，都离不开20世纪的科学基础。严肃地说，我们并非创造者，而是将其发扬光大者。 那么，这本书到底在为我们诠释什么？最初的印象是：所有事物都将走向科学之路。这里的科学是极其广义的概念，它将指导人类从事一切实践活动，无论是艺术、生产、生活、信仰，还是观念，都以科学的方式展现，都以一种科学的理性方式存在。按照这个理解，人类仍在继续那条早已开始的祛魅之路。回顾此书，内容基本都是以更科学的方式祛魅宗教，不断检验以往科学中存在的谬误与正确。说得直白一些，我们不能用一种方式来面对所有问题：有的问题可以找到当下的科学答案，有的我们还在用科学的方式探索。人类还有很多未知问题，关于宇宙、地球、生物以及人类自己。如果我们是在探索一个无穷领域，那我们可能无法知道终极答案，但我们一直在不断接近答案，而这个答案很可能是真理。 但我也越来越觉得，20世纪思想史不只是“科学胜利史”，也是“科学限度史”。它一边讲相对论、量子力学、DNA、计算机、互联网，一边也讲战争、极权、意识形态、大屠杀、环境危机和核威胁。科学提供了力量，却没有自动提供方向。韦伯所说的“祛魅”确实发生了，而且仍在继续：世界不再天然充满神意和目的，但人并没有因此立刻变得自由而温暖。相反，20世纪也出现了工具理性的膨胀：效率、技术、官僚、算法，都可能变成新的牢笼。波普尔用“可证伪”划定了科学的边界，库恩揭示科学并非线性积累而是范式更替，福柯提醒我们知识与权力的纠缠，法兰克福学派则批判工具理性对社会的全面渗透。他们从不同角度质疑了“科学等于永恒真理、等于自动进步”的图景。 因此，科学能祛魅宗教的某些主张，但不能简单取代宗教的功能。宗教里的宇宙论、医学、历史叙事，很多确实被科学修正甚至推翻——宗教中的确存在许多荒谬，或者说，人在面对未明事物时，本身就难免产生荒谬的念头，身处特定宗教环境的人往往更无法脱离其影响。但宗教不只是“错误科学”，它还是仪式、社群、伦理、慰藉、身份和意义系统。科学能回答“世界如何运行”，却很难单独回答“我为何活着”“怎样面对死亡”“什么是正义”“爱是否值得”。我并不想否定宗教的意义，它的存在极具人文意义；只是未来宗教在人类生活中的比重可能降低，而替代它的未必是纯粹科学，也可能是消费主义、民族主义、技术乌托邦、数据主义、身份政治，甚至“以科学为伪装的新神话”。这些未必更温暖。 关键就在于，未来的人类将如何定义科学。如果科学被定义为开放的、可错的、自我批判的、承认边界的公共理性，它会帮助人摆脱偏见，与人文精神互补；如果科学被窄化为效率、数据、算法、绩效和技术治理，它可能变成新的权威，甚至新的宗教——只不过神换成了“数据”和“模型”。 同样，科学也不能自动消除冲突、歧视和隔阂。科学可以证明“人种有生物学等级”是伪科学，可以揭示偏见背后的认知机制，但种族主义、民族隔阂、宗教冲突往往不只是认知错误。它们是资源、权力、土地、历史创伤、恐惧和身份认同的问题。宗教冲突常常是政治经济冲突披着神圣外衣；民族隔阂也常常是利益和记忆的产物。科学能拆掉一部分“合理化外衣”，但拆不掉全部利益结构。所以，科学是必要条件，不是充分条件。更温暖、更理性的对待方式，还需要伦理、教育、法律、制度、艺术和共情共同支撑。 所以，如果问“20世纪思想史到底在诠释什么”，我会这样概括：它诠释的是，人类在一个统一神意瓦解、知识爆炸、技术加速、暴力与解放并存的世纪里，如何重新寻找秩序和意义。它既展示了科学的强大，也暴露了理性的危机；既讲祛魅，也讲复魅；既讲专业化，也讲碎片化。 终极答案，我们可能永远无法知道，因为宇宙和人类意识可能都是无穷领域。库恩甚至会提醒我们：所谓“不断接近真理”，本身也许只是一种范式内的错觉。但这并不瓦解科学的意义——它的意义也许不在于抵达终点，而在于让我们不断修正、不断保持谦逊。真理如果存在，也不是一次拥有的东西，而是一种永远在路上的追问。 读这本书发现诸多盲区，并不奇怪——它本来就不是让人“读完就懂”的书，而是让人意识到：不能用一种方式面对所有问题。回头看，“所有事物都将走向科学之路”的最初印象，如今需要补上一句：科学是路，但不是路的尽头。未来是否更温暖，取决于我们能否把科学理性、人文同情和制度正义放在一起，而不是让任何一方独大。 我想人的任务是重新点火。愿我们都做传火的人：以一种更温暖的态度审视世界，拿起科学的工具，为这个仍在路上的时代，创造新的“火源”！

读完长舒了一口气，这本书真的是20世纪人类自然与人文领域所有成果的大熔炉。这里的思想是不仅局限于哲学、社会科学、文艺等等社会领域的成就，也包含数学、科技、生物学诸门类，就像是副标题标明的，从弗洛伊德，到互联网，看似是风马牛不相及，可以说是很好的代表了20世纪社科两个方向。书里涉及到的领域和人物实在是太多了，以至于读完虽然受了一番洗礼，可是又记不起到底提到了多少，当然了那些从小到大都在科本里出现的“老朋友”，当然是印象深刻了。

1.弗洛伊德代表的是20世纪思想的一个起点：向内探索人的无意识世界。互联网则代表了这个世纪的一个终点：向外连接人类的集体智识。 2.战争不只是思想的破坏者，同时也可能是思想变革的催化剂。它用最暴烈的方式，驱散了许多幻觉，迫使人们重新面对最根本的问题：人是什么？文明是什么？进步是什么？ 3.20世纪思想史不是一条单线，而是一部恢宏的交响乐。科学改变了我们对自然和生命的理解，文学改变了我们对时间和自我的理解，艺术改变了我们对观看和形式的理解，哲学改变了我们对语言、意义和存在的理解，社会科学改变了我们对社会结构和文化差异的理解。 4.一个时代的面貌，不只是由谁掌握权力决定的，也取决于人们如何理解现实、如何解释自我，以及如何想象未来。

物理学家阿尔伯特·爱因斯坦，逻辑学家路易·维特根斯坦，数学家库尔特·哥德尔，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，经济学家约翰·博德利·罗尔斯，心理学家西格蒙德·弗洛伊德，文学家詹姆斯·乔伊斯，哲学家伯特兰·罗素，社会学家马克斯·韦伯，教育学家约翰·杜威，数学家约翰·冯·诺依曼，物理学家尼尔斯·玻尔，人类学家克劳德·列维-斯特劳斯，剧作家萨缪尔·贝克特，历史学家费尔南·布罗代尔，物理学家沃纳·海森堡，逻辑学家威拉德·冯·奥曼·蒯因，法学家汉斯·凯尔森，经济学奖阿玛蒂亚·森，文学家西蒙娜·德·波伏娃。 数学界：柯尔莫哥洛夫、希尔伯特；物理学界：狄拉克、霍金、列夫·郎道；文学：加缪、格里耶、T.S.艾略特、加西亚·马尔克斯、约瑟夫·康拉德、D. H．劳伦斯、马塞尔·普鲁斯特、托马斯·曼、弗朗茨·卡夫卡、弗吉尼亚·伍尔夫；历史学：汤因比、马克·布洛赫；哲学：海德格尔、胡塞尔、萨特、朋霍费尔、本雅明、乔姆斯基；社会学：马尔库塞、索罗金、帕森斯；经济学：弗里德曼、萨缪尔森、科斯、熊彼特；政治学：诺奇克、列奥·斯特劳斯、波考克；心理学：荣格、拉康、马斯洛；人类学：博厄斯、玛格丽特·米德；法学：哈特、德沃金。 这就是群星闪耀的二十世纪。

The Modern Mind: An Intellectual History of the 20th Century is bursting with fresh ideas. To be honest，I am    not qulialified to judge this  great book, the only thing     that I can do is to jot down  the some thoughts. 《20世纪思想史》是一本令人望而生畏的巨作。读这样一本大部头需要极大的耐心才可坚持。一个月间隙里的精读泛读加插读，读完后方知自己学识之浅薄，根本无法对这本篇幅宏大内容包罗万象的思想史妄加点评，只能是摘取几朵阅读的花絮留在芳菲已尽的四月。 读本书最大的收获：这是一本深入了解二十世纪思想史的阅读指南。作者书中提到的众多书目中，读者可以选择自己感兴趣的经典书进一步精读。为了理解20世纪的思想，为了理解今天的人类而阅读这些凝聚着智慧之光的思想，它将时刻勉励着自己保持对书籍文化的虔诚与热情，时时警惕人性中不时涌动的黑暗、无知与惰性。作者曾在北京的新书发布会上坦言：书写20世纪取得的思想，是希望帮助21世纪的读者理解我们是如何抵达当今的世界，未来又会去向何方。如果有可能，期待看到彼得·沃森写一本21世纪思想史：新冠病毒，气候变化，移民，老龄化应对，基因科学，人工智能等诸多全球关注的问题。

一场思想的盛宴，一次欲揽全局而漏万的概观。思想的进步，是人类进步的阶梯。不思想，毋宁死！不仅是思想者的誓言，也是自由者的夙愿！

知识普及类，涉及范围相当广阔，对那些为人类发展做出伟大贡献的方方面面的杰出人物做了简明扼要的介绍包括当时的社会背景，主要业绩，作品及其产生的影响，个人性格爱好等。文采飞扬，调理清晰，亦不乏趣味，阅读体验很不错，受益良多，确实是一本好书。

《从火到弗洛伊德》《从弗洛伊德到互联网》 一、完结。9月18日至10月2日读完《从火到弗洛伊德》，10月18日至11月2日读完《从弗洛伊德到互联网》，两本书平均都用了50多个小时。没想到自己竟然能把这两本书读完，还记得老师给我看这两本书的纸质版时，我的内心已经在打瞌睡了；翻翻目录，我认定这是两本极其无聊的书。就像我们总担心未发生的事情一样，我对读这两本书也充满了各种担心、恐惧。今天读完以后，我想说的是：两本书根本没有像纸质版看起来那么无聊、高深。作者用最通俗易懂的方法向我们讲述了人类的发展：远古时期我们的祖先通过火征服了自然：避开了野兽的攻击、吃熟食延长自己的寿命，从而有了一代一代的延续。祖先们不在需要为生存烦恼了，开始研究人类自己：研究自己是怎么来的、研究自己为什么长这样、研究如何让自己过得更好，从而有了弗洛伊德的自我、本我、超过。后来物质生活丰富了，我们开始追求精神世界的丰富，认为弗洛伊德的自我、本我、超我把人类限制在意识层面，人们开始从科学的角度去审视自己，从科学的角度定义自己，而不在局限于神创论，开始走向了科学、自由市场经济、大众媒体。总体而言，人类一直在进步，也一直在争取进步。各个学科从各自专业领域出发，审视人类自己：审视我们的生命、审视我们的思想、审视我们的过去、现在、未来。在结语部分作者提出了我们正处于“实证时代”，也简单明了的阐述了自己的态度、观点、立场。作者希望人们都像科学家们一样务实，不对过去无限悔恨、不对当下盲目规划、不对未来过分幻想。过好当下，科学、务实的对待当下。 二、精彩。问我对两本书的感想，我只能用精彩两个字来描述。问我哪里精彩，我只能说都精彩。书中引用了大量“思考者们”（科学家、哲学家、政治家）的经历与精彩的理论，他们的思想和理论就像霍金的黑洞理论一样：随时都在爆炸又随时有可能会将我们吸入这精彩的理论中，让我们深陷其中无法自拔。不仅这些思考者们精彩，书中的故事也特别精彩，弗洛伊德与荣格的分道扬镳、纳粹的大屠杀、奥本海默成功研制原子弹、美国种族主义的原由、萨特的存在主义、霍金的黑洞理论。以这些精彩的故事为背景又向我们展示他们精彩的、坚韧的品格，让我们看到了他们精彩的、不一样的人生，这也让我更加坚信自己的人生也会多姿多彩且充满激情。 三、书籍的力量。两本书里我能记住的理论很少，但是读完这两本书后我更加耐心、平静了。书籍的力量并不会让你有翻天覆地的变化，但它总会对你生活方方面面的某一面产生一定的影响。它可以让你每天分泌大量多巴胺，从而保持愉悦的心情（起初这句话是我的老师告诉我的，现在可谓感同身受）；它会让你在很烦恼时静下心来沉入书中的故事，从而避免烦恼后的一时冲动、莫名伤感等消极情绪；它会在你无聊（孤独）时提供丰富精神世界的又一方法，从而让你永不停止的思考，渐渐的无聊和孤独便不复存在。相信书籍的力量，不断地学习、不断地阅读、不停地思考、坚持写作，将书籍力量转化为自身的力量。