你不是失败，只是差一点成功

在练习射箭的过程中，运动员需要不断地进行修正。即使你的能力只能让你射中9环，你也要把自己看成一个可以射中10环的选手。同样，即使只能射中7环，也要相信自己能射中8环。“我并没有失败，我只是找到了一万种行不通的方法。”1912年，美国作家、诗人格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）收到了一封出版商给他的信，上面写着：“只要有顾客看一眼就行，但它几乎一本都卖不出去，一本都卖不出去，一本都卖不出去啊，这本书太难卖了。十分感谢……”哲学家、小说家安伯托·艾柯在“生活中的空白空间”里生活，在任何地方都能给自己创造一个避风港。他可以随心所欲地脱离周围的环境，专注于一个正在解决的问题，哪怕只有几分钟的时间，哪怕只是在杂货店排队结账的那点儿时间，他也能这样做。艾柯说：“如果你来我家，那么，我等你乘电梯上来的时间就是一个空白的空间，而我就在空白空间里工作。在电梯从一楼升到三楼的时间里，我已经能写完一篇文章了！”合气道是一种衍生自日本大东流合气柔术，由植芝盛平（Morihei Ueshiba）综合他的武术研究、哲学和宗教信仰而发展起来的一种现代日本武术。——编者注合气道的力量来自战略上的不抵抗。如果看过武术比赛，你会看到有人潜逃、后退，然后带着平静的表情和微笑再度出现，在攻击者意识到对方离开之前，对方已经到了一个对自身更有利的位置。合气道是一种不提倡主动攻击，需要被扔、被摔并且站在一个更稳定的位置上的艺术。这是一种不需要使用拳脚的武术，它涉及两个层面，即如何落入低谷和如何更强大地重新站起来。有人研究过合气道的物理原理，如吉尔·沃克（Jearl Walker）。他认为，合气道是武术中最难学的，因为它要求人们做的事恰恰是几千年来人们被告诫不要做的事，也就是在受到威胁时放松自己，以保持对自身内在资源的获取。而与这恰恰相反，人类原始的生存反射是在压力面前紧绷神经。帕尔默是美国最著名的合气道选手之一，她不仅教人们如何练习合气道，还教人们如何利用正念和武术的原则来丰富生活。她告诉我，这“就是我们为什么要一遍又一遍地在高强度模拟器中练习，直到形成另一种足够深刻的替代性的神经回路，使臣服成为一个我们可以做出的实际的选择”。合气道的理念是：当我们不再抗拒某物时，它在我们面前就会变得软弱无力。在合气道中，当受到攻击时，人们会通过调和、融合的方式来吸收并转化对方的能量。在合气道中，没有竞争对手，只有给予或接受能量的人。彼得·冈贝斯基（Peter Gombeski）说，如果说拳击是一种力与力的对抗，那合气道的理念就是“要么避开，要么接受并将能量转移”。合气道的目的是削弱来势汹汹的进攻型力量，不是通过踢、打或其他方式去对抗或压倒进攻者，而是通过“混合”，就像“水的流动”那样去吸收对方的能量，“就像进入一池温暖的阳光”。这是一种专注、流动的存在方式，类似于“置身于世界之外，处于‘流动’状态之中”。合气道大师乔治·伦纳德（George Leonard）曾和帕尔默一起开过30年的道场。伦纳德说，臣服并利用其他资源来引导活力（即日语和中国武术中的“气”），将合气道变成了“魔术”。我的一位佛教老师叫萨克扬·M.仁波切（Sakyong Mipham Rinpoche），他的父亲把香巴拉[插图]武士的教义传到了美国，他说过，痛苦不是惩罚，快乐也不是奖赏。你可以理解成失败不是惩罚，成功也不是奖赏，它们只是失败和成功，如何回应完全是你自己的选择。只有与不和谐的声音和解，我们才能使过去与广阔的新愿景保持一致。企业家萨拉·布莱克利（Sara Blakely）讲了这样一件事。小时候，她父亲对她在学校参加的活动非常关心，这种独特的关心方式给她带来了极大的影响。从某种程度上说，从父亲那里吸取的经验是她事业成功的一部分原因，帮助她在41岁成为最年轻的白手起家的亿万富翁。小时候的晚上，她一坐在家里的饭桌旁，父亲就会问：“今天，你有什么没做成的事情吗？”她和哥哥对父亲实话实说，比如在学校的体育选拔赛或者其他的什么活动中失败了。每听完一件事，父亲就会像其他家长夸耀孩子优秀的成绩一样夸奖他们。从很大程度上来说，布莱克利将这种转变归因于父亲在她童年时对失败这一概念的改造和定义。她很早就了解到：失败不是结果，拒绝尝试才是彻底的失败。布莱克利童年时的餐桌谈话，现在以“失败大会”的形式继续存在着，这个最初在硅谷举行的峰会如今已开到了世界各地，从法国到澳大利亚，它帮人们“尽可能快地犯错”，并让他们公开谈论自己是如何犯错的。失败大会的规则是，不能谈论成功，只能谈论失败。卡兰尼克在演讲中表示，他正在竞选“年度最倒霉企业家”的称号。“问题是，失败的时候，如果你一直假装自己被失败打倒了，那它真的会压垮你。”《国王的演讲》的制作成本只有1500万美元，而票房收入近5亿美元。该片获得了12项奥斯卡奖项提名，并将最佳导演奖、最佳男演员奖、最佳影片奖和最佳原创剧本奖4项大奖收入囊中。达克沃思每天都学习、研究和教授成就心理学。在一场火爆的演讲中，她以一种少见的方式低头笑着说：“我不会演奏乐器，也不研究饮食心理学，当然，这其实很酷。我只研究成就和努力背后的心理，研究人们为什么努力和为什么不努力。” 达克沃思最著名的研究是她对自制和坚毅的研究，其研究表明，自制和坚毅是对成功最有力的预测因素之一，尤其是在那些具有挑战性的环境中。达克沃思要拿这项评测与她从自我报告评估测试中得出的坚毅评估量表做对比，评估量表包括“做事有始有终”“新想法和项目会分散原来的注意力”等陈述。哪一项指标能更准确地预测哪些学员能熬过“野兽军营”这个严苛的夏天？这些学员也就是那些在西点军校接受惩罚性训练的一年级学生。结果显示，候选人总得分预测的准确率达80%，坚毅得分预测的准确率达96%。令达克沃思惊讶的是，坚毅与智商并没有正相关关系。坚毅与如何应对失败有关，取决于人们是将失败看作一种对自身的评价，还是看作一种帮助自己进步的信息。哈佛大学为什么要学生学习失败。坚毅不仅是坚持，还是一种不可见的耐力，是让你待在一个不舒服的地方，提高对某一特定事物的兴趣，并一次又一次地重复这样的做法。坚毅不只是为了抵抗“时时刻刻的诱惑”，也是像达克沃思所说的那样，需要“数年、几十年”甚至是毫无结果的努力。与非正常的偏执不同，人们通过成功时的舒适来自我放松，而坚毅能确保人们在面对逆境时拥有持续应对的专注力。有一天深夜，达克沃思一边照顾年幼的女儿一边研究心理学博士学位的项目，她找到了塞利格曼的联系方式，并给他发了一封邮件。那时，塞利格曼正因失眠而在网上玩桥牌游戏，他看到了达克沃思的邮件，迅速回复了她并邀请她第二天来参加一项研究活动。小组讨论结束时，塞利格曼被达克沃思的言论震惊了。那个时候已经是7月了，但塞利格曼还是游说同事们忽略了招生时间表，让达克沃思来面试。于是，几个月后，达克沃思就开始攻读博士学位了。达克沃思想了解成就背后的心理，不仅是为了了解“高端人才”，也是为了了解如何将普通人培养成人才。坚毅是取得成就的关键，这一结论影响了全美国的学校。对坚毅的发现，似乎建立在斯坦福大学的心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）一直以来所倡导的有关成长思维的重要性的基础之上。如德韦克里程碑式的研究所发现的那样，只专注于表扬而不让学生觉得自己犯了错，会使他们对失败产生恐惧，从而不利于学习。在多数情况下，这还会导致心智发展的倒退。相反，鼓励学生努力而不仅是对取得的好成绩予以表扬，能够使学生在失败之后仍然保有信心，并且能提高学习成绩。换句话说，不犯错误的学习方式现在正在受到质疑。在大学时成绩优异的学生往往是最坚毅的。鉴于失败是培养坚毅的核心，也难怪哈佛大学校长德鲁·G.福斯特会说人们得学着让失败变得更安全一点了。达克沃思坚定地说，“实际上，大多数人都会过早放弃。”相关的研究证明，那不是天赋，也不是自尊，而是努力在可衡量的成就上起了决定性的作用。在一次谈话中，达克沃思向我讲述了芬兰语中sisu一词的发展，而sisu是“坚毅”的同源词。从词源上讲，sisu指的是一个人的内脏，即肠子，引申的含义是有勇气、有决心、坚韧不拔、面对逆境勇往直前。对芬兰人来说，sisu是民族文化的一部分，也是芬兰人在面对恶劣气候时必须拥有的精神。在这个地处北欧的国家，骄傲等同于忍耐。芬兰的教育体系目前在世界排名第一。说起坚毅的人，达克沃思想到了两个人，一个是她最喜欢的一位演员——威尔·史密斯。史密斯曾说过：“我与他人唯一的不同之处，就是我不怕死在跑步机上，我永远都不会精疲力竭的。你或许比我有才华，比我聪明，比我性感，或许我身上有的东西你全都有，但如果我们一起踏上跑步机，那只会出现一种情况：你先停下，否则我就跑死自己。这听起来是不是很简单？……我不会输！”

今年看过的比较有意思的一本书是，《你不是失败，只是差一点成功》，初看这个中文书名，一般会认为又是一本鸡汤文，或者是什么励志的通俗书籍，其实这本书的原名是《The Rise》，是一本主要讲艺术创作和体育表现等的小众书籍，中文译者可能为了抓取读者的眼球做了这样一个比较通俗的书名翻译。初读这本书有几点感受: 第一， 害怕失败(我自己也是这样)是成年人取得成就的主要障碍之一，几次尝试不成功就容易灰心丧气，放弃继续的努力。反观婴幼儿，在学习走路这么复杂的技能上，经历了无数的跌倒，失败，再爬起，但几乎每个正常的婴幼儿都信心十足的确信，最终自己肯定能够学会走路，不会因为跌倒几次就放弃努力。但如果作为成年人才开始学习走路的话，成功的几率应该很低。 第二， 世界上其实并不存在所谓完美的事情，而往往成年人都比较喜欢追求完美，但其实所谓“完美”的事情，也就是失去了进一步改进和完善的空间，而那些没有“成功”或还没有达到所谓“完美”的艺术作品，其实蕴含着更多的，可以找到一些新的路径，改善的空间可能性，其实是有更大的价值。而且有些我们认为完美的作品，比如达芬奇的蒙娜丽莎，可能在作者本人看来也并不成功或完美。 第三， 人往往对未来的不确定和潜在不好结果的担忧往往造成了很多内耗，这也是一种能量的损耗，这样对于正在做的事情，这个心力，注意力和投入的能量就会减少，反而会降低正在做的事情的成效和质量，带来一些比较负面的效果。而对于在类似北极探险的这些人员，每一步前进都非常艰险，比如在浮冰上前进，能考虑到的就是下一步该怎么走，而没有更多的心思来对这个潜在的不利结果进行考虑,担忧，这样步步为营，把全部的心思和能量投入正在进行的事情上，反而会提高运动的表现，节约内耗带来的能量损失，降低探险本身带来的危险，从而提高在危险环境中的存活率。 日常生活工作中也有类似的情况，当遇到生活或工作的困境时，普通人一般都会对前景感到忧虑，无法完全专注于手头正在做的事情，从而导致目前正在做的事情的表现下降，使困境更加恶化，就像人溺水，往往越挣扎越担忧，反而下沉的越快，面对这样的困境，如果当时能够保持平静，不要挣扎，调整呼吸和保持身体的放松，身体往往就能够自己浮起来，增加获救和摆脱困境的机会。 第四， 书中传达的启示可以跟现代"臣服" 理念联系起来，臣服”（英文原文常为 surrender 或 submission），是一种主动接纳现实、停止内心抗拒的心理策略，强调通过顺应生命流动实现内在平和与行动效能。 现代“臣服”的核心含义 1. 接纳当下，停止心理对抗 现代语境中的“臣服”主张无条件接受当下时刻的现实，停止通过批判、否认或消极情绪对抗已发生的事件。例如： • 面对工作失误时，不陷入自责或抱怨，而是承认现状：“我接受这个结果，并从中学习”。 • 心理学认为，内心抗拒会消耗能量，而臣服能减少焦虑，将精力转向积极行动。 2. 非消极认命，而是积极行动的基础 臣服≠放弃努力，而是破除对结果的执念后更高效地行动。例如： • 若陷入泥沼，臣服意味着先承认“我此刻在泥沼中”（不否认现实），再冷静寻找脱身方法，而非愤怒挣扎导致越陷越深。 • 这种行动因脱离情绪干扰，更具清晰度和效力。 3. 应对无常的“弹性”培养 臣服帮助个体建立心理韧性（resilience），在变化中保持稳定。允许一切发生（如计划突变、关系破裂），以“我能应对”的心态替代恐惧，将挑战转化为成长契机。 现代“臣服”的本质，是以柔软姿态拥抱生活真相，在动荡中锚定内在力量。如《你不是失败，而是差一点成功》所启示：成功往往始于对失败的彻底接纳——唯有停止对抗泥沼，才能更轻盈地走向彼岸。

被书名吸引，却迷失在内容中了，只有下面一段话的最后一句话很打动人心： 当人们把被利用或被中伤看作提高自身能力的动力时，实际情况就会发生变化。约翰·肯尼迪总统曾经提到过一句老话，导致胜利的因素有很多，导致失败的因素却只有一个。失败是一个孤儿，直到人们给失败找到一个说法，它才会变成可接受的，因为这个说法是在有故事的背景下提出的，就像你挚爱的星座里的某一颗星星。 到了一定的高度，你就会发现，沉潜往往是在一个看似破烂不堪的基础上开始的，就像数字零一样，它永远都是无限可能性的开端。没有合适的词能被用来形容沉潜时的生命曲线，而最简单的概括可能是17世纪的日本诗人、武士水田正秀的那个俳句：“待谷仓燃尽，我便可望月。”体会吗？我懂！

哈佛大学知名艺术史学家用了6年的时间研究失败，她采访了来自世界各地各行各业的人，巧妙地将这些人的谦卑和改变人生经历的辛酸故事编织在一起，同时旁征博引各种艺术家、科学家等的故事，来探讨大家如何看待、应对以及扭转失败，如何将失败转化为个人独特的优势，如何在失败的时候做出创造性的改变。这是给每一个颓丧和低谷中人的勇气之书。

“你不是……只是……”体的自我安慰 你不是失败，只是差一点成功。 你不是丑，只是帅的不明显。 你不是矮，只是高的不突出。