魂断阿寒湖

这本书是渡边的书中非常特殊的一本。他的小说大抵要么是自画像，要么就深入的研究人与人的关系，但这本书中的原型纯子，是他年少时候不可得，被困一生之物。于是他塑造了这个故事，拼凑出她的故事。 在其中我看到了一些更深层次，更本质的内容，也就是为什么人们会对纯子这么着迷？我想如果我的人生中遇到这样的人，大概也被迷恋吧。 首先，纯子是一个在很年轻就具备了主体性的人。主体性的建立是一个非常困难的过程，绝大部分人在家庭和基因的推动下，社会的规训下活到二三十岁，经历了重大挫折，困难之后，自我觉醒才能建立起主体性。但是纯子很早就是一个觉醒的主体，这也让她的所有行为都按自己的意愿行事。 其次，主体性的背后是人格面具和阴影的对立关系失衡，绝大多数人都是人格面具和阴影的潜意识对立，白天带人格面具，晚上与阴影共处。但是她的主体性建立在阴影对于人格面具的驱动之上。在阴影的原动力之下，她想当学生可以做学生，想做情人就可以做情人，她可以成为任何一个她想成为的存在。甚至她给身边所有交往过的男性都起了绰号，这也是她心里外射的一种表现：一切皆虚，一切皆允。 而再往下，则是更深层次的灵魂驱使肉体。一般人都是肉体本能驱使灵魂，然后自传体自我再对自己的行为进行解释。但是纯子不需要这种解释，她可以把自己的肉体当做一个驯服的动物，供人玩乐，欣赏。自己高兴了就给肉体点好处，不高兴了就自杀（杀死肉体）。这也是令人惊异的地方，让这些男人本能性不安的地方：这是无法理解的思维逻辑。 再往下，则是她看待最深层的生死之间的关系，别人都是求生避死，生物的本能反应，但她所有的行为都是在死之意志驱使下的生的行为。她像一个上好了发条的机器，朝向她自我希求的终点奔去，所以她做的事情完满，决绝，不留余地。 而最后，她的目的是什么呢？我相信她最后把自己献祭给了美神，也就是她的目的，在美学的巅峰上，把自己献祭。这件事高于一切作品，男人，甚至高于自己的生命，这是一个非常纯粹的目的。 这也是一般人无法理解的部分，这也是一切的起因和结果。这种纯粹的主体性，令人着迷，也着实的令人恐惧。

二十年前天才少女画家时任纯子，再寒冷的阿寒湖边自杀，冰雪保存了她依旧姣好的容颜，灿烂青春的生命之花，在北海道的冰天雪地里骤然凋谢。二十年后，纯子高中时期的恋人、已成为著名作家的渡边淳一先生，怀着对初恋的追忆，回到当面的家乡，慢慢揭开了纯子自杀之谜。 对二十年前的渡边先生而言，纯子的美丽和热情令他难以抗拒，寒冷街头的拥吻和深夜图书馆的幽会给他带来了从未体验过的青春悸动。他一边为自己能和人人爱慕的天才少女恋爱而自豪，一边又陷入了害怕失去纯子的恐慌之中。 选择读这本书也是因为福建女老师危秋洁的自杀情节与这本书相似，书中有大量的心理描写，整本书的氛围也是很压抑，读完有快要致郁的感觉。 北海道，阿寒湖，风雪夜……

虽说难以理解不知道为什么也不会有厌恶的感觉。

你所凝视的美，正在与你告别。 —— 永恒之美是对活人的压迫，美只有在毁灭瞬间才彻底属于我。 纯子的死亡与建筑性推理的“物之哀”“毁灭美学”异曲同工，即美因短暂和不可留存才被定格在死亡的一瞬。 告诫书友们什么三岛由纪夫啊要少看，真的很容易看进去🫠 危秋洁事件特来观看，希望二位女孩在天堂快乐。

看了真实事件再来看的小说，像作者的自传给我的感觉，但依旧日本，依旧自恋，依旧变态，还是觉得女人附着于男人，当然 这可能也是上野千鹤子出现在日本的原因。 看了真实事件，感觉他的死亡更加的成熟而没那么幼稚，把真实事件更加的年轻化了，把自己的形象变得更宏伟了，同时也体现出了原生家庭教育的许多问题：如何去爱一个人，需要从小培养，才能有健全的三观，还有爱情观。

渡边的小说在我心里封神的只有失乐园。其他的书很难超越了。我感觉渡边这时候已经江郎才尽，写不出啥好书，才会找这么重口味的题材，看得挺莫名其妙的，就是看着纯子把几个男人玩得团团转，着实过瘾。渡边这老头敢于自嘲，还挺有意思的，是个温柔的人

在看这本书之前，我作了一首诗。由于抑郁病犯，头疼眩晕，终日不得不卧于榻上，身上的细胞亦在苦苦呻吟。 早前看过渡边淳一所写的好多本书，中有几本都提到这本书中的魂断阿寒湖的纯子。读毕，虽际遇完全不同，但苦涩不相上下。我曾于初中时希望自己死去，十八岁时心里全是想要结束生命的念头，去年二十二又一次尝试失败，今年仍苟活。挣扎求存的艰难，在一呼一吸中。 羡慕纯子。有如此勇气。愿做烟花，燃烧罢，有那耀眼绚烂之光，但却惧为白烛，泪流烛台，只能等那不知何时才能到来的熄灭之风。 诗如下。 我从梦的碎片中站起 我从梦的碎片中站起 今夜的月光像飘零的蜘蛛丝 静静地落在我手上 有朦胧雾色却没有触感 我从梦的碎片中站起 今夜的地板像冰凉的镜面 反射着清冽的冷光 屋内寂静没有任何声响 我从梦的碎片中站起 今夜的梦轻轻托起我的悲伤 眼中映出朦胧的月光 心在阿寒湖中泛舟游荡

纯子十八岁自杀在阿寒湖，渡边的初恋。 天才少女纯子的死因，百思不得其解。可能是作为画家才华的枯竭；也可能想死得美丽出众一些，引起更多关注，把自己仅剩的一点美贡献给这个世界。

为什么他们每一个人都认为纯子死前最爱的人是自己呢，知晓纯子的为人后依然不去怀疑，甚至由于和同性竞争的想法而妄图通过婚姻、肉体控制纯子？法国人类学家施特劳斯将亲属制度视为交换范式，而女人则是最终的稀有物资。 但纯子不是任何人的纯子，她属于她自己，她也只爱她自己，她不是六面体水晶，六个人从各个角度的所思所想也不足以成为她。 最终姐姐兰子的回忆让我看到了一部分真正的纯子。但纯子到底是什么样的，恐怕只有她自己清楚。她或许是想死便死了，就如同她之前尝试的那样；或许是因为安斋，或许是她扮演另一个人太累了，也或许是她太爱自己了，因此只能允许自己死于最完美的时候。 想在冬天去看看纯子死去的阿寒湖多么洁白无瑕，“我想象着无声的雪的世界。” ——《魂断阿寒湖》2023.12.7

针对后记我认为这篇小说属于恋爱小说或者青春小说，说推理小说有点牵强，虽然红衣少女的死状和动机都很可疑。 在田边先生的走访过程中我们了解了天才少女时任纯子短暂美丽如焰火的一生。我相信她爱过了也被爱过，她有冷酷务实的一面也有过多次柔情脉脉的亲密行为，直到面沉如水心若磐石的我看到姐姐兰子对阿纯的回忆才觉出死者的可怜可叹。这个孤独的女孩至死仍是女孩。兰子认为她只爱自己，也许爱自己并没错只是不好“只”爱吧，但这也是她个人的事也未伤害到他人所以只爱自己也无妨。只爱自己的纯子却选择了在那个苦寒的鬼地方自杀简直如同死在一个巨大的冰棺里那才是死亡的终极面目之一。 天才少女装肺结核装吐血装晕倒，但她的三次自杀却也是真的。纯子与多名成年男性有染，他们每个人都认定自己才是纯子的最爱，这恰恰证明纯子付出过真诚的感情。和姐姐兰子的相拥而眠无疑也成为肌肤相亲至亲至爱的生命体验。 没有人猜出纯子的死亡动机，真相始终扑朔迷离死亡的阴影多次轻轻笼罩纯子每一次的极致绽放，直到最后一刻在每位交往过的男士住宅处停留片刻后十八岁少女纯子来到阿寒结束了她谜一般的一生。