克苏鲁神话Ⅰ：克苏鲁的呼唤

八分！首先要明确的一点是，洛夫克拉夫特笔下的克苏鲁神话并非如同希腊神话或是北欧神话一样能够组成一个闭环的故事体系，众神也并不是在灯光下逐一粉墨登场。反正，它们披着恐怖与神秘的面纱，在只在渺小的人类的视角里偶见一瞥。人类越是想要探寻那些旧日支配者或是外神，他们就越是靠近疯狂与死亡。这与洛夫克拉夫特虚无的人生观是密不可分的。 他父亲早逝，并由外祖父抚养，但是在外祖父去世后富裕的家庭一落千丈，他也开始了自己穷困潦倒的一生。他他喜爱的科学并没有成为自己赖以谋生的武器，反而是童年里听外祖父讲起的形形色色的恐怖故事滋养了他的想象。因为一生不顺，他在仰望宇宙的时候深感人类这一存在的渺小与无力，在浩瀚宇宙茫茫众神之间，人类只不过如同蝼蚁，因此他笔下所有的神祇都对人类不屑一顾，在偶然卷入各种超自然现象并进行探寻之后，所有的人都逐渐被超出想象的事物所震撼，并最终疯魔。虽然克苏鲁神话影响力许许多多的作家，但是在洛夫克拉夫特笔下，众神冷酷邪恶。在后世的作家不断完善的过程中，克苏鲁神话才逐渐成为一个体系。 不过抛开神话不谈，洛夫克拉夫特自己营造的那种诡谲奇异的氛围依旧是无可挑剔的，他的文字里偶尔会见到爱伦坡的影子，却比爱伦坡更为残酷和大胆。但是，统一的风格也难免让读者审美疲劳。所以我决定暂时不再看更多的克苏鲁式的小说了。

作为一个COC玩家对于克苏鲁神话短篇是只看过几篇经典的而几乎未曾了解其全貌，这次终于开始读并且系统地（？）感受了洛夫克拉夫特这位伟大作家独特的语言魅力和几乎没有边界的现象空间，这一部分作品还是构造其克苏鲁世界的只言片语就已经足够令人迷恋，尤其是克苏鲁的呼唤这一篇经典之作（这一篇我应该已经看过几次了）带给人前所未有的独特心理恐怖还是值得一个人在夜晚里细细品味。 虽然其中也有洛夫克拉夫特本人拘泥于一些现实生活因素而导致的不足之处，可我依旧认为他所描绘的世界具有独一无二的魅力。且他也确实担当的起他现在所应有的名誉！ 无论是谁，我想如果你对神话、宇宙、星空、未知感兴趣，都应该来阅读一下我们的《克苏鲁神话》。

末尾两篇《敦威治恐怖事件》和《印斯茅斯的阴霾》最佳。因书中附带的精神污染导致不能够长时间专注阅读（借口），从23年8月开始，到26年1月才断断续续读完了，所以前面的章节已经回忆不起来了，不能够客观评价。

这本书算是一本不错的恐怖小说，克苏鲁神话，讲的就是人类对未知事物的恐惧，但是对恐怖事物的描述大部分都是“不可名状、难以形容” 想要身临其境，需要读者很好的想象力。 我个人觉得对此类书籍，去看相关的漫画和影视作品更合适一点。

阅读爱手艺老师，或者类似爱伦坡风格的恐怖小说的书，需要做如下准备，有大段的空闲时间，找个漆黑的房间，有空调，把温度打低，桌子前就放一个台灯，最好读纸质书，接下来就是全身心投入到爱手艺老师长长又长长，诗意又诗意的氛围语句中。 书中不是一惊一乍的恐怖，而是企图释放一种缓慢而沉重的寒意，走入你的视觉，让空调下低温的肌肤一同共振，长期的专注会比较容易进入爱手艺老师营造的氛围中，而打破这种氛围最好的方法就是碎片化的时间和碎片化的阅读，我就是这样，经常读了后面忘前面，好不容易进入却又被来访的客人和沉闷湿热的空气打断，书中的东西不恐怖，恐怖的是你时刻要去维护的，奔忙的炎热火炉，稍有不慎，火炉打消我肌肤的寒意，或者火炉熄灭，我还得费劲吧啦地引火，古神呀古神，犹格·索托斯，全知全能智慧之眼，赶紧消灭所有的劳累和苦痛的，即便是理智消磨，变成不可名状的怪物。 （最喜欢《敦威治恐怖事件》的结尾，古神之子可以不是怪物，也可以是人形，《印斯茅斯的阴霾》闪光的语句很多，但有些长了，还有爱手艺的种族歧视言论不得不品，真是敏感而高贵的英国血统上等人呀爱手艺。）

最好是在风和日丽阳光普照的时候阅读，不要选在夜深人静灯火昏暗的时候读。 因为该作实在过于助眠，阅读期间是我睡眠质量最好的时期。三页、最多五页，就能让我丧失意识。其功效不亚于强效安眠药。 看完该作火速下单了实体书，打算放在床头供入睡之用。 抛开丰富乃至冗杂的修辞描写，洛氏小说主打的“不可名状”，其实非常依赖阅读者自身的想象力，想象力越丰富的人，san值掉的越厉害——当然，本人不属于此列。 此外，不知是不是为了便于读者理解，作者又总喜欢给笔下看不清真貌的怪物添加一些类似触手、恶臭、巨大、腐烂等意象，这些在我看来反而是弄巧成拙，不仅消解了“不可名状”的神秘性，对于并不恐惧这类元素的人来说，更不觉得害怕了。 很无奈的一点，恐怖元素本身具有时代局限和地域局限。这也是为什么作为元祖的洛夫克拉夫特笔下的怪诞世界，有时候反而远不及后世模仿者的作品所带给我的震撼。 有几篇观感不错，像《墙中之鼠》《敦威治恐怖事件》，以及《印斯茅斯的阴霾》里旅馆逃生那段，然而看完以后我的心情也不是“天啊，这人怎么能开出这么牛逼的脑洞”，而是“不错耶，这个故事已经有点摸到本世代的恐怖电影的边角了”这种倒反天罡的结论。 总之，需要带着极大的包容和温柔去看待，才能勉强给这些文字一个好评。 不要扯什么“现代恐怖故事皆缘起于克苏鲁”这种大旗，那我也可以说“是故师不必贤于弟子，弟子不必不如师”。况且个人体验不会骗人，作为恐怖小说，这书吓不到我，它就是吓不到我，我不可能骗自己说自己已经被吓到了。 抛开剧情，该作给我留下的另一个深刻印象就是作者无时无刻见缝插针的种族歧视，已经频繁到近乎滑稽的程度了，再一个就是拥趸们的花式挽尊话术，什么“种族歧视是当时大势所趋，作者也不能免俗，关注作品就好”啦，什么“作者不是真的歧视，他自己特别喜欢猫，还给猫起名叫'黑鬼'，说明黑鬼只是善意调侃”啦，什么“作者反对希特勒，所以他并不存在歧视其他种族”啦，什么“发表歧视言论的是他笔下的角色，不是他本人”啦，什么“作者有很多黑人朋友，还娶了犹太老婆，这样的人怎么可能歧视别人”啦…… 在诘屈聱牙的修辞之外，幸亏有这些生机盎然的歧视和挽尊段子存在，我才能在昏昏欲睡之余，保持一丝清醒。 让我们谢谢种族歧视！

第一次读洛夫克拉夫特，意外被惊艳。原以为克苏鲁不过是章鱼触手缝合怪和恶心诡异的血腥猎奇，没想到真正吸引我的居然是那些如同梦境，不可名状，现实与虚幻交错的氛围感。 这里赞一下译者，功不可没！ 这些故事结构其实很简单，稍有不慎就会沦为为了恐怖而故弄玄虚。但作者（和译者）用极具画面感的文字，让每个故事都像一场清醒梦—— 熟悉的场景突然变得陌生，平静的日常背后藏着令人不安的裂隙。 这种手法就像一个游子多年后重返故乡时的感受： 小时候觉得平凡，亲切，习以为常，安之若素。等长大在外漂泊数年后重回家乡，一样的场景，感受却变了。静谧寂寥的街巷，充斥着老人味的公交车，某一时刻会心生感慨，从未发觉家乡居然如此美好，但又透着陌生和疏离感。 克苏鲁的精髓从来不是怪物本身。那些触手和黏液只是引子，真正恐怖的是被勾起的、对未知的本能恐惧。读者就像站在悬崖边，既害怕又忍不住想往下看。 作者用文字搭建起一座桥，我们明知前方可能是深渊，却仍被好奇心驱使着一步步向前，进入到充满诱惑，难以置信和无限可能性的想象世界里去。

这套书的问题是缺少一些插图，毕竟纯文字略显枯燥，我个人的想像力也有限。《死亡之书》的版本里有很多精美的插图，但个人觉得翻译不如这版，可以对照观看。 《克苏鲁的呼唤》，系列命名之作，基本的要素拉满，意外身亡的亲属，遗留的手稿和调查内容。后续的吸引，接近真相，san值清零。不过这第一部的克总没怎么发力啊，约翰森船长居然能活下来。主角也没啥事。 习惯了大量的细节长句描写后，压力逐级递增的感觉还是好的，但确实有一定的阅读门槛。后面的短作品反而好读一些，可以先从后面几篇看，上来就是克苏鲁很多人就不太能接受直接弃坑了。 《大衮》，从德军手中逃命的士兵在海中遭遇大衮的故事，早期作品，比较平淡，属于奠定风格了。 《神殿》，一名德军潜艇船长杀死敌人后捡到了遗物雕像，从而全船人精神失常，只有他一人最终被神秘力量吸引，到达海底城中探索的故事。 克苏鲁小说的看点并不在于怪物的恐惧描写，而在于调查员的身份，心态及心理变化过程，这一篇就属上乘之作，把船长从铁血纳粹的心态到崩溃的过程展现出来。 《魔宴》，青年遵巡家训来小镇参加祝祭的小故事，亮点是后半段的细节描写，还有就是确定了《死灵之书》藏于密斯卡托尼克大学这个设定。 《异乡人》，主视角爬出了他认为的禁锢之地，结果发现自己只是一具复活的尸体的故事。本身的文学性和细节描写确实不错，一直也算是比较有名的一篇。但是我读完的依然无法避免感觉是：这主角就从来不低头看看自己长啥样吗？ 《皮克曼的模特》，采用了对话体，逐步揭开疯狂画家皮克曼的真相。最后的照片的底子揭得有点弱了，在说出照片之前读者已经明白皮克曼描绘的对象正是从古井中看到的真实存在了。但整体还是非常引人入胜的。 《潜伏的恐惧》，洛式恐怖的另一个大方向，即是混乱的家族传承与退化成野兽的生物。这篇有一定的代表性，但有一些比较大的问题，可能是因为章节连载需要，留下了很多大悬念但是没扣回来，比如为什么两个助手都挂了主角没事，比如亚瑟·芒罗在把头探出去之后瞬间就死了甚至根本没有喊叫反抗。根据主角遇怪物的两次经历来看，怪物本身的战斗力其实不强。 《墙中之鼠》，主角中年丧子，决定继承家族产业，结果在城堡中听到墙中有老鼠声，一路探索，发现地下洞穴中有万人坑，乃是家族历代食人的秘密，精神无法接受，血脉诅咒觉醒，把随行的人吃掉。这里的老鼠应该并不像后续的致敬作品比如斯蒂芬金的《耶路撒冷镇》《夜班》等一样是有真实的老鼠实体，而是奈亚拉托提普引诱的表现。 《雷德胡克的恐怖》，警长马隆因儿童不断失踪，进行超自然探案，深入雷德胡克区的故事。可以读出作者其时极深的怨念，但这个怨念影响到了创作水平。诸多问题并没有很好地解答，比如为什么斯威顿变年轻了，为什么突然新娘愿意嫁给他了，新娘为什么被杀，被谁杀，为什么要抽干血等等。虽说此类小说不追求所有问题全有解答，但向这些方向做一些延展还是比单纯描述场景要有趣一些的。 《敦威治恐怖事件》，个人在这本里最喜欢的一个故事，整体更为流畅，有悬疑感。讲述了在敦威治的沃特雷一家，老沃特雷的女儿拉薇妮亚诞下两个犹格·索托斯之子的故事。前期的悬念设置使人一直对沃特雷家中到底藏了什么产生好奇。到结尾时一个隐形的巨怪这种反差设定使其更为有趣。可能唯一的缺点在于为什么大哥威尔伯那么弱小，偷个书还被狗咬死了…… 《印斯茅斯的阴霾》，主角在血脉影响下前往印斯茅斯探索，最终发现身世真相的故事。本故事中对于特殊怪物的描写反而不多，压迫力主要是来自于逃命与追击一段的紧张感。个人感觉篇幅还是有些太长了，另外这种血脉恐惧对于现代人来说可能也没那么好代入。

作者讲故事的套路以现在眼光来看是极为老套的，而且我发现作者本人也极喜欢套弄一套模版，一个人调查自己的祖上，结果发现家族身负某种禁忌云云...这本书有一大半都是这种叙事套路，更重要的是，这些编排到了一本书，感觉一个故事重复看了好几遍。 我打开这本书时，抱有极大的期待，我此前为克系的不可名状感到痴迷，但这本书却并没让我尝出太多不可名状的味道。 此书描写的不可名状的神能以实体降落到人间，即便是人间体，其形体也被直接描绘出来了，作者的所有描写基本是直抒胸臆的，并没有暗示“什么”，而是直接告诉你“是什么”，这又使不可名状减少大半。 不过，这本书让我眼前为之一亮的故事是神殿，神殿中那个被洗脑完全的德国士兵，看向他一步一步堕落幻觉的深渊中，我才复又感受到所谓克系的味道，这个故事里，只是暗示了又这么一个神存在，神却没有直接干涉到人间。 而其他篇章的神或多或少都对人间有所动作，这样说是不可名状，其实也就是添加了不可名状形容词的怪奇小说罢了。

爱手艺老师的“爱式恐怖（Lovecraftian horror）”是什么呢？ 就是害怕宇宙里的玩意，不是害怕伽马射线或者超新星爆发之类的玩意，而是害怕宇宙里飘着一些像放大了一亿倍的大肠杆菌一样的玩意。 就是害怕自己的祖先做过可怕的事，不是犯下过战争罪之类的事，而是在周日晚上不看真人秀，却祈祷大肠杆菌降临之类的事。 就是发现自己的血脉不纯洁，不是近亲结婚那种不纯洁，而是自己的祖宗对长蹼的东西欲罢不能那种不纯洁。 —— 这个译本不太推荐，翻译的有点拗口，玖羽老师翻译的魔宴，神殿，异乡人还不错