愤怒的葡萄

美国大萧条时曾流传这样一则故事：一个儿子问父亲：“冬天了，这么冷，为什么我们家还不买煤烧火取暖？”父亲答：“因为我失业了，没钱买煤。”儿子又问：“为什么你会失业？”父亲答：“因为我供职的煤炭公司的煤卖不出去，亏损严重，只好破产关门了。” 经济越是萧条，就逼得雇主越是消减工资，以缩减人力成本。雇主越是消减工资，工人们就越是没有消费能力。然而，无论是雇主还是工人，都是这场大萧条的的“虾米”而已，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。最终，银行倒闭、工厂关门，农民被迫离开家园，导致数百万人非正常死亡。 “田野里长满水果，饥肠辘辘的人在路上流离失所。粮仓都是满的，可穷人的孩子们却患上佝偻病，身上肿起糙皮病的脓疱。” “他们在船上把咖啡豆当燃料烧掉。把玉米烧掉取暖，用玉米烧的火可旺了。他们把土豆倒进河里，再让守卫守在河边，不准饥肠辘辘的人把它们从河里捞出来。把猪都宰了，埋进地里，让腐烂的血水渗进泥土。” 《光荣与梦想》中这样写道：那是段悲惨的岁月，资方的恐怖手段染红了劳工史，血迹斑斑。 就是在这样的背景下，乔德一家踏上了迁徙之路，满怀憧憬，沿着六十六号公路，一路向西。 然而，苦难贯穿始终，人人卑微如蝼蚁。有人逃离，有人死亡，有人麻木，而更重要的是，有人觉醒。虽然，直至全书结束，也没有看到实质性的抗议成就，但觉醒的种子一旦萌芽，我们就有理由相信，星星之火可以燎原。 “在饥饿者眼中，怒火在燃烧。愤怒的葡萄填充着人们的灵魂，变得越来越沉重，等待着收获和酿造。” 本书的灵魂人物是谁？是汤姆吗？是传教士吗？不不不，是“母亲”，是连名字都没有的乔德太太。斯坦贝克把男人们虚化成了背景一般，让乔德太太成了家中的精神支柱，她身上几乎包含了所有美德，善良，有担当，坚毅，智慧，她极尽所能维系着整个家的完整，她就像是黑暗中的一束光。

一家人在沙尘暴与经济大萧条双重打击下，挤进破旧卡车沿66号公路西行，只为“去加州摘葡萄”，途中三千多公里的饥饿、洪水、警察追捕与偶尔得到的善意，构成了起伏强烈的流浪史诗，又一个美国梦破碎，模糊人性的微光，生存尊严的长镜头挽歌。