香水

本书作者帕特里克、聚斯金德，德国人。大家知道德国人超级理性而法国人又超级感性浪漫！或许是两国人这骨子里的差异就造成了他们彼此轻视对方的特点！ 作者不写德国而写法国，这是为什么？作者笔下的法国到处是臭气熏天！每个人身上都发出令人厌恶的臭气！这是具有时代疯刺意味的！ 《香水》这本小说篇幅较短，出现的主要人物也就十几人，群众性人物囊括所有人！小说塑造了一个嗅觉天才格雷诺耶，他是私生子，生于臭鱼摊的宰杀台下，母亲本想把他扔了但他却奇迹的活了下来，但母亲却因他而丧失生命！然后他被送往乳母那抚养，由于他天生没有气味而被人怀疑是怪物所以累次遭人嫌弃！他没有获得过爱，所以他也没有情感体验！八岁时被加拉尔夫人卖给制革匠格里马并在那里像牛马一样干活！第一次杀害一少女摄取香味，后来又为巴尔迪尼制造香水，贪婪的巴尔迪尼也是把他当工具人进行压榨！然后在荒山里居住了七年，而这七年外面正好发生了战争，因战争而死亡的人数达一百多万！所以他因此因祸得福而逃过了上帝的惩罚！再后来到生产香水的名城格拉斯当伙计，其间他发现了自己的天赋而想到自己的使命:也就是制造世间最奇特最高级的香水！而这种香水可以使人们对他充满爱，尊敬，甚至顶礼膜拜！而要制成这香水得用美少女的体香！从而格雷诺耶对二十五名少女痛下了杀手！然而在我们惋惜愤怒他杀人之时格雷诺耶却始终没有一点情感体验！在最后因杀少女洛尔被判死刑却因自己成功制造的香水让众人失态一章写得极其魔幻又搞笑！最后自己选择回巴离被众人分尸吃掉也让读者大跌眼镜！ 本书阅读时除了作者魔幻的写作手法外，由于大量的描写各种香料，香水的名称而使得这文字也如香水一般让人在阅读时总忍不住长长的吸入一口气，这吸气呼气过程仿佛有神奇的气功效应似的让人神清气爽！另外作者字里行间里对人性的丑与恶，欲望的贪与占，事物的丑与美，事情真与伪也进行了讨论！作者惜字如金，往往都是单刀直入，从不拖泥带水！对于后续不需要的人物就象修剪树枝一样直接让他们死掉！另外作者通过资本家商人巴尔迪尼还有阿尔努菲寡妇的贪婪无情的丑恶嘴脸的描述揭露了人与人之间冷漠的金钱关系！ 读了这本书让我反思:1，人与人之间的关系除了金钱关系之外该不该多一些关爱和温存？！2，眼见一定为实么？怎样能做到透过现象看本质？3，每个人真的一样么？每一个人关注的点和思考的方式及得出的结论一样么？我们怎样对待这些差异？4，如何看待战争？人类怎样才能真正避免战争？……掩卷此书，回味无穷，思绪万千！ 最后感谢具有如此才气的作者先生给我带来了不一样的阅读体验！🥰🥰🥰👍👍👍🌹🌹🌹

香水有毒 帕特里克成名之前给人家写过电影分镜头，文字读起来果然特别有画面感，直接拿去拍电影都绰绰有余。 四个章节脉络清晰，叙述流畅，一气呵成。不过要是说好，还得是故事，讲了一个“好故事”，魔幻又批判。 故事不复杂，一个出身十分卑微又有着反社会人格（也不见得是天生）的家伙，凭借自己极为灵敏的嗅觉天赋行走人间，最终用25位少女的尸体研发了魔幻的香水，“毁灭”了世人并自我毁灭的故事。 故事的前半部，出生、长大、打工、造香水，读着像童话，想代入那种令人艳羡的超能力，不过皮革老板和香水老板的暴毙，也预示着这个“魔鬼”的悲剧导向。 后半部分，因为要避开或者说逃离人间的味道，跑到山上穴居七年，与自己与没有气味的自己相处，试图达成一种自我圆满。但很遗憾，这种向内探索并没有成功，他重新走出洞穴。 当重返社会，出现了一种愿望，一种成为社会中人的愿望（表现为主角给自己研制不同的人类气味并接触人群），可以说这种融入社会的愿望是正当的。但是当这种愿望被扩大，事情走向了反面，要制造“最高级”的香水也成了最致命的欲望。以无辜少女为代价揭示了疯狂与反社会的一面，但故事最大的反转却是在行刑时人群的集体麻痹集体狂嗨，这时候故事的发展同样进入高潮。 本书写于1984年，作为一个德国作家，难免让人联想到二战，一个人的魅力可以让众人癫狂，让一个良性社会陷入无序混乱，或许影射了一些根植于德国社会深处的东西，而凶手逃脱，整个社会选择缄默与回避，恐怕我们每个人都无法装作局外人了。 最终，主角回到自己的初始，回到了那个充满腐臭的原点，一个没有气味的人做了最后的选择，我相信他在最后的香水上做了手脚，因为接待他的不是推崇而是疯狂的撕裂。显然，这一次他选择不要活下去。 他有没有活下去的理由呢？没有，因为当他发现恨被满足转化成爱的一瞬间，他的爱就变成了巨大的失落，而恨又重新降临，这种无法刷出存在感的魔咒是无法打破的。爱与恨又像香水与腐臭，一生追逐的香最终坠落在腐臭的墓地。何谓生死，一个生来就没有气味的人或许注定就没有什么理由活着。 气味从来不会出错，眼睛才最不可靠。

在读前半部分的时候，感受是格雷诺耶就像是一个被鼻子殖民了的身体。他的鼻子才是他的本体，也就是他并不是全身心的活着。其他的身体部位，都只是作为鼻子的工具。格雷诺耶没有体味，可以说象征着他内在核心的空无。他没有稳固的、可被感知的“自我” 书中每一次他做出任何决定的时候，诱因都是：“他心里油然升起这样的念头”。所以他并没有自我的认知，他没有任何主动构建的逻辑，他只是跟从他的天赋和他的直觉。因此，他只是自己的鼻子用来完成制造最高香水的一个工具。 我认为并不能说他追求香气。因为追求这两个字意味着一种主动的选择，而他走上制造香水这条路并不是全然的自我意志。他面前只有这一条路，或者说他面前有很多条路，但其他的路都荆棘遍布，只有这一条路是康庄大道。那他走这条路就不是全然的自我意志。看到三分之一的时候想起来安徒生写的红舞鞋的故事，意外穿上红舞鞋的小女孩要不停跳下去，直到死亡。唯一停下来的方式是砍掉自己的双脚。 因此读下去的时候，慢慢开始觉得他就像一个条件反射装置，接收到刺激信号然后做出反应，没有经过神经中枢，只是一个低级的神经反射一样。 我认为这本书最有趣的一点在于：书中几次提到格雷诺耶认为自己的人生跟上帝无关。这是这本书最核心的讽刺。因为他的存在，相比于书中的其他人来说，跟上帝更接近。因为上帝给了他非常明确无误的天命。其他人在犹豫自己适不适合做香水的工作的时候他已经清晰知道自己有世界上最灵敏的鼻子最强的天赋，他就像是一个被神选中的人。 就好像上帝说：世界上要有一瓶这样的香水，但是上帝不能直接创造出一瓶这样的香水，因为这违背了秩序，干预了这个凡人的世界，所以他选择了创造出来男主角这样一个凡人为他完成这件事。 他走在上帝为他铺设好的道路上。他的出生就更像上帝的提线木偶，上帝的创造物。甚至都可以说他这样天赋拉满的出生设定是一种神迹，是凡人做不到的。但他却又是最不敬神的。他不渴望任何世俗的价值，不渴望金钱，不渴望伯爵或者国王的位置。他渴望的是什么？成为上帝一样的存在。因此这是这本书最核心的讽刺：最接近于上帝意志的受造物反而想要以凡人之躯，夺取上帝的位置，篡位夺权。 如果我们采用一种脱离宗教的语境来讨论，那么这个人物就像是给叔本华的哲学做的注解。西方哲学总的来说，大都认为人是被更高的力量支配的，不管是上帝还是权力意志还是生命意志，总之人是被支配的。你以为的你的想法并不是你自己想出来的，而是上帝/某种意志引导你想到的。因此，如果我们不论神的话，我们可以认为是叔本华所认为的生命意志在起作用。男主角就像这个理论的一个试验品，一个人完全被意志支配，而且被极其单一的意志支配。会发生什么？ 从这个视角看，整本书的关键设定在于先验地存在了某种香味意志，这是一种纯粹的意志。他选中了一个身体，选择了男主角实现自身。所以男主只是这种意志的容器，而他的鼻子就是这种意志指派的执行这种意志的专员。男主是非常好的容器，因为他内部没有任何其他意志主宰，没有任何对知识的渴望，对道德的追求。他只是被选中的这种香味意志的忠实的完美仆人。 综上，认为书的核心是虚无和存在的探讨。任何一个个体，你给他嗅觉天赋和香水有关的天赋拉到满，其他方面拉到0，他都会走上这一条路。那么他走在这条路上，是出于自我的free will，还是完全dictation of the creator？

《香水》的阅读体验令人震撼。格雷诺耶作为一个嗅觉天才，却被作者赋予了极度扭曲的人性，他的孤独与冷漠揭示了在一个拒绝感知和接纳“异类”的社会中，人如何被塑造成畸形的存在。整部小说不仅探讨了天赋与人性的冲突，还用香气作为隐喻，深刻揭示了欲望、权力与美的本质。 小说最震撼我的，是作者通过精确而冷峻的笔触描绘出格雷诺耶对香味的痴迷。这种痴迷几乎是一种超越人类感官的追求，然而也正是这种追求，剥夺了他作为“人”的情感和温度。读到最后，格雷诺耶通过香水掌控人心却选择自我毁灭，这种矛盾的结局让我反思：极致的美或才华，若失去了与人性的链接，是否终将沦为空虚的幻象？ 《香水》不是一部普通的悬疑小说，它深刻探讨了人性在美与道德之间的挣扎。作者让我们看到，当一个人完全不被理解、彻底被边缘化时，他可能蜕变成什么样的存在。这不仅是对格雷诺耶的审视，更是对每一个社会成员的警示：是否在对“异类”的漠视中，我们也在无意间制造出一个个格雷诺耶？

很早以前就看过电影，但是读完书后感觉比电影更震撼，作者的想象力和语言表达力非常厉害。格雷诺耶出生在巴黎最臭的地方，社会的腐朽与混乱通过各种恶臭的描写呈现。他成长环境充满冷漠与暴力，他的孤独与偏执是社会环境的产物。他通过嗅觉感知世界，却无法理解抽象的道德概念，他是一个天才调香师，拥有世界上最灵敏的嗅觉，想构建一个气味王国，却闻不出自己身上的味道。他试图通过占有香味来证明自己的存在，杀掉26个少女后制出完美香水，并利用其魔力逃脱惩罚后在坟场把香水撒满全身后背强到分食。

《香水》 1️⃣ 格雷诺耶从出生起就处在被抛弃的位置。他出生在鱼摊下的污秽之中，母亲准备任他死去；乳母害怕他，其他孩子排斥他，养育者和雇主也只关心他是否有用。他没有体验过正常的亲情、信任和温暖，人与人之间最基本的联系，在他身上从未建立起来。 小说却没有把这一切简单归结为“童年不幸造成犯罪”。格雷诺耶的可怕之处在于，他不但没有得到爱，也逐渐放弃了对爱的需要。他像扁虱一样收缩自己，只求活下去、等待机会。别人对他而言，只是气味的来源、工作的工具或可以绕开的障碍。 2️⃣ “没有自身气味”是小说最关键的设定。 格雷诺耶能够分辨世间最细微的气息，却闻不到自己，也无法让别人自然地感知他的存在。他拥有认识万物的天赋，却唯独不能认识自己。普通人通过身体、声音、气味和情感进入他人的世界，而格雷诺耶仿佛始终站在人类共同生活之外。他在康塔尔山独居七年，在幻想中建立宏伟的气味帝国，把自己想象成创造世界的神；可当他发现这个世界里竟然没有自己的气味时，整个帝国瞬间崩塌。他可以记住一切、创造一切，却找不到证明自己存在的东西。 于是，他开始为自己制造气味。普通的人味让旁人承认他是同类，充满威严或可怜意味的气味则能改变别人对他的态度。他由此发现，人们所谓的好感、信任、同情乃至爱，并没有想象中那么坚固。人们相信自己凭理性认识他人，实际往往先被某种无法察觉的感觉左右，再为这种感觉补充理由。香水因此不再只是香味，而成为一种支配人心的权力。格雷诺耶真正追求的，也不仅仅是最完美的作品，更是让所有人在不知情的情况下服从他的意志。 3️⃣ 他杀害少女的过程，把这种欲望表现得最为彻底。在他眼中，少女不是完整的人，只是承载香味的容器。身体一旦失去香气，便像用过的花瓣一样失去价值。他对美有着无与伦比的感受力，却没有对生命的敬畏。他越能辨认美、保存美，越显出精神上的残缺。小说由此提出了一个令人不安的问题：艺术天赋本身并不能使人高尚。创造力一旦脱离道德和同情，甚至会让残忍变得更加冷静、精确和有效。 格雷诺耶的香水，是用二十五名少女的生命完成的作品。它的效果近乎神迹，却建立在死亡之上。刑场一幕尤其讽刺：人们前一刻还坚信他罪大恶极，下一刻便把他视为天使和救世主。证据、法律、正义、亲情和仇恨，在一滴香水面前全部失效。受害者洛尔的父亲里希斯甚至抱住杀害女儿的凶手，称他为儿子。这并不只是香水制造的荒诞奇迹，也暴露了人类判断的脆弱。人们以为自己在坚持正义，实际上只要感觉被改变，立场便可以随之改变。 格拉斯城后来把德鲁当成替罪羊，又进一步说明，社会所需要的常常并不是真相，而是一个能够让秩序恢复的结局。真正的凶手既然已经被众人爱上，法律便只能寻找另一个可以承担罪名的人。城市迅速遗忘刑场上的疯狂，也迅速遗忘二十五名少女的死亡。那些曾经喊着复仇的人重新生活、经商和睡觉，仿佛一切从未发生。格雷诺耶能操纵人心，固然因为香水强大，也因为人们原本就善于遗忘、推卸和自我欺骗。 4️⃣ 然而，格雷诺耶在获得最高权力之后，并没有得到幸福。他终于让所有人爱他，却比任何时候都更清楚，这种爱与真实的他毫无关系。人们爱的只是他制造出来的香气。更残酷的是，即使没有香水，他也没有一个可以被爱的“自己”。他没有自身的气味，没有可以同别人分享的感情，也没有真正想要走近的人。香水能让他伪装成人、征服人，却不能帮他成为一个人。 因此，小说结尾并非普通意义上的失败，而是一种彻底的虚无。格雷诺耶回到自己的出生地，把整瓶香水洒在身上，让一群人因爱欲而把他撕碎、吞食。他曾把少女的身体变成香味，最后自己也变成别人欲望中的食物。他一生都在占有别人的气味，最终以被众人占有和吞噬的方式消失。这样的死亡既像复仇，也像自我毁灭，更像他对人类最后的嘲弄。 最讽刺的是，食人者事后觉得自己第一次“出于爱”做了一件事。小说在这里把爱和毁灭推到同一个极端：当爱失去对他者的尊重，只剩下占有、沉醉和吞噬，它与暴力之间并没有多远。格雷诺耶梦想得到全世界的爱，最终得到的，正是一种最彻底、也最虚假的爱。 我们以为爱来自了解，正义来自理性，身份来自内在；小说却让人看到，爱可能被制造，正义可能被感觉改写，身份也可能只是一层精心调制的气味。格雷诺耶最终征服了所有人，却始终无法填补内心的空洞。他拥有世间最灵敏的鼻子，却直到死去，也没有真正找到自己。

出乎意料的是，这本书让我想起要看的某些书，尽管我本该早已认识它们，可事实是，打开《香水》之前，我知道也期待，看完《香水》之后，心中的阅读动力默默驱动着，淡漠的欲望慢慢生长起来。 一句要到巴黎去死，让我想到《包法利夫人》我曾翻开艾玛的故事，却不曾见过结尾，那时我刚打开书的大门，她对我来说有点乏味，不如《飘》有趣，于是轻飘飘的时间掠过，宛如书中随意带过的七年，而我再想起她，很坚决地想要看完时，是两年后的今天。 与此同时，《巴黎圣母院》《雾都孤儿》，这两本书也从脑海浮现，我还想到其他书，不过没有太多关联了，所以暂且放下吧。 其实，我没怎么看懂这本书，就像过去的许多个感受一样，我仅仅是接收它，不做太多评判与绝对的解读。 我从自己的角度出发。 我看见一个荒诞的世界，香水近乎疯狂的魔力迷晕众人，主人公最后没死在行刑场，反而葬身于自己选择的死地，最后的一句话，突兀又戛然而止，仿佛落入水中的小石子激起一阵涟漪随即归为平静，或许我以后能解读出多点，但现在，我只把它当做偶然的疑问，在心底晃晃它，然后丢下它。 就像那个荒诞的现场被人们悄然而默契的遗忘，只不过对我来说是不想，不在意，而他们则带有一丝惊愕，亦想把疯狂之举压下去，哦对了，文中是香水让他们遗忘，不过，其实没有香水也挺好玩的，还能做什么呢，其实无论什么事，最终的结果都只是遗忘而已。 蒙尘的历史，不再洁净，脆弱如灰，一口气便能吹掉。

我打开了这本书之后刚开始阅读的一部分内容会让我感觉到，说让我感受到了恐惧和不适，因为这个小孩实在是异于常人。不管是刚开始就给他哺乳的乳母也好，或者是那一个接受那个不知道正常孩子应该是什么气味的教父也好。他们在后面都会因为发现格雷诺耶他异于常人而抛弃他。对于很小很小的格雷诺耶，当时甚至都还不会说话，完全就是在一个非常原始的一个状态的时候，就让人感受到了那一股油然而生的那种怪异和恐怖。让我会感受到不是一种排斥，不适的感觉。又让我在反思我自己，我说为什么我会感觉到不适呢？难道所有的小孩都需要像我们所谓正常的，也就是绝大多数的小孩那样。有正常的小孩的奶香味，是用眼睛去探索这个世界，而不是用鼻子，难道就是因为这个小孩他和别的人不一样，所以我才会对他产生这样的恐惧和排斥吗？我为什么也会有产生对这样的一个小的新的生命会怀有这样强烈的排斥和讨厌的情绪呢？我其实也有在想，是不是我自己太过于把所谓的正常两个观念放在我自己的世界观里太久了，所以当我遇到一个好像和平常不一样的一个小孩出现的时候，我才会感觉到他对我们的威胁，或者是感觉到他和我不一样，我害怕他因为他和我不一样。就是我最后发现我怕的，难道是因为它呈现出来的那个差异吗？这个思考会让我有一点挑战到我自己的那一种感受。 作者用一类昆虫来去比喻他，然后读到当时我会有一种感觉，就是我不知道作者对于格雷诺耶的态度。是什么样的？因为其实在我的阅读体验里，会觉得说作者他也许会爱自己笔下的主角。会给他们一些比较正向的比喻，但是这本书它很奇特的一个点，就是你从作者对于主角的描写当中，你并不能感受到。作者对于角色他本身的这个偏爱。就会让我有那么一瞬间的跳脱感，让我跳出来，我看到了，好像说塑造这个角色的人，他对于这个角色的评价是这样子的，在我读到那些描写的时候，我的心里会顿一下，然后去思考格雷诺耶他如果知道别人对他的评价是这样的，那他应该会是什么样的一种感受呢？我就会觉得在那一瞬间，我可能站在了和格雷诺耶同一个视角当中去看这个文字，我又会忽然的感受到一股难受的感觉。就是把它当做一种昆虫的这样的一个比喻，虽然说能够很完美的展现出他身上某一种常人不具备的特质，就比如说他命很硬。他不需要情感的抚慰，他只需要最基本的一些吃的东西，就能够让他顽强的生活下去。他也不会爱，也不知道该怎么去给予爱，他就像是动物本能非常原始的昆虫一样。他有顽强的生命力，他不需要人额外的给予他情感的关怀。但是我又会觉得这样的一种比喻，让格雷诺耶在正常人的世界当中更加的显得不一样。就是会有一种更加深层的孤独感，他甚至连人都不算，而是一种昆虫。所以也会让我感觉到有一些些的悲凉。 在那一刻，我忽然想到了格雷诺耶从出生到他死亡的那一刻，他的整个人生好像都快速的在我脑海里过了一遍。就是我其实当时想知道，格雷诺耶他如果知道别人把它当做一种昆虫，他会是什么样的感受？其实按照逻辑来说，格雷诺耶他不懂爱，不知道什么是爱，他也从来没有被别人当过正常人一样的去对待，他从始至终都是一个处于被孤立的一个状态，但是他好像一直都在去寻找去寻找那个渴望被看见，被接纳的那一种状态，但他可能并不会像我一样感受到悲凉，我之所以感受到悲凉，是因为我是把他当做人来看的，就是我其实已经是把他当做了，是一个人。而我因此而产生的悲凉，其实也是因为我的视角而产生的，而不是说我站在了他的视角。感受到他会产生悲凉，那个悲凉的情绪是我自己本身，因为这个角色而产生的。 但我在想，可能我这个眼泪是因为我为他感受到了悲凉而为我自己流的泪。从头到尾其实在我眼里我都会觉得如果要让我用一个词来形容他，那我想到的一个字就是怪。不管是从哪一个层面来说，他都和我们就是所了解到的正常的人所不一样，但是我想说的是他那个不一样，同样有非常卑劣的存在。它能够感受到这个世界上最美好的气味，能够感受到真实的那种卑劣和美好，但是同时他是一个空心人，他没有真正的去像正常人那样的去感受，去拥有，去让美好待在那儿，然后不把它据为己有的那一种慈悲，或者说他没有对生命的敬畏，我觉得这也是非常矛盾的点，就是可能就是作者就是刻意去塑造出来的。作者赋予了他非常敏锐的嗅觉赋予了他在制作香水这一方面很出众的那种天赋，但是它与此同时缺失的也是正常人所有的我们所谓的一种道义或者是善良和慈悲。我越发的觉得这个世界它其实是非常的复杂的，一想到这个层面的话，就是刚开始的时候，我可能会觉得格雷诺耶他是一个非常不同于这个世界的存在。它沉浸在自己的世界当中，为自己没有得到的东西所感到难过，或者说他发现自己哪怕制作出了最完美的香水，但他依然没有得到他真正想要的认同。没有真正的被看见。在那个层面上，他是孤独的，或者说他是与众不同的，甚至可以说是他和那些沉浸在欲望里面无法自拔的普通的人们所不一样的，因为那些人会被所谓的香水，所谓的美好，所谓的爱，迷惑心神，但是格雷诺耶他不会。但是从另一个角度看，正是因为格雷诺耶他不会被这种爱所迷惑，他同时也不会被这些爱所感动。因为他始终没有感受爱的慈悲那种心，我不知道该怎么去解释，也许是因为他从小的环境没有告诉过他什么样是。什么是爱，什么样是正确的，什么样是该做的，也许是因为他从小缺乏的这种相应的关于爱，关于慈悲，关于人的这样的教育。才会让他缺失了这一方面，但是不管是什么原因造成的他。依然和正常的人们是不同的，他是在任何一个层面都不同的，我没有办法说对这个角色产生完全的认同，就是就是因为我和他终究是不一样的，但是我能够看见他不一样的点，就是他有异于常人的能力，但是他同时也是有匮乏的。我也不能够去认同他为了制作一个香水视人命如草菅的这样的一个行为，我们没有办法把他放在一个正常人的框架里去评判他，但是他同时又生活在现实世界当中，我们会对他产生批判的感觉，但是我又能够去理解他。 我觉得要遇到这种让人产生如此复杂感受的角色，其实是对我来说，我会觉得他是有点特别的，因为可能在过往的的阅读当中，你能看到作者对于自己笔下的角色，他是有一种偏爱感的。他对于这个主角的描写会让你觉得这个主角他是如此的可爱，如此之善良，如此的讨人喜欢。但是对于格雷诺耶我心里对他的感受是复杂的，也许我会为他能够有如此惊人的天赋而感到惊叹，我会觉得他在制作香水，他在嗅觉这一方面，他就是这个世界的天才。但是与此同时，他又是如此无法融入这一个人类的世界。我为他掉的悲凉的眼泪，其实在某种意义上来说也是残忍的，因为我会觉得我自己是拥有他所没有的东西，而在为他掉眼泪，我要警惕的是那种我比他多了一些什么的优越感。这个东西是很隐秘的，就是所谓的感觉我比他多，然后我会看到他没有拥有的东西，然后我对他产生一种心疼 怜悯，又或者是我因此产生这样的一种类似于高人一等的优越感，我觉得是需要去警惕的。很多时候可能并没有让自己意识到说我是比你多一些什么东西。但是可能表现出来的时候，已经让人感受到了这一种不适感。 如果说读者对于角色，他的经历所产生的那种共情那种悲凉，它本质上带有一种人之常情的衡量标准，又或者说就是在用一个正常人的视角在看一个不太正常的一个角色，这样的角色的时候会让人产生作为人的一种自然而然产生的一种悲凉的情绪。那这种情绪它本身会不会有意义呢？从另一个层面上来说，就是如果人产生了这种悲凉的情绪，对于主角他来说，可能这种情绪是很不恰当的，或者说他完全不需要的。当然了，这是对他来说，但如果是对于读者自己来说，这样的一种感受是正常的，因为我们作为的就是有血有肉，生活在人的世界里面，然后我们有人的慈悲，有人的感受。我们不能说这种共情，它就是一种无用的东西，或者说它是一种傲慢的东西。因为感受它只是感受。我们常说，君子论迹不论心，这种感受它是油然而生的，但是它没有实际上对于那样的一个角色产生任何实质性的影响，当他只是读者自己心中产生的时候。它影响的也是读者本身，当然了，我们要看到的警惕的是那一种傲慢，但是我们不能否定说这种情绪它是没有意义的。因为这种情绪的产生，它会让人再一次感受到自己内心的丰盈。哪怕说这个感受他对于作为书的主角来说，这是无用的。或者说这是他不需要的。也不能够去否认人拥有这种感受的这个权利。 202601002

建议从头到尾慢慢阅读。 看了《观影疗心》之后转到这篇，整篇都在描述格雷诺耶在积极搭建自己“自体”，缓慢又精彩，在气味的国度里闻到了人性复杂的气息。 前半部多在气味的描写和格雷诺耶如何成长和发掘天赋。在这里，看的有点目眩神迷了: 真的有那么丰富的气味吗？在吃饭的时候，夹起来一筷子菜静心细细的嗅着，试图嗅到食物的气味，筷子的气味，空气的气味，人飘在空气中的气味…… 这个尝试非常美妙，当尝试的时候，为了真的能嗅到，内心会变得非常宁静通透，随着一呼一吸的节奏，我的焦点会从捕捉气味转到听觉，味觉或触觉……咀嚼的时候我第一次同时感觉到食物是怎么划过我的舌头的，舌头是怎么突然碰到我的齿背的……味道是怎么在咀嚼和口腔的作用下慢慢变化的…… 好奇妙！当内心平静到像镜面的一样的时候，世界是如此的生动和具体！对于这几次的尝试，我非常感动喜欢。 后半部开事开始精彩起来，从懵懂的想获得留存方法，到想制高级香水，到去到没有多少气味的山洞里，最后重大发现“我闻不到自己气味，我闻不到自己的存在”，然后开始离开山野进入社会寻找自己的气味（自己），以为是想得到爱，后来发现不是，哪怕他已经能让全世界爱他了，他依然不知道自己是谁…… 恐惧再一次找上了他…… 最后，他选择回出生地寻找，回归死亡的墓地。 ……最最后，他找到了自己吗？我觉得他找到了，既绝望的认领:他是没有存在感的存在。

《香水》这个故事的核心悲剧性——那个用尽一生追寻“存在”却始终无法自我确认的灵魂，最后在虚幻的崇拜中彻底幻灭。疯狂的格雷诺耶，用一生去找到最美妙的香水只为求得人群的喜爱与崇拜，最终发现这一切象，没有人闻见了格雷诺耶，他们喜爱的只是那股香水味。于是，他以极端地方式自杀，在人们的疯狂中的啃食中去世了。 一般的主角有极端特点或极端行为的，可能就是从平平无奇的生活到激发了内心的想法，最终实现某个结局。而主角这次还有一段长达的七年的洞穴修行。 按道理来说，在自然界中，他闻到了那么多新鲜的味道，应该感受到的是自我的存在。不过，偏偏他闻不到自己的味道。可能这引发了他的存在危机。 人还是要看开一点，格雷诺耶，你已经是顶级的制香天才了。即使你没有味道，但你制造出了无数精妙绝伦的香味，它们都是你创造的精彩作品呀。 他从始至终在做的事情就是渴望发现自己的味道，确认自己的存在，并且也同样希望别人看见认可并且热爱它的存在。 可以通过这个故事来思考，那就是我们渴望获得别人的喜爱这件事情重要吗？ 在小说的最后，格雷诺耶确实也最终被大家所看见了一次，也是最后一次，但最后又有谁记得格雷诺耶呢？没有一个人。大家被狂热所驱使，一哄而上，狂热散去，各自离去。 这场闹剧的唯一的、始终在场的见证者便是格雷诺耶自己。