我在美军航母上的8年

上个世纪末和本世纪初来美的许多华人子女选择了当兵入伍来改变自己的人生。因为正向书中介绍的当兵福利好，而且退役后政府会资助你去继续读书。郑一鸣就是其中之一，他成功了，而且很出色。他利用在军队服役期间学到的技术，进而退役后继续深造，最终找到了自己在社会中的位置，也实现了自己的人生价值。 作者书中提到的曾经两次服役过的卡尔文森号（CVN70）和斯坦尼斯号（CVN74），自己只知道那是两艘先进的核动力航空母舰。2018年的夏天，在圣地亚哥，我登上了已改为博物馆的美军退役航母-中途岛号（USS Midway CV41）航空母舰。它服役了近47年（1945-1992），是美军服役时间第二长的航母（仅次于企业号CVN65的51年）。走在全长295米的航母飞行甲板上，直感告诉我它太大啦！停在甲板两侧的各式飞机，我只是走马观花的看一眼。记忆深刻的还是机库内用于维修的小型修理车间，里面竟然有几台机床，当时很惊讶，因为自己曾经在国营机械厂工作过十二年，对机床太熟悉了。听解说讲，舰上或飞机上有急需的小型零件，他们都能自己加工，真是感慨，航空母舰就是小世界大社会。 此书是芸芸众生中一个普通人的小故事，比较真实淳朴，特别是描写航母上工作和生活的书，自己还是第一次接触，值得一读。

甲板之下，烟火与荣光——读《我在美军航母上的8年》 我们对航空母舰的想象，向来停留在荧幕的高光瞬间：纪录片里舰载机呼啸升空的震撼，新闻报道中大国重器的威严，仿佛这座“海上移动城市”的全部意义，只系于战机起降的刹那锋芒。直到翻开郑一鸣的《我在美军航母上的8年》，那些被镜头忽略的甲板缝隙、藏在机油味里的日常、战火边缘的平凡坚守，才终于拨开迷雾，让我们看见航母最真实、最有温度的肌理。 这本书的珍贵，首先在于它无可替代的稀缺性。作为公开资料中首位在美军航母担任空勤岗位的华人，作者亲历了卡尔·文森号、斯坦尼斯号两艘航母的八年服役生涯，更奔赴波斯湾战区直面实战。市面上从不缺航母题材的影像与文字，却鲜有作品将镜头对准空勤人员——这群航母运转的“幕后基石”。郑一鸣以飞机维护长、发动机维修技师的视角，为我们打开了一扇从未向公众敞开的“甲板后门”：五吨级加油的精准协同、隔七天轮换的洗机流程、逐项核对的维护检查、战时应急的紧张流程，这些未被完整记录的隐秘细节，拼凑出航母运作的完整链条，彻底打破了“航母=舰载机起降”的单一认知。 他没有刻意渲染宏大的战争叙事，而是以第一人称的质朴笔触，将训练场的严苛与战区的硝烟、技术操作的冰冷与战友相伴的温情交织在一起。全书循着“入伍—训练—实战—反思”的时间线铺展，既有美军航母招募、战备、战略的宏观解读，也有士兵两班倒、二十四小时连轴转的日常琐碎；既有专业硬核的飞机维护知识，也有跨文化服役的碰撞与思考。我们得以窥见，这座海上城市从不是冰冷的战争机器，而是由无数普通人的汗水、坚守与烟火气支撑起来的集体：是精确到半小时的交接班，是顾不上吃饭休息的高强度作业，是暴风雨中不顾安危折返甲板救助战友的担当，更是把平凡维护工作做到极致，最终成长为“最优秀水兵”的踏实前行。 这本书最打动人心的，从来不是猎奇式的美军内部秘闻，而是跨越国界与兵种的人性共鸣。郑一鸣笔下的地勤生涯，让我们读懂了“责任”二字最朴素的模样：没有惊天动地的壮举，只是在狂风闪电里守护战机安全，只是在日复一日的重复作业中精益求精。这份坚守，让我们自然而然地联想到中国航母上的官兵——即便公开资料有限，我们也能想见，他们在更严苛的纪律、更高的安全标准下，承受着同样甚至更甚的艰苦。无论是美军还是中国海军，航母官兵的青春都系于方寸甲板，他们在极限环境里扛住压力，用日复一日的坚守，换来每一次战机的顺利升空与平安归航。这是属于所有海军军人的荣光，也是每一个平凡岗位者的精神映照。 作者的写作始终带着一份“桥梁”的初心：他以跨文化的身份冷静观察美军体系，用纪实的文字留存战友记忆，更希望为中国航母事业提供可借鉴的参考。书中对美军纪律管理、士兵心理调适、航母运作体系的细致记录，也为我们抛出了值得深思的课题：现代化海军如何在严苛纪律与官兵身心调适间找到平衡？大国重器的背后，该如何守护每一个平凡个体的价值？这些思考，让这本军旅纪实超越了个人回忆录的范畴，拥有了现实的镜鉴意义。 合上书卷，依旧能感受到甲板上的机油味与硝烟气，能看见那些穿梭在战机间的平凡身影。《我在美军航母上的8年》从来不是一段炫耀式的经历书写，而是一曲献给平凡坚守者的赞歌。它告诉我们，所有荣光的背后，都是不为人知的付出；所有伟大的事业，都藏在把简单事做到极致的坚持里。甲板之上是战机的呼啸与家国的威严，甲板之下，是凡人的烟火、责任与永不褪色的青春。

参观过城边海湾上停着的退役航母，也看过蓝天使飞行队表演。一个华裔男孩子用八年的军队生涯告诉大家美国海军的生活是什么样子，航母上的生活又是什么样子，同时作者也从一个内向害羞的小男孩经过军队的捶打历练长成坚强、自信、自律的男子汉过程。挺有意思的一本书，可以感受一下别人的心路成长历程，可以了解一下各个行业的职责，也可以了解一下每个职业背后不为人知的秘密和辛苦。

一个人要走多少路才能算是成熟，我十几岁时常常思考这个问题，但没人能给我答案。如今我二十多岁，已经有了家庭和孩子，我意识到，成熟不是绝对的，它更像是一种状态，我经历了一些事，有了经验和体会，在面对生活时我不会担忧或局促，也许生活还存在许多挑战或困难，但我不会恐惧，对我的生活来说，现在的我是成熟的。Zheng在军队的八年，让他变得勇敢，坚定，他的的人格健全了，完整了，他学会照顾自己，规划未来的道路，我衷心的为他感到高兴。 而书的内容并没我想的那么充实，毕竟这是口述回忆录，不是调查报告，Zheng个人也只是负责某一部分的士兵，视角难免受限，但即便如此，也能看到许多东西，美帝航母上尊重人才，尊重事实，承认人的脆弱和局限，军队系统整体上是对军人保留温情和宽容的，这一点我觉得国内太稀缺了，即便在2026年，宏大叙事濒临破产的年代，还有人喊人定胜天的口号，喊的同时还不发加班费，真是又气又笑又感到可悲，而书中那些并不愉快的经历，比如能者多劳，多劳得到更多劳的事，则反映了即便美国被公知吹捧的再伟大，也是由人组成的，中国人的毛病洋人一样会有，航母上真刀真枪，人们还尊重效率和事实，等到了安逸的破烂基地，就有人浮于事，拉帮结派的龌龊产生，总归是一样的。 遗憾的是，成书的时候，美国风气还偏向保守，Zheng脑海中的部分中国思维和习惯还能无缝衔接美国军队，他的努力获得了认可和奖励，自己也得到了内心的充实，可如今世界很混乱，人们的想法都乱糟糟的，我是受正常三观教育长大的人，现在却不得不变的愤世嫉俗，嘴上不饶人，这样的时代真的让我很鄙视。

作者这兄弟人是真不错，憨厚朴实勤劳善良，浑身都是中华传统美德，入籍美国宣誓效忠以后，那是真的忠心不二，把美国当祖国猛夸。可问题是，今天郑一鸣可以抛弃中国国籍，宣誓为美利坚奋斗终身。如果哪一天美国破败了，老郑会不会抛弃美籍转而为他下一个祖国奋斗终身呢？ 有一说一，老郑在书里提供了大量美军情报，值得学习思考，但是老郑个人对他所见所谓的理解，却处处流露出润人常见的皈依者狂热。 他在部队见到的美军飞行员大部分都是白人，底层勤务人员则大都是亚非拉少数族裔 。其实美帝就是个种姓制国家，白人权贵作为高种姓，肆意压榨低种姓的妇女和少数族裔。 老郑认为，这种对少数族裔赤裸裸的种族歧视必须反思，但是逆天的是，他认为该反思的不是白人，而是亚裔，因为亚裔不爱打仗只爱读书……可难道其他少数族裔也是只爱读书的书呆子吗？答案是不言自明的。 美军航母开到伊朗门口天天放飞机，伊朗派了几艘快艇监视，老郑指责伊朗过度紧张，不应该拿着刀吓唬他们美军。可问题是你们美军为啥要不远万里跑到别的国家门口耀武扬威展示武力呢？如果说伊朗在自己家门口派几艘快艇就是拿刀威胁，那么美军派一个航母战斗群堵在伊朗门口应该算是什么级别的威胁呢？ 前脚大赞海军的三大核心价值是“忠诚、勇敢和上进”，后脚又说海军的四大传统其实是“烟酒嫖赌”； 吹捧海军善待女兵，实际上女兵性侵案层出不穷。 吹美国重视信用，当兵也要守约；实际上美国总统特朗普曾经伪造档案，称病逃避兵役。 前脚称赞海军每月发1500美刀，工资待遇好，后脚说自己离开海军是因为付出没有得到应有的回报…… 就连阿富汗的乞儿都要比中国同行更加文明，“跟中国要饭的不一样，他们不伸手要，也不叫喊，更不会抱着别人的腿不让人家走，他们就是在路边安静地坐着。” 也许在老郑眼里，中国还是100年前那个积贫积弱的东亚病夫，而美国则是高高在上的世界之主吧。 虽然老郑的种种逆天理念令人瞠目结舌。 不过他的下列观点，我是认同的。 当年老郑跟着美爹的航母去了沙特，看见人家盖的高楼大厦富丽堂皇，但是老郑表示不屑一顾，美利坚才是天下第一。因为“不管多么有钱，只要没有人才，那个国家就不算是发达国家，因为人家就是冲着你的钱来的，有一天你没有钱了，人家就都走了，你什么也剩不下。” 其实这句话用在美国身上也一样成立。 移民嘛，骨子里都是极端利己主义者，根本没有国家和民族荣誉感，哪个国家拳头大，他们就爱哪个国家。润去美国的润人们都是冲着美爹“天下第一”的牌子去的，当美国不再是世界第一时，移民们一样会抛弃美国。 曾经看过一个对CIA雇员的采访，他就大咧咧地承认，移民到美国就是因为美国人在大部分国家都有特权；如果哪天美国衰落了，他会毫不犹豫地离开美国。 移民为了表忠心，自然要大肆攻击母国以示切割。比如老郑就宣称阿富汗的乞儿都要比中国同行更加文明，“跟中国要饭的不一样，他们不伸手要，也不叫喊，更不会抱着别人的腿不让人家走，他们就是在路边安静地坐着。” 不论如何，老郑人不错，虽然现在是外国人，毕竟还是曾经的同胞，还是祝福润人们生活幸福，得偿所愿吧。 补充资料： 一、美军飞行员： 2020年数据：美国空军现役飞行员中，白人占比约为84%，西班牙裔/拉丁裔占3%，亚裔占2.7%，黑人占2%，其他少数族裔合计约1.8%。 2021年数据：美国空军共有约1.3万名现役飞行员，其中黑人仅占约2%（283人），间接表明白人仍占绝对多数。 少数族裔和女性飞行员在晋升速度和领导层代表性上仍面临障碍。例如，黑人飞行员因纪律问题被调查的概率是白人的两倍，且女性飞行员仅占空军飞行员总数的约7.7%。 二、美国女兵 根据美国国防部的数据，美军中女性服役者遭受性侵的比例居高不下。2010年，约20%的女兵在服役期间遭受性侵，受害者总数超过1.4万人。此外，美国兰德公司的报告显示，每16名女性服役者中就有1人遭受过性侵，每4人中就有1人遭遇过性骚扰。

美军拥有公认世界第一的海空军，其海军更是凭借十一条核动力超级航母冠绝全球，还有一条在建（福特级二号舰），并且美军拥有近百年航母使用经验，是当之无愧的航母大国。与美国相比，我们的第一条航母辽宁舰12年才入列，在此基础上发展来的001A型航母山东舰17年才入列，无疑，在质量和数量上，美国海军都是值得我们学习的对象。 整本书读完，大体也能窥视到美国航母部队的冰山一角，从人员编制到管理制度、舰队生活。给我很深印象的是美国海军对于军人完善的保障和激励制度——军属免费医疗、住房补贴以及退伍后完善的保障，条条直戳当下中国社会的痛点，住房、医疗问题一直是困扰中国人的生活问题，军人也不例外。好在我们看到了解放军在这方面的努力，新的军人保障卡已经开始试行。 另外美国海军对于士兵的激励制度也值得我们借鉴。比如评选每月最佳飞机维护长、年度最佳飞机维护长，把名字印在飞机上等等。当然，只进行嘉奖的制度我们也有，我所惊讶的是美国海军对士兵的另一种激励方式，就是给予士兵小小的“特权”，比如让士兵到航母舰长室和舰长交谈、亲手驾驶航空母舰，以及给优秀士兵一天的食堂优先权——让士兵在同伴们面前感受到不同与优先，我相信这种方法比发给士兵奖牌或者嘉奖令能激发士兵的荣誉感和积极性。 可能是受限于保密条款或者其他原因，作者并没有对航母上飞机的调度作更详细的描写。但了解超级航母上飞机的调度方式，也许会对我们有一定的帮助——对于美国海军还说，我们的航母也是像“戴高乐号”一样的小航母。即使003入列，我们的航母依然不如尼米兹级或者福特级大。尼米兹级携带了80余架舰载机，和我们印象中的一样，航母的甲板总是密密麻麻。我们的航母无法携带那么多——辽宁舰只能携带两个歼15中队，也就是24架飞机，加上直8、直9等直升机，总数也就三十几架左右，改进过的山东舰也只能携带三个中队。未来003型航母入列，可以预见4个战斗机中队是一定的——包括歼15T和歼35隐形战机，还有空警600预警机——和E2D鹰眼预警机很像。因此，可以预见003航母的载机在60架左右——而003型甲板面积比之前的两条航母大不了多少，如何在狭小的甲板面积上调度数量增加近一倍的战机，是海军要解决的课题。这方面，美军的经验对我们会有帮助。 此外，美军航母携带的飞行队飞机种类非常齐全——F/A18、C2A、E2D、EA18G、S3、H60直升机，囊括了战斗轰炸、预警指挥、电子对抗、反潜以及运输救援，可以说麻雀虽小五脏俱全。而目前的人民海军，歼15T经过改进型应该可以与超级大黄蜂对抗，歼35作为舰载隐形战机相对于F35也有后发优势，空警600与E2D不遑多让——中国军队的电子信息技术非常先进，问题在于我们没有可以对标S3的反潜机，相对于反潜直升机和护航舰艇携带的拖曳式声呐，固定翼反潜机的搜索范围和搜索精度、滞空时间都更有优势。目前我们反潜主要依靠俄罗斯进口的卡28反潜直升机，以及国产的直9、直18，这两型直升机一个太小一个太大，新入列的直20虽然满足需求，但问题仍然在于反潜直升机与固定翼反潜机的本质区别——滞空时间和搜索范围。国产的固定翼反潜机以运8为基础打造，其体型并不适合上航母，或许可以以空警600的载机平台为基础安装反潜设备，造出我们自己的舰载反潜机。同理，类似C2A灰狗运输机的舰载运输机同样有可能以空警600的载机平台打造，毕竟E2D的载机平台就是C2。因此，舰载机种类的完善只是时间问题。 最后，作者工作过的两条航母——CVN70卡尔文森号和CVN74斯坦尼斯号航空母舰，都是中国人民的“老朋友”了。美军提出重返亚太战略以来，这两条航母曾多次侵入南海举行“航行自由”行动，并在南海开展军事演习。2016年中美男孩对峙，美军派出的就是CVN74斯坦尼斯号和CVN76罗纳德·里根号航空母舰，但那次对峙，美国人怂了。今天的中国海军已非2016年的中国海军可比，但美国海军还是2016年的美国海军。蓝星第一海军没什么可怕的，取其之长补己之短，中国海军有信心、有能力打败一切来犯之敌，有信心、有能力保卫祖国的海岸线和祖国的主权、安全和发展利益，并且有信心不断超越自己。 中国海军

19年在维克多实习时，空闲中看到了这本书，当时就激起了我的好奇心。因为我的父亲也是军人，我从小在军营长大，我太了解一名中国军人的日常，这让我很好奇美国军人是什么样子。 整本书平平道来波澜不惊的叙事风格，这在多数人眼里是无聊，但却很对我的胃口。似乎是因为近几年总觉得人生平凡，众人皆普通，即便参军打仗也该如此。碰巧作者也是按照时间顺序作为生活记录在写这本书，而不是按照大事记的方式去重点着墨参军入伍的一些光辉片段。这让我觉得很亲近，仿佛我也确确实实在作者身旁也经历了这么多年。 横向对比，中美军对的人事制度有一个共同点，那就是参军入伍的多是穷人，渴望能获得一些改变命运的机会，进入中产阶级。在中国，服役满12年，也就是三级士官退役，国家会分配工作(至少事业单位)或者给一大笔钱。在美国服役4年可以获得读书由国家付学费的权利，服役20年获得养老金颐养后半生。总之，都是一种既能满足国防需求，又能为底层人民提供向上晋升机会的制度。不过考虑到中国大学学费之低廉，中国比美国给予了更多人接受高等教育的机会，所以我认为中国给予了人民更多的致富机会和阶级跃升的机会。 其次，是美国军人更为职业化，他们的技能和职级是需要考试的，这在中国则完全不同。中国更像是学徒制，没有资格认证，入伍后随机分配，由老兵教，干中学，干的多了也就会了。但不像作者，他们修飞机发动机会有证明，会有培训。 除此之外，另一个不同点是美国在频频参与或发动战争。他的军队是时刻在实战着，对于他的士兵来说，军旅生涯参战是大概率的事件。而对中国来说，我们和平了非常久，除了维和任务和中印边境摩擦。我们其实很久没有实战了，这对于军队士兵来说，是不一样的。因为很多人当兵就是混日子，他们从没想过会上战场。不过，好在我军的条令条例很严明，而且是军政不分家，及时突然参与战争，也不会出现大规模逃兵的现象。 总之，读这本书仿佛品淡茶，味不浓，但回甘。

不管你干任何事，如果你能够尽到自己的努力，把它做到最好，这就是一个人的成功。 通过我的经历告诉别人，不管你做什么事，只要做得开心，你就应该去做。只要你用了最大的力量，做出自己所能达到的最好的成绩，你就是一个成功的人。 每一次我都觉得，尽管吃了很多苦，受了很多累，也经历过一些危险，但是参军这件事不仅值得，而且很有必要，因为它改变了我很多。 我这个人不聪明，也没有什么过人的地方，我就是不想靠家长，不当啃老族，靠自己拼命努力，走出一条自己养自己的路来。苦一点，累一点，难一点，有什么可怕？咬咬牙，也就顶过来了。我也是80后，也是独生子，小时候也是养尊处优，可我还是去把8年的苦硬吃下来了，并且依靠自己的努力，把我的名字写在了美军飞机上了，也亲手驾驶了美国的航空母舰。

《我在美军航母上的8年》一书，讲述了一个来自中国的普通人在美军航母上服役8年的见闻，从生活琐事到训练、战斗的细节，真实生动。 本书文风质朴无华，最大限度地保留了口述的特点，通过文字向读者真实再现了美军舰载航空兵在八年军旅生

作者三观很正也很平和，一个老实内向胆小的大男孩经过当兵蜕变成通透开朗的男人的故事，最后关于成功的定义深有同感，不断地超越自己就是成功，祝他幸福健康。 通过一个甲板士兵全方位的体验，可以看到美国航母战斗群高效又通人性的管理方式，其他兵种可以糊弄，这航母战斗群很难糊弄，管理水平全球第一，值得我们好好研究和学习。美军对于退伍士兵的福利也很好，免费15年任意读大学，对于高额的学费贷款来说，当兵是很多底层有志或无志青年一个翻身的机会。