
罗贝托·波拉尼奥
了解波拉尼奥不得不读的一本书。《佩恩先生》与他后来的《美洲纳粹文学》《智利之夜》等作品有密切联系。本书将故事背景置于1938年的巴黎,重构了秘鲁著名诗人塞萨尔·巴列霍的神秘死亡,提供了角度特别的解读。我遇到一位名叫巴列霍的病人,他得了一种不停打嗝的怪病,医生们都束手无策。我试图用催眠术给他治病,却遭人暗中阻挠。我被人跟踪,又跟踪了别人。与此同时,我又偶遇过去一起学催眠术的朋友,得知了我们共同朋友的自杀之谜。记忆深处的噩梦对我紧追不舍,我正在慢慢失去同现实的联系……
根据作者手记来看,佩恩的原型很可能就是波拉尼奥本人或其友人朱韦库,以十多个角色的碎片化视角展开故事,主角是医生佩恩,他遇到了一位名叫巴列霍的病人,这个病人得了一个奇怪的病,就是不停地打嗝,医生们都治不好,佩恩想用催眠术治好这个病,但过程中却遇到很多麻烦,有人暗中阻挠他,就这么点事,应该有背后的暗喻吧。
受心仪的雷诺夫人介绍,为巴列霍先生治疗疾病,仅仅有打嗝的症状,不知道是什么病。看过一次症状的佩恩先生,不知是否为了不让雷诺夫人失望而说有办法治疗。实际他会的只是号称催眠治疗术的手段,江湖医生的名号并不被医院的医生所正视。 两个西班牙人的玩笑阻拦及贿赂,让佩恩先生产生了一种既想要获得现金的退路,又让他不甘心道德上产生污点。在隔天遭到医院阻拦探视之后,无法联络雷诺夫人和巴列霍夫人的佩恩先生,在巴黎街头游荡。 在陌生的咖啡馆里,在莫名其妙去到的电影院里,在碰到的各个陌生人,碰到曾经的同窗时,谈论的那些不知真假不知虚实的事件里,吐露心声的政治和生活态度里,佩恩先生在某天酒醒而真正面对并接受自我现状之后,事情才能到达明天。 雷诺夫人去里尔城是为了未婚夫的意外事件,没有等到佩恩隔天赴约的巴列霍夫人为去世的丈夫举办了还算体面的葬礼,日子还是如同往常,佩恩先生也继续在二战年代巴黎那座他出生,成长最后死去的城市里,继续生活。
艰难的活着或许也是一种美好,在生命最后的日子里,总是回想起经历的由黄昏、孤独、美好而凄凉以及淡淡的不知所措所组成的过往。现在是幸福的?还是遥远的过去是幸福的?那涌上心头的温暖,总不过是一声叹息罢了
我明白,在那背后,比任何事物,甚至比疯癫都要多的,是孤独,孤独也许是疯癫的最细微的形式,至少是最清醒的形式。 像下着雨的迷宫,还没走出来一切就消失了。
-_-和短篇比起来差太远了。最打动我的反而是后面的人物小传(深深地被触碰到想哭那种):“在开门之前我已知道我将怎样找到老人,在哪个角落里,他将试图对我掩饰什么样的面孔。我坐在他对面,不用任何开场白我就把事情告诉了他。当然,他假装什么也不懂,试图不去在意它,最后他嘟哝着站起身,五官松弛得仿佛不能再在他的骨骼上垂挂更多时间。一张被犹豫不决摧毁的面孔。也许是由于害怕和谨慎。我对他说,没有关系,不管你是否听懂了我的话,是否会给我实际的帮助,这都没有关系。于是他表露出了平静下来的神态。有一会儿我想:自私而胆怯的老人。后来我觉得我独自一人,被黑暗的巨浪遮没了,我感谢他的出现,感谢他那无需承担任何责任的陪伴。后来我再也没有见到他。他在德国人占领巴黎的那天死了。当尸首的臭味顺着楼梯飘下来,街坊们忍受不了的时候,他才被发现。”
1938年的巴黎,催眠师皮埃尔·佩恩受雷诺夫人委托,去治疗一位名叫巴列霍的病人的怪病,巴列霍患了不停打嗝的怪病,医生们都束手无策。然而,从佩恩答应出诊开始,就感觉被行为诡秘的西班牙人跟踪,之后西班牙人更是用金钱贿赂他,阻挠他给巴列霍治病。佩恩试图潜入医院探望巴列霍,不仅被医院护士拦下,还与雷诺夫人失联,潜入医院后又陷入了迷宫般的环境。在这期间,佩恩遭遇了各种稀奇古怪的人,他的精神世界也面临崩溃,幻觉和梦境纠缠着他,他开始慢慢失去与现实的联系。十多天后,佩恩偶遇雷诺夫人,得知巴列霍已经去世(巴列霍的原型是秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍,在西班牙内战期间曾站在反法西斯阵营因而遭到迫害)。佩恩先生无意中参与其中,被身为法西斯者的西班牙人阻挠,巴列霍被迫害致死,佩恩先生二战后累死。 作者将真实历史人物与虚构情节结合,探讨艺术、政治暴力和知识分子的无力感。小说运用非线性叙事,人物对话支离破碎,梦境与现实交织,营造出迷离、压抑、悲凉、荒诞的氛围。
原来巴列霍是个真实存在的人,诗人,而且还是著名诗人,who曾经预言过自己的死亡——我将死在巴黎(bingo),在一个雨天——我就说波拉尼奥写的小说里不可能没有诗人嘛。 波拉尼奥写的第一本小说,选的事件原型和背景就已经是熟悉的那个调调:阴魂不散的(说)西班牙(的)人,失控的事态发展,不知所踪的友人,落魄奇怪的艺术家。有了这本,后面的《南美纳粹文学》就顺理成章,然后衍生出《遥远的星辰》,再然后么,反正我相信每个作家都在通过自己所有的作品追寻同一个主题。 读完这本,他的小说只剩下2666了。l should get a medal.
追踪游戏在这里笼罩着一层浓雾,隐隐泛着绿光,和无穷尽的幻象。波拉尼奥的语言总像野草一样,自由生长,去到句读的角落,丛生出诗意来。关于死亡,只不过悬挂在这场漫游的上空,困扰着人们的一个谜团,然而,大地上的人们,有他们的情仇、苦难与信仰。
这写的什么玩意儿,不愧是拿来骗奖金的作品。新读者们千万别觉得波拉尼奥就是这个水平啊
擅长知识分子,特别是诗人。擅长梦境,在现实世界的游离也堪比梦境。