敌人

真正的敌人大抵只有自己吧…… 整个家庭就仿佛是被老鼠蛀空的大树一般，摇摇欲坠却又苟延残喘……

看得迷迷糊糊的。开篇的大火悬念浮生，爷爷爸爸都在寻找凶手，到了孙子这里就撂下了。赵虎是他杀，柳柳是他杀，梅梅远遁他乡，而赵龙是被自己爸爸杀死的？看到最后激灵一下子，虎毒不食子啊。大胆推测，难道这些儿女都是哑巴和亡妻生的？

惊悚的氛围营造满分，但对结局不太满意，结局太轻，无法承受其重。赵少忠是心理变态，这一点过度戏剧化了。他借麻子之手杀了扒灰生出来的猴子，又麻木地掩饰次子赵虎之死，甚至跟柳柳也有乱伦之嫌，最后还用恐惧杀死了长子赵龙……遮遮掩掩的狗血情节全是欲望的压抑与爆发，反而缩小了主题意义。后来写了欲望的旗帜也不意外，写这一部时才26岁，已经很老到了。当然，文字还是有抒情的文艺腔，到欲望的旗帜就清爽多了

用留白与设谜构建庞大的意义世界，完成对敌人这个空洞能指向哲学存在的还原。高级，绝了。

摘录学习： 一、总有点想象 想象着翌日的夜晚他将躺在凉飕飕的船舷上，在满天的星斗下静静远去……两岸的芦苇中水鸟咕咕地叫着，它们黑色的剪影在水面上交喙……他乡异域的那些漂亮的渔婆晃荡着两肋沉甸甸的乳房在深夜的船上走来走去，那对像是装着果浆的东西仿佛在晚上才具有了某种生命，带给他渴望已久的安宁。 二、总有些形象的气味 屋子里散发着一股灰尘的气味 他的眼前又飘满了烧焦的棉絮和椽子的气息 那头黄牛伏在墙边反刍，屋里飘浮着新鲜牛粪的气味 邻居在屋前的篱笆边燃起一堆薄荷草熏蚊子，浓烟顺着微弱的东南风飘过来，呛得他直打喷嚏。 街上正是人多的时刻，新鲜瓜果的清香中混杂着腐沤的烂叶的酸臭。 一个酩酊大醉的酒徒从酒杯中品尝出了“女人下体的气味” 他的萎黄的面色渐渐润泽起来，这个起先浑身散发着恶臭和霉味的外乡人慢慢长成了一个壮实的小伙子 在寂静的夜晚他第一次感到这样轻松自在，凉爽的风挟带着浓浓的水气从墨河边的林子里吹过来，他闻到了空气中被焚烧的薄荷叶的清香。

《敌人》题解——敌人是什么？ 格非的中篇处女作《敌人》，虚设了一个家族敌人的存在，以赵本忠为中心，记叙了赵家子孙一代又一代的离奇死亡和暴毙。那么，与整个赵氏家族敌对的神秘力量是什么？ 第一，   天灾。 赵氏诞生于一场离奇的大火，这场大火没有原因，没有敌手，在钱老板、皮匠、瞎子的描述中，大火显得有有人特意为之，但在生命力日渐衰退的赵本忠眼中，这艘村庄或许本来就不该他人居住。而对于在水边溺亡的女儿柳柳，“春荒的阴影一直笼罩在她心中”。 第二，   人祸。 猴子、赵虎之死，没有原因，猴子的死尚且能解释为在水缸边不慎跌落的意外，赵虎之死则纯然是人为。赵本忠眼中赵虎死亡时横插胸口的匕首，凶手何在？是江左生意时的仇家？酒钱难还时候激愤斗殴致死？全文没有定论。赵本忠心中认为这是村庄中有人故意为之，因而隐瞒了其死亡，造成了赵虎之死更加扑所迷离，将整个村庄异化成为和人对立的奇力量。 第三，“敌人”源自于内心的恐惧。这是格非的官方解释，也是全文极力描写渲染的对象。所有天灾、人祸，都是赵本忠一家对于日渐没落的村庄发生的一切内心极度的恐惧。因为无法拯救、无法逃脱这种没落，所以一切天灾人祸都变成内心的暗示，某种无法言明的近乎神迹的恐惧。从赵家的源头梳理，第一个死亡的是次子赵景轩，赵景轩五十五岁因痢疾死亡造成了兄弟赵本忠无依无靠只能孤身和村庄中其他人相互怀疑的孤立局面。第二个死亡的则是猴子，文章没有明说，但猴子的死亡很可能是赵家村内部互相残杀的结果。因为瞎子说明了，猴子极可能是一个“野种”。第三个死亡的是赵氏之妻，一位没有姓名的美丽女子误食花瓣在野外的河边死亡。第四位死亡的柳柳步其后尘，形式相近，原因离奇。从现实层面，她们的死亡很可能是对生活绝望的自杀，从意识层年，她们的死亡或许象征着美丽的消亡，象征着存在美丽纤细的一切随着女性的死亡宣布幻灭。全文唯一坚挺留下来的是一个外省女子，翠婶，但在文章的结尾部分，翠婶在丧事中感受到的“喘不过气”的压力，冥冥中已经暗示了悲剧的前奏。嫁给麻子的梅梅，夜色中随船出逃，也许是整个赵氏家族唯一留存下来的部分。 回归到“敌人”，作者塑造的敌人为什么会形成一根无形的钢索，慢慢勒死了赵家所有人？天灾固然是一方面原因，但作者竭力想揭示的估计是心理原因，潜意识层面，这也是格非小说一直以来的一个特点。致力于将情节作为人心灵世界投下的阴影来描写，揭示人内心深层的恐惧。这一点是区别于作者模仿对象《百年孤独》的，也是格非本人写作的一大特色。但作为处女作，总体来说模仿西方现代小说的痕迹太重了，小说从三分之二部分开始人物的命运就是对上部分的重复，我没看完都猜到了人物命运的发展，没有惊喜可言。但格非的文笔属于我偏爱的那一种，也是我能读完的最大动力吧。

子午镇的命名很有意思。午时是火最旺的适合，无疑象征着那次使赵家走向衰败的大火；子时是午夜时分，鬼魅阴森。同时，“水”隐喻着非理性，象征着笼罩在赵家头上的恐惧、颓唐、无可救药。水火相激，一边是诡异的、一连串的死亡造成的炫目，一边是冗长的、衰颓的、绵软无力的江南气息。 在《敌人》中看到的余华《现实一种》、残雪《山上的小屋》、苏童《一九三四年的逃亡》等先锋小说的影子。我愿将《敌人》命名为“被阉割的悬疑小说”，在于其核心的谜团仍未解开。小说在叙事上存在着大量的留白。赵少忠间接或直接地促成了儿女的悲剧命运——猴子水缸里淹死、亲自掩埋了被刺杀的赵虎、柳柳被木棍敲死、将梅梅嫁给流氓麻子导致她被轮奸、赵龙被自己杀害。接踵而至的死亡无疑显示了生存的全部荒诞，但更为荒诞的，乃是在道德“真空”中以赵少忠为首的种种乱伦事件——猴子是赵少忠与赵龙媳妇所生、赵龙和赵少忠对柳柳的情欲、柳柳与赵虎之间暧昧的关系……而在结尾终于获知，赵少忠的蛰伏与伺机而动，或许只是出于对女仆翠婶的欲望。在子午镇，格非创造了一种极端情境。人物被剥离了正常的人性，坦露出恐惧、颓废、麻木、冷漠等负面的人性样态。他们如提线木偶般被命运操纵，被作者操控。当超我被放逐，本我的欲望统摄了行为主体，导致其最终滑向罪恶的深渊。宣纸上的敌人并不存在，真正的敌人乃是你自己。格非完成了从故事到哲学层面的探询。 影响阅读体验的是：其一，对“命运”、“恐惧”、“阴影”等语词的重复运用，先验地告知了人物的后续，消耗了故事的神秘与玄奥，犹如被判死刑的病人苦苦等不到那一刀，使小说像极了江南地区的霏霏淫雨，冗长但不爽利；其二，对女性人物的设定，无法摆脱男性欲望化的想象。

阅读全程胸中郁结难开，以致后半段越读越慢。格非的长篇处女作，早期创作的神秘氛围、关键信息缺失都有集中展示。叙事的方式仍是格非式的古典，乡村风貌、环境烘托、氛围渲染俱佳，语言优美写意，但故事自始至终的烟雾笼罩和人物惶惶不得出的迷局，仍让阅读体验难以愉悦。赵少忠径自畏缩在破落的赵家院落，沉浸在对往昔的迷思、对无形敌人的恐惧、对未知人生的无力，反存在主义式的行为动线让人莫名愤懑、实难共情，只能眼睁睁看着人丁凋敝，像衰颓的院墙无从挽回。作家的叙述的确服务了创作主旨，但单纯从传统故事的内容角度而言，读者难以以日常经验逻辑还原共情情节及人物动机，创作的形式和动机意义，远远大于故事性的内涵传递。所以同样是老年男性亲历家族成员的凋落，格非的《敌人》就远没有余华的《活着》那般，得到更多读者和影视剧者的青睐。

80年代的先锋写作，与同时期的电影新浪潮运动，几乎是同时盛行的，说不上谁影响了谁，或者说两者互相影响。它们在叙事上有许多相似之处，通常是很“简单”的剧情，通过大量人物心理活动和环境景物的描写（电影则是固定特写长镜头）“填充”内容（窃以为，如果篇幅能控制在2-3万字左右还是能看的，10万字就太单调乏味了），至于受众能从这些在我看来毫无意义的“意象”读出什么言外之意则见仁见智。这种风格在现实主义盛行的80年代，或许注入了一些新意，但也仅限于此。久而久之，新鲜感过去了，也就这样了。

非常惊讶于这一部的文字风格，叙事很像拉美魔幻现实主义作家，尤其能人联想到马尔克斯。沉闷，冗余，自我指射，家族重复的悲剧。在格非的笔下家族血缘的人性跟人情已经消失，取而代之的是冰冷而毫不留情的死亡。作为作者第一部长篇小说，也是仍然停留在先锋期的作品，小说或许显得没有后来的作品成熟圆润，没有太过显豁的主题。情节的节奏把控也趋于平缓，没有故意设置冲突，而是有意使用重复的叙事，大段的铺白，小说一度几乎慢到了让人昏昏欲睡的程度，但这丝精雕细琢的文笔之下掩盖的稚拙之气，确实是很令人印象深刻。尤其是得知格非写这部小说的时候才二十五六岁，真是让我汗流浃背了。