肮脏的三十年代：沙尘暴中的美国人（译文纪实）

我们总以为灾难是突如其来的天灾，读完才明白，很多毁灭，都是人类一步步亲手酿成的。 三十年代的美国大平原，曾是人人向往的沃土，却在短视的开发中彻底崩塌。漫天黄沙遮天蔽日，尘土钻进房屋、食物与呼吸道，呼吸变成一种煎熬，家园不再是归宿，而是随时会吞噬生命的牢笼。大萧条的经济寒冬叠加无休止的沙尘暴，双重绝境之下，有人死守故土与荒芜土地对峙，有人抛下一切踏上未知的迁徙之路，底层小人物的渺小与无助，看得人心头发酸。 最戳人的从来不是宏大的灾难叙事，而是细碎的日常苦难：孩子因尘肺病反复咳喘，农民整年劳作却颗粒无收，一代人在风沙里耗尽一生希望。但全书最动人的，是苦难夹缝里从未消散的韧性。即便命运被沙尘裹挟，人们依旧保有对生活的执念、对家园的眷恋，在绝境里彼此支撑，野蛮生长。 这本书不止在讲述一段美国往事，更是写给当下的警钟。如今极端天气、生态失衡问题频发，这段“肮脏的三十年代”早已不是过时的历史。它时刻提醒我们：自然从不会无限包容人类的贪婪，所有对环境的漠视与透支，终会以代价的方式返还。 历史会远去，但苦难的教训永远不该被遗忘。温柔善待土地与自然，敬畏规律、克制欲望，才是人类长久生存的根本。

如果不是这本书，都不知道在上世纪三十年代美国西部大平原发生了那么严重的沙尘暴，虽然美国的西进运动被视为美国近代史上重要的环节，但这过程里充满了对土著居民的暴行，比如对印第安部落割头皮，而粗犷的土地政策让美国南部平原的表土被刮走了8.5亿吨，原来繁荣的城市小镇一个个失去活力，人们失去收入来源，只能靠政府救济，还有欺诈的铁路公司以及石油公司，让广袤的平原变成无人之地，所谓的西部牛仔，小镇妓院，都是这种政策下的产物，我们看的那种美式西部片，经常感觉那种荒漠很匪夷所思，而西部大盗，垦荒农户几乎是常见的主角，还有野牛野兔的血腥捕杀，和这里赤裸的种族歧视，煽动民粹的州长，这些都构成了这场西部运动的背景 书里提到特别的一群人，是来自移民的德国人，他们是为了躲避沙皇的德语移民，他们在这艰苦奋斗，以为将迎来美好的明天，而等待他们的却是一场史诗级灾难，发现自己的处境比待在旧沙皇时更糟，最后就连生命中最简单的事情——呼吸都成了一种威胁，这书的封面正是德语移民的写照，靠戴着厚厚的面罩生活 这场灾难到底是怎么来的？如果看过斯科特 《国家的视角：那些试图改善人类状况的项目是如何失败的》就明白很多灾难都是国家美好愿景带来的，那种极端现代化意识形态，乌托邦式的工程家们特别相信，随着掌握自然规律，人们可以理性地设计社会的秩序，那些企业计划者，工程师，建筑师，科学家或技师，都作为新秩序的设计者，而软弱的公民社会又缺少抵制这些计划的能力。 节选本书一段 “没有理由相信高地平原地区的气候、温度、降雨和风力等主要因素发生过任何根本性变化，”报告指出，“大平原的问题不是大自然一己之力的结果，也不是仅仅一年乃至连续多年的异常灾害的结果。” 那么，什么才是原因呢？ “错误的公共政策对这一情况负有很大的责任。”报告宣称。具体说来，是“一个错误的宅地政策，战时需求的刺激导致了过度种植和过度放牧，并鼓励了一种既不可能持久又不可能繁荣的农业体系”。 对罗斯福而言，这些话难以接受，因为他信奉政府良好意愿支持下的人类的主动性是一种具有引导性的力量。他在土地问题上最信赖的助手和一群专家告诉他，是人——而不是天气，也不是时运不济造成了这一问题。此外，对罗斯福的人道主义冲动的另一个打击是，专家们说，大草原上的大部分问题是人类无法纠正的。 “造成大平原当前状况的根本原因是企图将不适合平原的农业生产体系强加在该地区，”报告说，“大平原的气候特征是任何人类行为都无法改变的，尽管它们可能会在我们尚不能预测的气候周期中慢慢改变，无论是好是坏。” 这是本书对灾难的一部分总结，其实可以看到，任何生产过程都依赖于许多非正式的和随机的活动，而这些活动不可能被正式设计在规划中，那些规划城市，还有规划村庄或集体农庄所遵循的简单化原则灾难，我们历史里比比皆是

我们曾经被指责过砍伐树木，破坏环境，特别是在北方地区造成严重的沙尘暴，但是这本书所提到的在美国南部的德克萨斯州和俄克拉荷马州等地发生的要比我们见过的沙尘暴、高温干旱要严重许多倍的自然灾害。 正如这本书所指出的，美国的沙尘暴是由当时的西进的人民，出于贪婪无知，买下了大量的土地，然后用现代化的机械大面积除去表面的植被，希望能够通过小麦的种植带给自己暴富的机会。 他们的无知和贪婪被大自然狠狠的惩罚了整个30年代和以后的许多年，直到六七十年才基本上稳定下来。 我们每个国家不愿意提及自己的惨痛历史，正如我们有些纪录片在提及类似事情的时候，确实带来国人的不快。其实，西方社会也有这样的问题，这段历史被有意无意的埋没了。 读这本书给人一种窒息的感觉，让你觉得口渴，甚至呼吸困难。 作者对美国受灾地区的干旱，高温，蝗灾以及沙尘暴给人们带来的疾病甚至抑郁有非常具有画面感的描述。 这是很少在西方的作品中提及，只是在一些美国史的书里，有几页提到，包括在美国的文学作品愤怒的葡萄里，有一点点的提到。 因为这些灾难正逢大萧条，而且他们的作为其实也助长了大萧条，也是大萧条的动因之一。他们过度的信贷提前透支了未来，所以，当萧条临到的时候，谷物无法销售，而且自己的负债无法偿还。 作者在书的后边列出的长长的采访目录和参考的书籍目录，让我们感受到了作者对揭示美国的这段疮疤所具有的使命感和严肃的严谨的学术态度。

这是美国的故事，当然它也有不顾环境代价的发展阶段，好在罗斯福意识到了危害，开始着手治理。三十年代，他们那里是沙尘暴侵犯，我们国家这里是鬼子侵华，他们遇到的是肮脏的环境，我们遇到的是血泪的年代。生活在当今的和平环境里，千万不要忘记始终仍在背地里磨刀的恶邻。

类似于人类在自然的力量面前显得非常无力，尽管产生这样局面的原因还是人类行为累积产生的结果，只是承担后果的群体可能产生了差别，对于我们来说沙尘暴似乎也是我们进入到二十一世纪经常出现的记忆，似乎每年春季总是会存在几天大风带着沙尘暴来到了我们的北方，甚至可以进入到长江流域，还是非常可怕的存在，但是在 2008 年之后的十年时间，似乎沙尘暴消失了，但是雾霾来了，也就是我们 生产过程之中小颗粒粉尘进入大气产生的结果，雾霾完全消除还是非常困难的，只要我们保持着一定治理强度，还是可能完成环境的变化，当然我们效果也算是比较明显，经历了三五年就可以看到效果，三北防护林建立起来，似乎沙尘暴就消失了，主要还是我们国土之中的沙漠在逐渐减少了，特别是去了鄂尔多斯沙漠被太阳能板所覆盖，而且能够生长很多植物，形成了正向的反馈过程，使得生态系统发生了变化，只是我们邻居蒙古沙漠化变得厉害，西伯利亚来的南下大风也会刮起啦沙尘暴。其实每个国家的发展总是面临着这样转变过程，毕竟我们还是能够看到发生的转变，很多时间改变都是很难感受到。其实不同时代的生态灾难总是存在着差异性，但是给人类带来了完全不一样的认识，美国自然主义发生的变化也许就是从中部大平原开始，美国完成了转变差不多还是在二战开始，因为需要巨大的产能需要消耗，我们面临类似的问题，但是消耗在沙漠之中，一方面可以带来能源，而且改变了生态，形成了很好的综合效益，对于不同群体对于自然变化的感受还是存在着很大的差异。

四星，生态纪实。当人烟稀少的狭长地带被开.垦出来，大平原固有的绿衣便注定了将被无情地扒.光的厄.运。人们在这里开.采.石.油、经.营.牧.场或农.场——利.益引来了人群，一切都开始欣欣向荣起来。然而，当世人都犯.了.贪.婪.病，一切的美好与平静便注定沦为虚妄的假象。风沙开始扬起——沙.尘.暴的先.遣.队已然预示了灾.难的前.兆。没多久，沙.尘.暴便快马加鞭地扑来了——到处黄沙漫天，诡异的雾霾下，一片死寂，田野里的生命倏地便被抹去了，恍若从未存在过。人们躲在破败的木棚里，衣衫褴褛，绝望度日，全身上下都覆盖了一层厚厚的沙土，四周爬满了仓.皇.而.逃的蜈蚣和蜘蛛。紧接着，越来越频的响声从四面八方传来——孩子的咳嗽声、母亲的哭声、木棚的倒塌声，以及灾.难的狂笑声。是的，尘.肺.病、瘟.疫、蝗.虫.灾.接踵而至。每一天都伸手不见五指，每一天都有灼人的热风烧尽你的未来。生活毫无希望可言——“有许多次生活变得支离破碎，而我们却发现这就是我们留给自己的一切”。

沙尘暴，这个名词对于长居中国北方的人来说，实在太熟悉不过。记得很久以前就有天上下土面儿的经历，赶上扬沙天气下午，更是满世界都一片土黄。那个时候，门窗都还是木框的。所以，大风天基本上屋里肯定是一层土。再后来，就是雾霾。但各路不靠谱专家的说法到最后也没把真相按住——那跟来自北方的沙尘其实没啥关系，跟汽车的尾气就算有关系也不是很大。真正的雾霾源头就是那些没搞好环保的重工业基地，无论迁到哪里，风向一变雾霾自然就会显现。 所以，基于所有这些先入为主，再看这本非虚构类作品，其颠覆性和震撼性之大，就可想而知了。可以说，这本书所描述的，美国在二十世纪前四十年里，对北美大陆中间地区的人为环境破坏，其发展速度和影响规模，以及延续时间，都是绝对超乎想象的。而这，也恰好与之前看过的，关于美国在北美殖民期间的各种历史和社会学记载中，呈现的那种特有的，竭泽而渔式的掠夺性开拓垦荒行为，形成了非常一致的呼应。可以说，所谓“肮脏的三十年代”，其实就是欧洲殖民者，对抢夺来的土地与自然资源，进行无节制的、近乎一锤子买卖式的榨取，导致的必然结果。无论具体置身其中的个体是出于何种目的、基于各种愿景，自然界的回馈都不会有所不同。 这其中，最让人唏嘘的，其实不是当大自然的反噬降临到每个人头上时的那种绝望和窒息。而是当罗斯福新政，这个美国历史上绝无仅有的“非资本主义”中央政府，似乎以人工造林来恢复无人之地的植被和环境时，仅仅几年内被种下的数千万棵树，却在下一个湿润周期里，第一时间被想要耕地最大化的当地农民，亲手砍伐了其中的大部分。剩下的部分，则在接下来的干旱周期里彻底枯死。而时至今日，在北美这片海拔高度大约1400-1500米的高地平原上，“沙尘碗”之所以没有再现，只是因为更加强大的工业力量，在将这片高原的另一种自然资源，以远高于自然涵养和蓄积恢复的速度加以消耗，才换了地表的大片半人工绿色植被覆盖。那就是超量开采地下水，以每天“一百万英亩每英尺”的速度——也就是说，每天抽取的地下水可以在一百万英亩的土地上，平均浇灌一英尺高度的水量！以此为代价，它支撑的是全美约30%的小麦和25%的玉米产出。 在看过的所有此类作品里，几乎每一部都将着眼点聚焦在特定事件与历史中的一小群人身上，本书也不例外。在所有出现的人物中，尤其以来自俄罗斯的德国人那个章节，最具有戏剧性。因为其所涉及的历史，可以一直追溯到18世纪，叶卡捷琳娜二世的一份诏令，和由此引发的，一群德国门诺派教徒的百年迁徙。更为神奇的是，恰恰正是他们，给这片北美大陆上高地平原，带来了抗旱小麦和风滚草。也由此开启了这片无人之地至今尚无结束的，人与自然的攫取与惩罚的拉锯战。

#2025/140#原来美国当年也这样草原变荒漠过。阅读的过程中我一直试图查询一下博伊西城目前的状态和景观情况，但搜索出来的都是爱达荷洲首府博伊西城。直到书的最后才知道那片荒原一直没有变好过。而中国曾经在改革开放初期被西方世界指责破坏环境、开荒造成荒漠化，现在再去看一代人的植树造林努力下，千千万万志愿者的汗水浇灌，沙漠已经变了绿洲。我印象很深的是2008年刚来北京读书的时候，常常刮沙尘暴，但后来就逐渐少了。一个感慨吧：中国人民勤劳勇敢世界第一！

对1930年的印象只有大萧条，这段沙尘暴的历史填补了自己空白的记忆，在阅读中升起来几个想法？ 1.100年前普通的农民就能有一些机械车，福特车，100年后的我们才勉强拥有。 2.忘了在哪看到过“环境谁破坏谁治理”，但正真破坏了的话，谁又能真正治好呢。 3.看到这场灾难，不知觉的对比自己有限的经历，有点像买房，明知道涨的不合理，很难控制住不买。当房价一跌，一座山一般的债务背负身上。 4.劝告自己：放平心态，活在当下。 2025.2.27

“这里有风沙、粮食、债务、蜈蚣、尘肺病和我的家，我要坚守在这里。”这本书从农民的角度回溯了美国“农业西部大开发”酿成的十年风沙灾害。初读本书，内心是难以平静的，在严重沙尘暴的肆虐下，有被黄沙淹没、无人问津的学校，家徒四壁、养育多子的寡妇，因农物绝收、债筑高台而吞枪自尽的农场主。但掩卷沉思，却心生一股平和的坦然。人与自然的边界一旦失衡，人类饱尝恶果是可想而知的，最终只能在沉痛的教训里学会反思与弥补。因果报应，如此。