不可能的存在之真：拉康哲学映像（修订本）

一次不自量力的现代哲学阅读之旅 从7月25日打开这本书《不可能的存在之真——拉康哲学映像》，至10月28日读完，共历时96天。 如此长的阅读时间，按理说应该可以读得比较透彻，可事实是连一知半解可能都谈不上——可以毫不谦虚地说，这是一次不自量力的现代哲学阅读之旅。 不过，这倒是一件值得庆幸的事，因为没能读懂这本介绍法国现代哲学的书籍，也就让我避免了陷入拉康笔下那个被“大写他者”控制的“空心人”境地，让我能够比较从容地将这本“他者”之书合上。 “空心人”是拉康对人的本质的揭示，在他的论述中，人从未出生时就已经被“他者”杀死，成为“他者”在想象域、象征域直至真实域的傀儡。 在拉康的笔下，没有人能正常地存活在这个世界上，所有对“我”的认同都是缠在“我”的身上的“裹尸布”，解开层层布条，里面其实空无一物。 正是基于这样的思想，让他的思想和文字变得晦涩难读，光是理解他理论中各种天马行空般的概念，就足以让人昏昏欲睡。 说到昏昏欲睡，就不得不提到我即便在一知半解情况下却依旧坚持读完本书的一大动机了。 那就是在每个夜晚，只要把本书打开放置在床头，它就天然地散发出催眠的气息，只需稍稍阅读上那么几行，就会直接在自己毫无知觉的情况下进入梦境中。 “梦境”，也是拉康笔下重要的“他者之镜”。 作为一名精神分析大师的哲学家，拉康不可能绕过“梦境”这一特殊的精神现象。 但在弗洛伊德建构起的关于梦境的观念面前，拉康高举了弗洛伊德主义的旗帜，将弗洛伊德关于潜意识的理论解构得支离破碎。 拉康正是以弗洛伊德之名彻底颠覆了弗洛伊德以来的所有精神分析学说。 在他的笔下，精神分析成为了一门实无精神可分析的“无用”之学问。 “无用之用，是为大用。”拉康的学问不仅是在颠覆精神分析学说的基础上被建构起来，更是在颠覆式地吸收一众后现代主义哲学家、文学家、艺术家们理论的基础上被建构起来，其中包括了阿尔堵塞、巴塔耶、达利、德里达、福柯、海德格尔、克尔凯郭尔、柯耶夫、列维纳斯、萨特、索绪尔等等，而在高举拉康主义旗帜的现代哲学大师齐泽克那里，拉康又与马克思哲学汇合。 写到这里，我其实已经不知道自己在写些什么了，不论怎样去言说拉康的哲学，都显得是那样的“胡说八道”。 然而，不管怎样的“胡说八道”，这本书都是一本值得一读的书籍，正如本书的作者南京大学张一兵教授在《后记》中写到的那样：“人不能对自己太不认真，我们不能不学会反省自己，常识中已经习以为常的东西应该得到彻底的心理学和批判性的透视。倘若我们还想健康地活下去，就真的必须认识自己，认识自己的处境，认识自己已经走过的和即将要走的艰难的路。” 祝愿每位邂逅本书的书友都能在拉康的疯狂中看见自己的真实——这是一个不自量力的阅读者发自内心的不自量力的声音。

很好的一本书。如果你此刻处于虚无状态，如果你此刻觉得没有意思，如果你恰好也对哲学感点儿兴趣，那么非常推荐你读，或许能对你有很好的帮助。 从去年开始读，为什么用了这么久，是因为，不忍卒读。字面意思，而非本意。在读了大概四分之一的时候，就有这种感觉了。所以就每天读一点，一小节，有时候实在忍不住，读多一点。才发现为什么之前看书，没有写书评的欲望，强行为之，也不过寥寥数言就应付了事，实在是因为，自己水平实在有限，与作品缺少那些许的缘分，不太能产生共鸣。每当看到别人的长篇大论，总惊叹不已。 初识拉康，是在考研复试的时候，系统性的回顾西方哲学的课程时，在讲现代西方哲学部分有几节课是讲关于拉康的。因为在B站上面看的视频，讲课的也不是什么大家，不是很深入浅出，再加上自己根基尚浅，不明其所以然。后来再遇拉康，也是在B站，一个哲学up主未明子，看他一些零散的哲学视频，觉得挺有意思，偶然听到他介绍拉康，讲拉康“穿越欲望”，觉得挺有趣，就寻思读一读关于拉康的东西。恰好，那一段时间，是一个很虚无的状态，很清晰的能感觉到这一点，也很清楚地知道终究过去，所以很积极的寻找一种尽早脱离苦海的途径，可惜未果。直到读到这本书。 原来自己久久的困惑，挣扎的泥淖，拉康早已讲明，污泥都已清理干净。道理都懂，可是如何坦然地去面对，如何不是靠理性约束而是因为真正洞悉之后，因为穿越欲望以后而从心底里生发的纯粹的、鲜活的源始生命力，去与之抗衡，进而知行合一，是很难迈过的一个坎。王阳明曾对弟子黄直诉说过自己提倡知行合一的动机：“今人学问，只因知行分作两件，故有一念发动，虽是不善，然却未曾行，便不去禁止。我今说个知行合一，一念发动之处便即是行了。发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底，不使那一念不善潜伏胸中。”你知道自己虚无，知道自己这种虚无是一种看似健康又不太健康的状态，你也试图要摆脱，于是诉诸理性的强制，时刻提醒自己，终日看似充实有序，其实内心依旧虚无，茫然不知所措。一念发动了，也是不善的，然却未曾行，便不去禁止了。可是，这种行在自我深处的，内在的纠结与彷徨，是最削刹心神，最为透支生命力的。所以，如何这使这一念发动处，便是善的？是每个人都需要面临的问题。就对抗虚无而言，以理性抗衡只能是治标，而非除根。于我而言，这本书，便是除根的良方，便是那一念发动之处便是行了，便是彻根彻底，不使那一念不善潜伏胸中。何其幸哉！ 张一兵教授，当得教授二字，无愧于学者二字。融会贯通，文采斐然，无论是章节结构排布，还是理论问题的解读，可谓是旁征博引，蔚为大观。这不仅是一部哲学作品，更是一部文学作品，其之所以成功，有拉康自身理论魅力使然，但更离不开张一兵教授的娓娓道来。一道成功的菜品，除了优质的食材，还需要优秀的厨师，二者兼备，方可芳香四溢。 真正的勇士，敢于直面惨淡人生。但究竟是以理性约束为底色的无可奈何去对抗，还是以内心深处迸发的生命源始冲动去对抗，二者是两种截然不同的方式。很幸运，我实现了由前者到后者的转变。 读书是一件挺快乐的事情，如果你觉得不快乐，那一定是读的这本书和你自身的生命体验有所出入，无法引发共鸣。一些经典，即使觉着不喜欢，读起来费力，但确实需要硬着头皮去啃一啃，因为生而为人，不能够感知这一群体共同的精神精华，未免可惜。但就一般读书而言，一定要读能够和你产生共鸣的书，因为，颅内高潮，真的很爽。

拉康口中的个人主体是一个被他者意象篡位的伪自我，换句话说，我们认为的“自己”不过是一个他者意象，我们追求的理想不过是这个他者意象强加于我、并被我无意识认同的理想。拉康的意义就在于让人清醒的认识到本己的空无。（张一兵） 非常系统，尤其重点介绍了拉康镜像阶段，分为太虚幻境中的“我”之诞生→小他者影像中的异恋→从镜像到面容：众人之镜中建构的异化主体→语言是对物和人的杀戮 并且这本书里很特别地方在于，张教授还举了身边例子，比如梅子，以此说明“父母眼中的自己”是如何一个乖乖女， 这其实是很多人的写照，从童年到长大，从来没有真正拥有过真正的自己，当我们接受文化语言教化开始，我们就是从语言符号那种无脸的大写他者（主义、事业、成功）建构大写的我了，这就是镜像阶段里所谓语言的杀戮，而周遭所有人的“你行”“你是最棒的”“你天生就是学习的料”等诸如此类的话语每时每刻建构着一种并不是我的大写的我，但这又是重要的自我建构阶段，这些人代表了“你”的自主性，并为“你”建构着生活的现实结构。你必须和应该是！这就是你的理想。因此理想总是在他处的，理想总是侵凌性的！当然，这种理想此时也是无意识的，对这种众人之看的暴力性悬设我们可能会熟悉和感同深受一些，例如父母，老师会用严厉目光和行为来告诉你哪些事是好的，应该成为的，哪些事不能做，在不断的强制性要求中形塑你，并且你在无意识中认同了。 可以说，对所有的成功名利以及偶像等欲望的追求，在拉康看来，不过是自我异化后的大写他者占据本体，使人一生不懈追求于伪自我想要得到的东西，而那根本不是个人主体真正想要的。可悲的是，个人主体在伪自我镜像产生的初始就被篡位了，并在他人目光之镜和语言象征域中彻底成为一个空无。 正如在前言中写的：拉康理论无非是让我们多一种清醒，以正确认识自己，认真对待我们存在中的种种物化和异化之自我疏远

作者以清晰而深入的方式，展现了法国思想家拉康哲学的多维图景。这本书不仅梳理了拉康的核心概念，更揭示了其思想如何从二十世纪的多重潮流中孕育而生，并对精神分析传统进行了根本性的重构。 拉康的哲学并非孤立产生，其背后有着复杂的承袭关系。从超现实主义那里，他继承了对于潜意识意象的探索，将这些艺术中的断裂与变形转化为对心理真实结构的反思。新黑格尔主义的影响则让拉康关注主体与他者之间的辩证运动，强调自我形成中的冲突与异化。同时，语言学结构主义的成果为他提供了关键工具，推动精神分析从弗洛伊德的自然主义转向符号秩序的分析。这种综合不仅丰富了拉康的理论，也构成了他对弗洛伊德的明确背叛。 弗洛伊德的精神分析学曾以驱力和无意识本能为基础，但拉康彻底改变了这一范式。他认为，人类心理的本质扎根于语言和象征系统，主体通过符号网络被建构，而非由生物本能所决定。在镜像阶段理论中，拉康具体阐释了这一观点：婴儿通过镜中影像初次识别自我，但这自我只是一个幻象，由小他者的反射所构成。个人的身份从一开始就是想象性的操作，建立在误认之上，永远无法触及一个稳固的内在核心。 因此，拉康得出了一个尖锐的结论：存在之真在现实中是不可能的。我们所谓的自我和真实，不过是符号与想象交织的产物，始终处于缺失和追寻的状态。张一兵在书中系统地阐述了这一思想，通过拉康的哲学映像，让读者直面人类存在的这种根本困境。这本书以平实而专业的语言，避免了过度诗意化，却又不失哲学深度，为中文读者提供了一条进入拉康复杂世界的可靠线索。它不仅是对拉康思想的解读，更是一次对自我与真实本质的深刻叩问。

要理解拉康的思想的话 这本书是显然不够格的，仅仅能起到一些启发思维的作用，张一兵 凭借着深厚的哲学史的知识，总能在拉康的某个理论处与哲学史中的某个思想家开始产生火花，但这也正是本书最大的缺点，仅有火花 没有严格逻辑性的叙述。这对于拉康的理论是完全不够的。 印象深刻的只有一句话，在后记中，张一兵复述葛兰西的话，当社会经历重大转型的时候，一个社会的内部往往是病态腐烂的

6.10-7.4 25天阅览完了张老师这本类似于一个导论的小书，中间历经两次大考，复习时间都给我抠来看书了……但不得不说原本拉康晦涩难懂的理论在张老师笔下变得非常生动（语言也很幽默哈哈哈哈字里行间读出来一点齐泽克的感觉但更有张老师个人的风格）。我基本上是一遍过，很少有难以理解的概念回过头去翻的。保守一点说，小学生我不知道，但这本书初中生一定读得懂（其实因为我是初中生🙇）在介绍拉康的理论前，张老师还会较为详细地介绍其理论背景作为铺垫，在之后理解拉康的理论就不至于过分困难。在分析到理论部分时，有些语句看似重复，实则在其描述角度上有微妙的差别。这种“重复”也给了读者足够的时间和篇幅、以稍有差异的各种角度去加深印象，从而更好地把握理论的核心。同时由于张老师是中国人，他举的许多例子都是在中国的社会生活中非常现实的（本土化的事例），以及他在后记中和正文中几处提及的撰写这本书的其中一个原因是对中国学生的心理健康问题的关心和对因心理健康问题导致精神病症的学生的惋惜。这本算是我接触过的非常详细且深入浅出的导论了。 唯一美中不足的是关于晚期拉康的许多重要概念张老师并没有细讲（其实也算是比较详细的了，只是介绍的篇幅相对于前面的部分来说没有那么长。当然也可能是拉康本人晚年对这些内容进行的讨论不如之前详细），我理解也不甚清晰。望未来的暑假可以利用暂时喘口气的时间静下心来继续深入探索，务必要再多读读最后两章！ 我当初是在微信读书刷到这本书，浅读了一下发现并不难理解就去买了实体书带到学校啃。此前我和一些学西马的朋友交流，大家都认为精神分析（尤其是拉康派）是西马重要的理论工具，同时也是掌握西马理论精髓的关键部分。就我个人而言，初次接触到拉康是在齐泽克的书中。当时我算是几乎没有精神分析的理论基础，硬把《意识形态的崇高客体》给啃了三章。即使大部分重要的理论我是理解了并且也印象深刻（这还是得益于齐泽克通俗的阐释方式），然而书中不断出现的一些看着眼熟却不知所云的奇怪名词让我始终不得安心，总觉得齐泽克理论的一些更精妙的内涵就蕴含在其中，可惜我暂时无法理解。后来我和一位对精神分析有所了解的好朋友谈及此事，她和我开了一句玩笑：“拉康太劝退了，不如学黑格尔（笑）” 然后她带我读《拉康选集》确实差点让我死了这条心（结果人家本来确实是正儿八经想帮我给我科普，惭愧🙇） 之后我也读过一些其他的导读概论一类的书，总还觉得理解不够深入……然后就刷到了这本书。张一兵老师也是久仰大名，我曾经拜读过几本他的著作（虽然都是只浅读了一点点……依旧惭愧）。当时刷到也挺无聊的想着随便看看吧也不指望自己通过多读一本导论就能弄懂的了，甚至都没指望能读完。结果越看越上头还真给我啃完了。虽然确实，多读一本导论绝对无法完全掌握任何理论，但至少这份导论是一把入门的钥匙。张老师带着我一层一层拨开拉康理论周围缭绕的云雾，曾经精神分析那种掺杂着我的敬畏之神秘感在阅读过程中渐渐消解了。我觉得一本导论最重要的价值在这里已经得以实现了：激发读者继续学习、探索和思考的兴趣（以及帮助我这种遭原典毒打的读者重拾信心🙌）；即使其中有不严谨甚至是错误之处（虽然拉康本人认为没有人可以“正确”地理解他哈哈哈哈哈突然有点词不达意了）也是留给在这里入门和启航的读者去发现，替他们埋下一颗思考的种子的。就此而言，乐观点看，本书中美中不足之处亦是一个机会。当然，我本人是非常希望张老师可以再讲得详细些的TT 这本书我是在临近期末时（距期末考不到20天）开始读的，以惊人的速度完成了阅读同时也保证了阅读质量（毕竟读不懂的地方我都会重读哈哈哈）。说来还是特别惭愧，这学期我读了好多好多书，然而从头到尾读完的只有这一本，甚至还是在期末……无论如何最后的努力献给自己并不太圆满的初二生涯吧。感谢那位带我读书的朋友，感谢张老师，也感谢微信读书。

我们终将走向何方？ 我在远程的舟车劳顿中读完了这本书，当读完后记之后，我感受到一种难以言状的想象界冲击，这种冲击猛烈却又暗淡，有时让人难以察觉。 当我们不得不一次次面对存在主义之殇时，在存在与本质矛盾中灵魂的涤荡之时，来自直面大他者过程中造成的创伤与恐惧遍愈深。主体却时常难以查阅这种震撼，而是在欲望的指引下逐渐抛弃完满的主体，向着“被删去”（如张一兵在本书中所言，划杠的主体）不断的堕落。这种最为现实的困境则折射为，在不同利益结果的权衡过程中主体在一次次阉割自身完整的过程中，痛苦与焦虑的情绪和现状。 资本主义市场运行机制下，似乎无人能免俗自我物化与价值评价后的选择，但一整套成本收益分析的运行逻辑被打上理性的烙印后，则无人不得去思考将自我变现后，换取资本市场所收获财富的数值。但也如张一兵所说，繁华退净，素胚裹身时节，才可幡然醒悟这不过是主体对自我阉割的结论，但遗憾的是，连幡然醒悟的权利，也绝非属于普通人。 当我在恍惚中发现，我需要在不同利益中挣扎哀求幸运降临，这种来自本我的挣扎便愈发的明显，我们似乎每个人都在走向症状的深渊。这种清醒的麻木与无助的痛苦被少部分人称为磨难，而被绝大多数人在不得不做的选择发生后抛之脑后，美化成为一生中未选择道路的美好，或磨灭为不可旧事重提的遗憾。但无论如何，这种空虚与寂寞远非自我可以疗伤，这是被阉割的主体在空腔的躯体中声声哀嚎的悲鸣。 我曾经的一位朋友在生理与精神的多重折磨中选择极为毁灭的方式来终结这种苦痛，当他还在世之时，我们曾经聊起过精神分析，他告诉我说，一个“正常”（此处指能够保持良好机能）的人，坚决不要尝试自我剖析自己的无意识，这种流露在口癖，口误与幻梦中的潦潦草草形形色色并不会因为你对它的分析就井井有条。我曾经想借助精神分析临床的方式来尝试在分类学意义上对症状进行分类最终达成和解。但遗憾的是最终在痛苦中，我放弃了这种自我鞭挞式的折磨，转而选择忽视与自我欺骗，但总的来说，效果不错。 张一兵教授在后记中提到，永远不要放弃对自我反思与自我批判能力的放弃，但遗憾的是，当长期以来的自我反思最终成为权衡利弊的价值工具后，结构性的压迫和制度性的剥削在滚滚浪潮中被批得粉饰但有高高筑起的历史周期律之间，无论以什么样的态度拥抱进步思潮，结果只能在沉默中隐去锋芒，最终实现“真正”的异化后，又在肉体将灭之时幡然醒悟。这种事情对绝大多数的普通人而言，已经是一件幸事。 存在主义正在面临着它从思维演绎创造后最严重的危机，亦或是说，伴随着社会历史进程的不断发展，它总是要被更严重的危机所扬弃，进而爆发出更顽强的生命力，成为每个西西佛斯的精神灯塔与繁衍生息的力量。 我们终将走向何方，似乎要带着永无止境的纠结与痛苦逐渐走向肉体灭绝，但在这个过程中又会有不断的机遇和痛苦，在哲学意义上而言，我是一个马克思主义者，我并不相信某种意识形态或者哲学范式可以在社会主义来临前解决主体异化中发出的悲鸣与不断因此所丧失生命的千千万万的劳动者，但这终究是给予我们一种对抗虚无的力量，在曲折的道路中寻找可能存在的光明的前途。

这段文字并不是书评，而是为了纠正高赞对拉康派精神分析理论的误解。 1、“大写他者”控制的“空心人”？ 在结构/后结构主义的语境中，伴随着主体的本质主义与中心主义观念的瓦解，主体间性的概念亦被赋予了别样的含义，虽然我们不能说这一派的理论家对这个概念达成了一致的理解，但至少有一点是他们所共有的，即：在他们那里，主体间性并非指两个主体“之间”，而恰恰是指两个主体“之外”，是指横亘在主体“之间”的一种关系结构，这一关系结构之于主体具有某种先在性，就是说，它是相对于主体的一种先行存在或先行在场，许多时候，人们又把这种先行在场的结构指称为一种他性（otherness）或他在性（alterity）——拉康则径直称之为大写的“他者”（Other）——意即它是一种异于主体、但又内置于主体之中或主体之间且支配着主体或主体间交往的力量。 2、被“谋杀”的主体？ 依照拉康的理解，主体必定是且只能是“间性”的主体，而“间性”的主体并非指处在二元关系中的两个主体，这样的主体有可能仍是传统意义上的那种自足主体，这样的主体间关系仍有可能是主体与对象间的镜像关系。拉康所理解的间性其实是一种语言结构，是规约、构建主体的语言机器。在我们的理解中，任何主体，只有进入了相互言谈的情境，或具有这种可能与能力，才算是进入了间性的结构关系。而在拉康那里，还要更进一步：任何主体，只要是处身于语言的世界，或者说处身于象征界的运作当中，那么，在进入具体的言谈情境之前，间性的结构就已然嵌入了主体之中，主体就已然是间性的主体，甚至说，所谓的主体根本上就是间性的主体，单一自足的个人主体是不存在的，或至少是不真实的。 注：以上内容均摘自吴琼教授所著的《雅克·拉康——阅读你的症状》中的“下篇：主体间性的科学”部分。

可人类社会本就依附于文化符号而存在，如果真要剥除文化符号，人类社会就回到了动物社会，人确实不受大他者欲望裹挟了，因为只剩生存和繁衍本能了。 所以讨论这个没意义，就好比你找医生治病，医生跟你说：“你产生疾病的根源是你有一具身体，你脱离你的身体就好了。”

为什么离的越远看，越美。离的越近看，任何事任何物都不壮观？距离之遥远的模糊，反而产生了美？一张半明半暗的脸庞，反而更能触动到我们？因为我们对于距自己遥远的事物，可以单方面用想象去构建，那是完美的幻觉。在我们对一件事一个人不太了解的情况下，我们会有些夸张失真的想法，而现实是现实就在这里，与想象中肆意构建的事物相比，真实的事物让人感觉失望。 对于他人的故事，真正经历过，也就不觉得传奇了。实际上，并没有什么值得发疯崇拜的人和物，当我们得到一样物品时，它就对你来说不再重要了，或者说，想要不再欣赏某物，就得到它。 ​​​ 我们对外界的表达实则是经过内心筛选后简化了的，即找到重点的同时也忽略了许多可能导致一个状况发生的复杂性小因素。这不并是说构成事件除重点之外的其他因素不重要，而是要了解到我们对于事件盲目的简化，过于笼统的归因，一味的寻找捷径的路忽视了自我判断。我们感受，一次会感受到许多事物，回想起不同事情、引发我们对未来的想象、抽离出当下（我们并没有离开当下，当我们回忆时，我们是让回忆重新发生在当下。有了对过往的记忆，就有了对未来的遐想，当未来到来时，未来也同样是以当下的形式到来/未来也同样是以现在的形式到来），但我们没办法一次性向他人表达完接近全部的感知，就像我们很难对他人细致的复述完一部影片内的故事情节，用语言表达是对其想要表达的组织进行简化。