天降死鸟

决心看完这本是因为曾经写过一个类似的小说残篇，作者的腔调从一开头就有种令我羞耻的熟悉感：怎么和我有一样的写作缺点啊？总觉得很多人都试图写过这么一类小说：以追寻某个无人在意的不寻常事实真相为主线，但整个小说进程却又与这条主线若即若离，以迂回的方式去展现作者自己优雅的苦闷与清高的精神世界，最终成就一篇故作姿态的厕纸文学……不光这些，这个作者随时随地从某个生活场景延展出一篇索然无味、仿佛看透人世百态的长篇议论，通过毫无想象力的联想来并列物象，搞一些拿腔拿调缺乏生活化的人物对话，怎么会和我以前写的小说一模一样啊……但所幸我没有这个作者中产老白男式平庸无聊的失意，还是有得一救，总而言之就是，我再也不这么写小说了。

天降死鸟而无人去探求原因，弥漫着对人类与自然关系的焦虑。越往后读，越发现与其说我是出于对鸟类的关怀而踏上塞纳公主号的调查之旅，不如说，我渴望在这场探索中找到自己存在的价值和意义，在追寻过程中感到隐隐随着自己的一种使命感、渴望和那位伟大的“失败者”祖先费利克斯·阿基米德一样留下一些存在的痕迹。但到最后还是发现了自己没有能力做这些事，这都与我无关，死鸟笔记最终只会成为我书架上笔记分类的一部分，无人问津。在这场说不出意义的旅行中，也算是像鲑鱼一样溯了源。就像村上春树那个追寻弹子球机，卡尔维诺寻找故事后续的故事，中心就这样散逸着，“你年轻时做了什么？”“我写了本死鸟笔记。”