玫瑰的名字（修订版）（翁贝托·埃科作品系列）

真理并非玫瑰，而是玫瑰凋零后留下的名字。 我的读感是1327年那座阴冷肃穆的意大利修道院，不仅是一场谋杀案的发生地，更是一座鳞次栉比、塔楼参差的“黑城堡”。 在那严格遵循《创世记》逻辑与《启示录》预警的七天里，秩序的坍塌并非源于外力，而在于理性与信仰在禁忌面前的惨烈碰撞。 每一个知识点与隐情，都如同城堡屋顶此起彼伏的塔楼，堆砌成一个关于神学、历史与权力的庞杂迷宫。 威廉作为萌芽时期的理性代表，他秉信世界是一本由上帝书写的、逻辑自洽的大书。即便他最终发现万物并非如他推演般整齐划一，这种“秩序的建立”本身，就是人类对抗荒诞的最高命题。 世间本无序，但我们需要秩序。我们是愚忠式的铸剑者，即便面对的是无序的虚空，依然要用逻辑锻造出防御的甲胄。这种所谓的“自作多情”，恰恰是个体意志在虚无中扎根并与之抗衡的唯一方式。 藏书馆这座迷宫，其本质并非为了知识的传播，而是为了权力的封存。恐惧是迷宫真正的墙壁，当人们在镜子的幻象中战栗时，权力便在“禁笑”中完成了对人性的终极阉割。 然而，任何情绪都是人在积极处理现实后的产物，这份体验感正是我们在诠释存在意义时的震颤。凶手试图抹杀笑声，因为笑声不仅解构了对神权的惧怕，更释放了人类自由的热望。 当王权与神权在权力博弈中交织，人性中的真理便被边缘化，成为了装点胜负结果的丝带。 我始终相信，抵达真理的梯子即便在登顶后失去了，也并不妨碍真理的本质。我们有时过度在意解读真意，却往往在真相与真理的缝隙中迷失了意义。 那座焚毁的图书馆带走了千年的知识，却带不走真理冷峻的底色。昔日的玫瑰以其名流芳，今日我们所持有的，唯有这苍白而孤绝的名字。 在这场智力的苦修中，真理的终极答案或许并不存在，但那场曾试图在迷宫中寻找光亮的攀登过程，已然成了人类文明荒原上最庄严的刻度。

不要对它抱有推理小说的期待，这本书的阅读体验就是“循此苦旅，以达天际”的朝圣之旅。 书的自身已经构成一座庄严的中世纪修道院，无论是文法、措辞、抑或是结构，而读者正握着阿里阿德涅之线一路探索迷宫的回声。 埃科将开篇中充满教谕意味的冗长段落视为补赎暗礁，并以这种独特的入门仪式筛选读者。接下来他也不负所望地，将角色与读者们也一同关在了那所修道院七天，关在埃科充满秩序感的、整洁的段落之中。 对于读者而言，能从文本中获知的，也与阿德索迟暮之时回想的一样，是“一些拼凑起来的文集摘录，一首形象的颂歌，一篇无尽的字谜，不过是转述并重复那些残存的纸页上的片断对我的启示”，而这就是你与我行至最后，握住的玫瑰的名字。

这是一部有“厚”度的小说。这个厚有两层意思，一层指它的篇幅确实比较长，我用了大约25小时才读完它；另一层是它的内容，博大又深邃，它并不是一本人人读来都能在瞬间体验阅读快感的书，但你若是能够克服各样困难持续读下去的话，读完之后的收获肯定不仅限于阅读。读这本厚书，犹如经历一次次闯关游戏，过关之后，品尝了甜，让你更想把它读下去。 本书作者曾说：修道院通常在山的高处。我希望读者能经历和我一样的磨难，直到爬上山顶。我想当你能把一本目前对你而言读着不太轻松的书看完的话，阅读能力也许会在不知不觉中得以提升。日常我们看书，读着都有收获，但能够为我们精神和心灵给予持久滋养的书，可能正是读着略微难啃一点的那些。本书对于我来说就属于这种吧。 故事发生在中世纪的一座修道院，修士威廉和弟子阿德索来到修道院，为皇帝与教皇的调解做准备，他们俩刚到，修道院就发生了命案。这本书的目录是以每一天、每个时辰来安排的，每一天都有人死于非命，修道院的藏书馆像迷宫一样，它好像藏着很多秘密。阅读过程中你会发现这是一本把通俗的侦探故事和晦涩的哲学思辨融于一体的书。它涉及的范围非常广，包括神学、政治学、历史学、犯罪学，还涉及亚里士多德、阿奎那、培根等不同的思想。或许正是因为它涉及的范围足够广，所以也就足够经典，足够有味。我觉得你可以根据自己的阅读体验可深读也可浅读，不必什么都得弄明白，因为小说的故事情节扑朔迷离，单看情节已足够震撼、足够吸引你了不是吗？用一个轻松的状态去阅读，你就会得到当下最好的收获。

一本裹着中世纪推理凶杀案外皮，实际是宗教辩论、帝王和教皇权力角力、教会政治斗争、神学、财产权、哲学、中世纪文化的书。了解亚里士多德、圣奥古斯丁、托马斯阿奎那、方济各会、本笃会、教皇和帝王的区别能读懂50% 权力如何生产真理的呢？谁能定义异端？谁拥有解释圣经的资格？审判者是如何判断罪？为什么有些书不能让人看？为什么知识本身可能成为危险？人的认识能力有什么边界？答案和真相是找到了，虽然真相已不再有意义。“昨日玫瑰徒留名，吾等仅能拥虚名。” 本来想给这一版本翻译给个不行的，但最后还是给了推荐。我是把倪安宇译本和这版以及原著三版一起对比着看的，倪版本为主，此版本辅助，有矛盾的地方查询原文词汇。倪安宇版本的读起来流畅、语言优美准确、用词符合天主教官方词汇。这版翻译好多处错误，但也有好几处是翻译的比台译本更加直接易懂且翻译正确，且此版本保留了大量原著埃科用的拉丁文（台译本拉丁文正文翻译为了中文，拉丁文在注释中），查询译注也比台译本方便，以及对于一些词汇的翻译更加符合大陆读者。如果有兴趣的可以两版对比一起看，总体上还是更加推荐台译本为主。这版错误我就不赘述了，在书中已有读友标出，但比台译本准确或者说更加符合大陆读者的地方如下： 1 .1第一天午时经一章对于乌贝尔蒂诺和各方会的介绍以及后面威廉和乌贝尔蒂诺的对谈比台译本要直接易懂地多，但在此章之前的都不如台译本。 1.2词汇:佛罗伦萨（翡冷翠）、托斯卡纳（托斯卡尼）、那不勒斯（拿坡里）、彼得（伯多禄）、沉香、什一税、（若瑟）约瑟、（班雅明）便雅悯、（玛窦）马太、（辣哈布）喇合、（哈加尔）夏甲、（西默盎）西缅、（敖罗斐乃）荷罗孚尼 一些很喜欢的语句摘录（倪安宇译本）： 2.1 假基督可以因悲悯而生，因对天主或真理的狂热之爱而生，就像异端分子原为圣人，魔鬼原为预言家一样。 2.2 有的语言赋予权势，有的语言却让说者更居于弱势，素民的通俗语便属于后者，因为天主并未允许素民使用传递知识和表彰权力的世界语表达自己。 2.3 「所以管事说得没错，素民永远是最后要付出代价的人，即便他们之所以造反是因为那些为他们仗义执言的人」我昏了头，完全没想到那女孩并不是被****的神秘论述诱惑的小弟兄修士。她只是一名村姑，却得为与她无关的故事付出代价。 「事实如此。」威廉也很气馁。「你如果渴望看到正义微光，我可以告诉你，有一天，教宗和皇帝这两只大狗为了言和，会踏过曾经为了他们而彼此攻击的小狗尸体上向前走。」 2.4你们可知这一切早就写好了？早已写好的还有在不同阶级、人民、教会中都将发生许多动荡，卑鄙的牧羊人纷纷崛起，他们作恶多端、目空一切、贪得无厌、纵欲挥霍、追求金钱、夸夸而谈、浮夸自傲、趾高气昂、贪馋不足、固执任性、寻欢作乐、爱慕虚荣，跟福音书唱反调，随时可以背离窄门，鄙视真言，对所有悲悯之举皆憎恨，从不为自己的罪忏悔，在人群中散播不信任，让手足彼此仇视，鼓吹邪恶、无情、嫉妒、冷漠、偷窃、酗酒、放纵、淫荡、肉欲、私通等种种恶习。不重视苦难、谦卑、爱好和平、贫穷、怜悯和哭泣恩赐……在座所有人，不管是修道院内僧侣，或是外来的权势之客，你们难道还不承认？ 2.5 以虚幻改革之名杀害牧羊人的暴力也不会让我们退缩，因为诸王曾使用同样暴力企图消灭以色列百姓。多纳图斯教派的严苛、围剿派的疯狂自戕、波各米尔教派的纵欲、加太利派的自恃洁净、自笞派的噬血无情、自由灵兄弟会的无恶不作都不曾让我们退缩：我们了解这些人，也知道他们的罪和我们的圣德源自同处。 2.6 我刚才在说的是另一件事。或许不然，我说的其实是同一件事：赎罪的时代结束了，对赎罪者而言，原本对赎罪的渴望变成了对死亡的渴望。他们杀死发狂的赎罪者，让死亡归于死亡，为了弭除会带来死亡的真正赎罪，他们舍弃了心灵赎罪，用想像中的赎罪取而代之，用召唤痛苦血腥的超自然幻觉取而代之，并称之为真赎罪的『镜子』。这面镜子让素民及学者在想像中体验地狱酷刑，据说，直到没有人再犯罪为止，希望能因为害怕而让灵魂远离罪，用恐惧取代反动。 2.7 在第一次犯罪之前，没有人是凶手。 2.8 我不再相信本笃会修道院院长所说的光荣归于天主，也不再相信方济各会修士传扬的喜悦，以及仁慈博爱。天主是喧闹的虚无，此地此时皆触不到。我即将深入那广袤沙漠，那平坦无边际的沙漠，真正的虔敬之心死前将得至福。我即将沉入那神圣的黑暗中，沉入静寂，沉入无以名之的结合，因此一沉入，所有平等与不平等都将消失。在那深渊中我的心灵也将消失，再也不识平等、不平等或其他，所有差异终将被遗忘。我在根本法则之上，在静默的沙漠之中，在内心深处，我看不到不同，也找不到不同真理。我将坠入静默空无的神性之中，那里既无善工，亦无心象。 另，第六天辰时经全章极佳。

1980年，48岁的意大利著名哲学家、美学家、中世纪学家翁贝托·埃科出版了他的第一本小说《玫瑰的名字》。它意外又不意外地成为了一本被翻译成35种文字畅销全球的小说，也被誉为密码型推理小说的始祖。 故事发生在中世纪意法边境的一所修道院中，修士威廉带着他的学生阿德索造访此处。七天之内，院中夜夜发生诡异的命案，威廉则化身侦探，一步步破解谜团，接近真相…… 在这层通俗侦探小说的皮相之下，掩藏的是中世纪宗教历史之骨。 十四世纪初的意大利，正处于黎明前的黑暗里，文艺复兴的飓风尚在酝酿之中。作者借各个人物之口，道出了当时教廷的腐败和教权争夺的残酷，讨论了科学与宗教的结合、神权与君权的分离等问题。 这一切妥帖地融入了被作者事无巨细地构造出的历史景观，让身处二十一世纪的中国读者仿佛真实地走进了一间阴冷诡秘的十四世纪修道院，旁听了一场场激烈的宗教哲学辩论，也目睹了凶案的发生和修道院的覆灭。正如作者所说：「人物的活动被用来更好地理解历史，理解所发生的事情，尽管是杜撰的故事，却比专论的历史书籍更无比清晰地展现出那个时代真实的意大利。」 也许正因如此，读这本书给我一种像是在玩解谜类角色扮演游戏般的沉浸感。 游戏地图就是这座修道院。在主角第一次到达楼堡、教堂等地方时，作者会用雨果般细致入微的笔触描绘这个地方的一砖一瓦。就像大部分的玩家，在到达新场景时，喜欢先仔细观察所处空间的样貌，想从细节中发掘出线索或是找到隐藏宝物。 游戏方式主要是同NPC交谈获取线索。每个章节，威廉总是带着阿德索与不同的人物交谈，包括修道院院长、旅居的修士、药草师、藏书馆馆长、老盲人以及其他修士、誊写员和书目标注员。这些“NPC”们总是念着莎翁戏剧般抑扬顿挫的台词，提供谜语般的线索，指引主角去调查某个场景或某个人物。 另一个游戏方式则是解谜。威廉和阿德索在深夜偷偷进入禁地藏书馆进行探索，以获得关键物品和线索。一片黑暗中，主角手里的灯只能照亮一小块区域，他们艰难地在光亮里找到线索、避开障碍，在迷宫般的房间中穿梭，甚至最后还有一场迷宫中boss追逐战。 我想这种奇妙的游戏感，也许让这部作品在雅与俗之间做到了尽可能的平衡。 作为专业学者的作品，书中有层出不穷的人名和引用、纷繁复杂的历史讲述、纠结难懂的哲学思辨，甚至连对建筑物的描述都极其专业细致，并且整本书的内核似乎是在探讨“唯名论”这个形而上的东西。 但由于我感觉自己是在玩游戏，所以这些东西繁琐难懂的程度似乎被弱化了，我不会抱着读论文的心态皱着眉头去弄懂每个理论的细节和每个引述的出处——毕竟游戏的NPC总是会啰啰嗦嗦地说很多东西，而我们玩家总是飞快地按着空格键跳过。 评论家说埃科的小说是“知识分子”小说，而我在读这本书的时候，脑子里蹦出的是“nerdy”这个词，但绝对是褒义。 这整本书，和埃科这个人，都给我一种可爱的书呆子气。 他自述在写作小说之前，要做的第一件事就是构建世界。写作《玫瑰的名字》用了两年，而其中有一年的时间都用来构建世界。 他为修道院画了几百张平面图，设计出真正可行的迷宫，画出了修道院里所有僧侣的相貌仪态，尽管很多地点、物品和人物的细节并未在故事中出现。「因为我需要每个要素都能完美运作，因为我需要知道两个人从甲地边走边谈到乙地需要多少时间。而这项实际观察也用以决定对话的长度。」 他还为中世纪时代背景和僧侣阶级专门选择语言风格和叙事手法。「《玫瑰的名字》当中从头到尾的文体风格都是中世纪编年史的风格：精确、忠实、天真，经常流露惊讶，必要的时候甚至呆板一下。」 我想只有可爱的nerd们才会享受这种完美无误差的世界构造，才会得意地在自己写的《注》中把它们告诉读者吧。 另一个让我发出“nerdy”之感叹的地方，在于他看似不经意埋下的彩蛋。 打个比方，本书的主角威廉来自巴斯克维尔，这显然是福尔摩斯系列的代表作《巴斯克维尔的猎犬》的梗。威廉有着福尔摩斯式的登场，而他的小徒弟阿德索则有点华生的味道。他通过几个细枝末节就断定修道院院长丢的马在哪儿，在小徒弟面前炫了一把技。更巧的是，这部作品的叙述者是阿德索，而《猎犬》的叙述者是华生医生；这部作品中每晚诡异地死去的僧侣都有可能继承藏书馆馆长的职位，而《猎犬》中相继去世的则是家族族长的继承人们。 另外一个不可能错过的梗则是博尔赫斯。书中最重要的场景是迷宫般的图书馆，最重要的道具是镜子，而更明目张胆的“暗示”则是关键人物的名字——布尔戈斯的豪尔赫Jorge da Burgos，与豪尔赫·博尔赫斯Jorge Borges的相似，连盲人都能看得出来。博尔赫斯的《死亡与指南针》似乎给了埃科设置案件的启迪，两者同样是“连续杀人事件”，前者用犹太教上帝之名的四个字母作为假线索，本作则以《启示录》末日前天使吹响的七声号角为假线索。《阿威罗伊的探索》中读《诗学》却理解不了喜剧和悲剧的阿威罗伊，或许也为本作对喜剧和悲剧的探讨做出了贡献。 维特根斯坦在《逻辑哲学论》最后给读者的启示——「任何理解我的人，当他用这些命题为梯级而超越了它们时，就会终于认识到它们是无意义的」，被赐予了故事的主人公，从威廉口中说出：「我们的头脑所想象的秩序像是一张网，或是一架梯子，那是为了获得某种东西而制造的。但是，上去后就得把梯子扔掉，因为人们发现，尽管梯子是有用的，但是没有意义。这么说吧，他上去后就得把梯子扔掉……」 以我的才疏学浅和对中世纪历史的无知，只能从书中看出这么几个梗，也许作者埋下了更多有趣的彩蛋，直待我们充实知识后才能发觉。 记得梁文道在他的读书节目《一千零一夜》中介绍这本书时，说这是一本每隔几年再读都能发现新东西的书。我深以为然。 这会是一个可以玩好几周目来找隐藏的好游戏！

在信息过载、算法茧房和后真相时代重读此书，会发现它惊人的预言性。 豪尔赫对“危险书籍”的恐惧，与今日对“有害信息”的审查逻辑如出一辙；图书馆的迷宫，恰似当代人被推荐算法围困的认知困境。 知识从来不是中立的，它始终与权力纠缠；而笑——那种打破严肃、消解权威的力量——或许正是对抗恐惧最温柔的武器。 重要的不是抓住真理，而是保持诠释的勇气。玫瑰会凋零，图书馆会燃烧，但名字留存——因为语言是人类对抗遗忘的最后堡垒。

一本能把博尔赫斯气活的书（#🤪） 在某种程度上，我愿意称艾柯为当代雨果，虽然他在字里行间都刻意避免着这一特质，但他的博学与深刻还是无孔不入地渗入了整部作品中。 艾柯无疑是一位杰出的公共知识分子与学者，也是一位对后现代理论透彻理解（甚至参与构建）的大作家。他的博学为其作品增添了常人所难以企及的厚度，但从另一个层面却也成为了文本的累赘———他可以是一个笔力深厚的小说家，但却无法成为一名出色的文体家：他始终无法做到像卡尔维诺一样轻盈超脱、信口开河地捏造历史与现实。（当然，文采还是没话说的： 她站在我面前，就像夏娃在伊甸园里出现在亚当面前那样。“微微隆起的丰满而又美丽的乳房。”我低声地重复着从乌贝尔蒂诺那里听到的话，因为她的两只乳房好像百合花中吃草的一对小鹿，就是母鹿双生的，她的肚脐如圆杯，不缺调和的酒；她的腰如一堆麦子，周围有百合花。 艾柯的语言功底以及对节奏感的把握几乎可以媲美马尔克斯，岁月的沧桑质感与恰到好处的爆发（小修士与少女的性爱、荒诞离奇的迷香梦境、藏书馆的大火）足以给人留下极为深刻的印象。 《玫瑰的名字》或许是后现代文学的一次不够成熟但却十分成功的尝试。艾柯显然想要写出一部兼顾畅销与艺术价值的作品，且他并没有像雷蒙德•钱德勒或村上春树一样落入媚俗与艺术不伦不类的杂交，而是凭借迷宫式的嵌套叙述与侦探小说形而上的外衣，在吸引读者兴趣的同时也重新塑造着读者之于情节和艺术的理解。这一点或许正如艾柯自己在注解中所说： 他本能地理解到，使一群广大的读者感动并占据他们的梦境，也许正是今日先锋派的做法，并且这也会让我们更感到如释重负地说，占据读者的梦境并不一定意味着给他们唱摇篮曲。它可以意味着令他们魂牵梦萦。 《玫瑰的名字》显然是一本能让人魂牵梦萦的书。

首先要说一下，这个评价是给译本的，跟原书无关。 因为正在泛读中世纪史，连类而及，打开了本书。刚开始读的磕磕绊绊，还以为是自己理解力的问题，直到发现一句话明显没说完就没有了，才开始怀疑文本有问题。找来了英文版（因为不懂意文）和台湾皇冠版，跟这个版本逐句对照，用了半天，读了大概三十分之一，就找出了二十一处错漏（都是英文版和台版一致而本版不同，我都标注在本文里了。），所以全书错漏处保守估计也得数百处。这已经算是严重的出版事故了。没兴趣再找下去了，只是想问一下，我这样一个不谙外语的门外汉都很容易就发现的错漏，译者和出版社真就发现不了？如此对待一本书，良心不会痛吗？建议有能力的读者去读原版，或者英文、繁体中文版吧。

《玫瑰的名字（修订版）》是翁贝托·埃科的代表作，故事设定在中世纪的意大利修道院。方济各会修士威廉带着弟子阿德索，原本是为皇帝与教皇之间调解而来，刚到就遇上连环命案。威廉受托查案，迷宫藏书馆藏着重重秘密，谜底揭开时修道院也毁于大火，满是知识谜题，烧脑又有深度。值得推荐！

23年底开始，一直读到现在，其中几次搁置，因为漫长的时间过去，复杂的人物已经模糊、所作所为混淆不清，而关于经院哲学和基督教派的辩论又连篇累牍。但其中有趣的修道院结构、和威廉导师的调查经历（最好玩的一部分），还有其中蕴含的神秘主义一直吸引着我。 在一个意外的契机，及上半年发现了游戏《Pentiment》后，其中接连发生的杀人案、隐藏秘密的修道院与饱含智慧的藏书阁一下让我联想到了《玫瑰的名字》。一口气通过这款游戏后，面对修道院和图书馆的结局久久不能释怀，因此再度翻阅这本书，并从首页开始对一大堆历史年代、教皇名字、教会事件开始漫长的考据。这种经历就像当初翻开了福楼拜的《圣安东尼奥的诱惑》。 …读完深受震撼，翁贝托大师重建了大教堂时代。在这片中世纪土地上，信仰与背德交织，罪恶隐藏在悠远的石柱长廊之下，而一切又焚毁于时间的车轮之下。昔日玫瑰以其流芳，今人所持惟玫瑰之名。 最后推荐喜欢这本书的朋友去尝试《Pentiment》（隐迹渐现）这款游戏。