真理与真诚：谱系论

真理与真诚，哪个更重要？ 因为陈嘉映非常喜欢伯纳德作品，微信读书仅有一部作品来看看，书名就已经看出伯纳德的思考特点，是要将认识论（真理）与伦理学（真诚）联系起来 为什么要将认识论与伦理学联系起来？这里需要先回到尼采，首先，尼采对于理性主义哲学家把认识抽象化、绝对化、片面化的观点提出了批评，他认为 理性主义哲学家夸张了人的地位和作用。认识的真理性和客观性是可以取 消的，真理无非是工具、手段，是人的目的。真理的目的在于对生命有益，也就是真理最 根本的意义在于符合主体的目的，对主体是否有用才是真理的标准。真理和实在，在尼采 看来是主体的伪造。对于道德价值，尼采认为，功能解释不可能产生任何道德解释，有些 功能是由于新东西的产生才随之产生的。就像先有语言才有交流一样，两者有一个逻辑上 的先后关系，所以，真理与做一个真诚的人是相关的，真诚是 为真理奠基的东西。 伯纳德怎么回应这个问题呢？ 首先他解构了真理的所有定义，这里包括柏拉图代表的符合论，黑格尔代表的融贯论，皮尔士代表的实用主义真理观，兰姆塞代表的沉余论，作为伦理学的伯纳德对于功利主义，实用主义真理观是一向不屑的，真正花了很大篇幅的是分析哲学的真理观，塔尔斯基的真理语义观，正如摩尔、罗素和弗 雷格所认为的、塔尔斯基所证明的那样，真理是一个不可定义的概念。 真理不可定义基本上证明了尼采对了一半，这事实上反过来证明真理只是一种语言活动，由此，伯纳德深入讨论了断言活动，断言是基本的言语行为，对断言是如何涉及真这个问题的分析对 于认识真这个观念的本性是必要而又恰当的。同时，对断言的分析也表明在对真的涉及也已经不仅仅处于有用的层面，已经必须要引入真诚的观念了，这里必须不得不提塞尔的心灵哲学，这也是伯纳德讨论这问题的奠基，在塞尔的哲学观点中，最有代表性的是他主张语言哲学中最具根本性的问题都需要依赖 心灵哲学的研究进展，尤其是意向状态的意向性。简单来说，就是所有的言语行为都有相应的意向状态，即在每个含有命题内容的话语行为中， 也都同时表达了一种与该行为相应的心理状态，而这种心理状态即是所实施的这类言语行 的区分是如何引发了真诚的观念，从而围绕真与断言、断言与真诚之间的诸关系来展 现断言是如何涉及真这个问题的。 总结一句话就是断言真与否，与断言者真诚与否紧密联系，这为真诚打开了巨大的口子，因为真诚成了绝对的价值 而在此，伯纳德对于真诚价值又找到了卢梭这个资源，卢梭是现代美德内涵的重要缔造者，某种程度上，他决定性的改变了思想史。卢梭本 人非常崇尚古代美德，甚至在行为方式上有意模仿古代先哲，如加图。但是在卢梭的美德 观念中，最核心的还是对真诚的强调，比如在《忏悔录》中，卢梭就分析了自己的心灵发展轨迹， 有很多人嘲讽《忏悔录》的虚伪，但是，另一个问题才更重要：真诚如何就此成为现代性价值观念中如此 重要的一个因素，成为每个人都需要追寻、证明甚至表现的一种价值观念？ 求真观念是随着启蒙精神发展起来的，有其高贵的一面，也结出一些苦的后果。启蒙的后果之一就是驱散了传统道德主义的黑暗，但是同时 也否定了传统观念中的温暖所在，这是不只一个思想家对我们这个时代的诊断。很难再去设想一个现代人的生活从不须费心考虑自己的真实意愿，我们的社会、历史、政治各个领域的思考 难道都不是在无这样一种微微的真理和真诚的悖谬中进行着的么？ 所以，真理与真诚哪个更重要？

豆瓣上可以看到罗蒂对威廉斯的回应全文，如果从罗蒂的新实用主义视角，那么威廉斯在本书中的相关“论证”确实是不充分的。由此也能看到了两种不同类型的思想家。罗蒂是那种崇尚清晰畅快的风格，威廉斯则是那种对重大问题审慎、纠结的风格。两人的问题意识其实是想通的，不能说那种风格更好。可以说，威廉斯向我们展示的，是哲学思想中无法避免的复杂性。由于对这种复杂性的坚守，威廉斯这类哲学家不可能做到像罗蒂那样干脆而昂扬。

“存在着一些真实的标准。我们必须抵抗沉闷的虚无主义、怀疑论和犬儒主义。我们必须不去相信一切都是可行的。我们必须不去相信一切看法都是意识形态，理性只是权力，没有真理流行。若不对后现代的反讽和玩世不恭、多元文化主义和相对主义加以抵御，我们就会一揽子地彻底毁灭。”

很难读，很多专业的哲学家也读不懂，不建议在没有哲学基础的情况下硬啃。尤其是需要一定的语言哲学基础，对deflationism about truth的理解，以及对pragmatism的了解。个人不同意他的结论，但是仍然很喜欢这本书。

对话，珍惜每一次可能的我们 讨论语言和伦理的相关性问题时，是值得询问威廉斯这样一个具有复杂性和多样性的作家的。或者说，更贴近真实世界而非单一体系的作家。我会想起关于言说的很多形式：许诺、安慰、演讲、含糊其辞、渴求、起誓……它们各自为阵，其意义与价值，并不能被简单粗暴地放置在语言的单一形式下被一同讨论。 在讨论“对话”或解释为何使用“对话”前，应当首先回到书籍本身。就书而言，个人感觉写得最好的是第一章和第八章，清晰、简要、精到、还带一点幽默，不知为何某些章节的语句读起来和这两章全然不同，非常晦涩。第一章极具问题意识地提出了本书的使命：在这个时代，人们一方面热切地渴求的真诚，一方面又质疑真理的可能性。二者互为印证与加强，构成了痛苦的循环。越是热切就越是感到真理的不可能，越是觉得失望就越期盼真理的拯救。 为了走出痛苦的封地，“否定分子”和“常识派”以否定真理之严肃性的方式现身，前者是沉闷的虚无主义、怀疑论和犬儒主义，对一切真理冷眼旁观，认为已不可得的态度；后者是已和语言的界限妥协和解的人，语言能够表述常识样式的真理，那就够了。我喜欢威廉斯对后者的批评，因为追求真理与真诚，不仅是为了处理膝盖是否受伤和现在十字路口是否是红灯的问题，而更是为了获得关于自我或历史知识的严肃解释。尽管和自然科学相比，人文学科似乎天然地少了一些严肃性——人们很有可能还是把物理化学知识“当回事”的，而人文学科的问题则只是一种说辞，今天这样，明天那样，这都无涉我们的生活。 然而，至少对于我来说，是关涉生活的。 威廉斯想论证真诚或真理的美德（内在价值），而不仅仅是工具性的价值。他是如何论证的？他的论证有效力吗？对于那些仍然困于真理与怀疑的循环中，又不愿接受“否定分子”和“常识派”之解的读者来说，这一点应当会诱使他们如饥似渴地阅读本书。但我疑心他们会失望。在这一点上，很难说威廉斯获得了彻底的成功，因为用理性推导价值的成立本就几近不可能，也就是说，读者可以选择不被说服，或者抨击威廉斯仍然是功利主义的。威廉斯利用谱系学的方法考察真的历史，类似尼采考察善恶的起源，最后，威廉斯得出结论，真理的美德体现在人们对认识真理的渴求、对真理的发现以及将真理述之于他人的过程之中。 这种论证真的能够成功吗？试着做一些类比：风流放荡的美德体现在人们对该行为的欲求之中。抑或是说，倘若人不具有认识真理的渴求，是否真理的美德不复存在。再者，首先“真理”还存在吗？难道这不是困扰那些读者的最首要问题吗？ 我欣然接受这些失败，不管罗蒂或者其他人会用什么方式反驳，然后威廉斯的支持者再如何说明他的误读——我会想，这些论证本就不是为那些怀疑的人准备的，而是已经决意要坚信真理价值并为之战斗的人准备的。而对于后一种读者，威廉斯所提供的不仅仅是一种此道不孤的陪伴，更是一种处理真理价值问题的独特视角——即，真理的价值并不能完全在私人生活中得到显现，而是在“对话”中得到充实，而这种充实又能再反过来作用于我们自身，将我们自己从流变与幻象中解放出来。 并不是每一次语言的言说都是，或者都有那种幸运能够达到对话的高度。比起刻意为之的欺骗和背叛，我似乎感到日常生活中更多的，是为了不伤害彼此的感情，而做出的寒暄、客气和支支吾吾的微笑表情。因为人和人毕竟不同，彼此所关注的问题、持有的立场、所属的关系、保有的兴趣、前置的知识结构并不都有幸一致。我们不得不隐藏起自己的观点，向他人示以微笑。此时方知一个“聊得来”的人或“知己”的可贵，这不仅是因为“被理解”而感动，更是因为得到了“做自己”的解放，让我再不厌其烦地引用维特根斯坦的话——唯有在罗素的课上，他感到自己能尽情使用自己的天赋。 不是每一个人都能成为说话者“信任”的关系，但当人们感受到了信任的出现以及对话的可能时，就会进入威廉斯所说的真理的美德领域。人应该感到：我们不应当背叛那个人对我的信任，我们更不应该支配和操纵他的选择，为此我愿意抵制欺骗和粉饰的表达，而是跟他一起在外部与内部充满重重障碍的场合艰难前行，彼此扶持。 这是关于对方的故事，而关于自我的构建与认识，威廉斯用《拉摩的侄儿》新解完成了这一精彩的叙述：在拉摩的真诚中，他持续性的自我审视、自我披露，把自己的恶趣味与机灵毫无防备地进行展示。然而，他的喋喋不休恰恰证明，对于狄德罗笔下那种一个不断进行转换、做出反应和改变的“我”来说，仅凭自己是无法自我回答什么是“真的我”的问题的。他那变化无常的精神结构需要通过社会、通过与其他人的相互作用而得以稳定下来。就像一段捉摸不透的男女关系最终通过“告白”得以稳定——告白——哪怕是告解，他让她相信了这个命题，使他和她之间的真正关系被创造出来，而这种情感也才受到约束，从而渐渐变成一种信念：他们越来越坚定地成为了自我宣称的样子，成为了他们诚实宣告的证明。而对于“我”来说，亦是如此，在对话中，我不断向他人解释自我的样子，我不断地提问、宣告、断言、解释、回答，以此使我的自我认知不止停留于一种幻想，而是一种被他人和社会维系和见证的事物。疼痛则是另一例证，当我说：“我痛！”，当我请求他人承认我的痛，我请求他的见证将我的疼痛从一种飘忽不定的感受升华为一种真实的事件。 我喜欢威廉斯在书籍最后的态度：真理的美德会设法继续前进，以这样或那样的方式，只要人类仍然在交流，它们必定就会继续前进。总有人会更加勇敢、更不妥协。我知道，对话不可能发生在所有人和所有人之间；我知道，有时候人们打着“对话”的名义说话，实际做的却是单一的“演讲”和自我表演，而那对话者真正渴慕的“对话”却从未到来。所以我珍惜每一次对话的机会，珍惜每一次发生在“我们”之间的可能。

哪个都不重要，有证伪性的科学才是唯一！

晦涩的200页，谱写下200年