
柏杨
柏杨历史巨作,最新修订版!一部为人写就的通史,几十年长销不衰。北京大学历史学系张帆教授,应邀为新版撰写序言——“直到今天,它在同类题材著作中仍然是独一无二的。” 本书的时间跨度从远古神话时代延伸至20世纪初,以100年(一个世纪)为纪年单位,作者柏杨以一个作家的敏锐和一个战士的真诚,为五千年长河留下了一部不拘王朝更迭、只问苍生悲欢的通史巨作。 “不为帝王唱赞歌,只为苍生说人话”——这是柏杨的原则,也是这部书纵横数十年、影响几代人的根本所在。 他将历代帝王将相拉下神坛,直呼其名,不讳帝王之名,以普通人的标准去评判他们的功过。 他以百年为单位重新梳理时间长河,在每一章附上同时期世界大事对照——在国际视野下,读懂中国历史。 他提出了“文化酱缸”的警告,揭示了王朝循环中反复出现的“瓶颈危机”。这些未必是严谨的学术概念,却足以让每一位读者掩卷沉思,这些独到的历史洞察,至今仍具启发性。 他关注被历史淹没的平民,讴歌唐诗、宋词、元曲、明清小说背后那些出自民间的文化创造力。 读《中国人史纲》,就是在读我们共同的来路。 “我们的国家只有一个,那就是中国。我们以当一个中国人为荣,不以当一个王朝人为荣。当中国强大如汉王朝、唐王朝、清王朝时,我们固以当一个中国人为荣。当中国衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年时,我们仍以当一个中国人为荣。” 了解过去,才能更清醒地走向未来。
首先要声明一下 历史事实、历史解释、历史评价, 本就是三个不同层次。 所以不接受以上我这个观点(声明)的, 就不用浪费时间看我以下的点评想法了 大概也不是很合适读这本《中国人史纲》~ 因为 《中国人史纲》最大的特色, 在于柏杨用极强的文字能力, 把这三个层次编织成了一部极具感染力的历史作品; 而阅读它最大的要求, 则是学会把这三个层次重新拆开 如此,我们既能欣赏它的思想锋芒, 也不会因为崇拜任何一位作者, 而放弃独立思考! ****** 《中国人史纲》这本书 大概也是我近年来读过最有“个性”的一部通史 (以及柏杨先生这位作者) 因为这不是一部安静讲历史的书 它有鲜明的立场, 有强烈的情绪、犀利的语言, 甚至可以说, 作者柏杨几乎无时无刻不在表达自己的判断~ 所以自然的 有人会因此喜欢它, 也有人会因此讨厌它。 ****** 而我读完后的感受是: 这更像是一部借历史写文明反思的作品, 这是一部思想家的思想结晶 而不仅仅是一部传统意义上的《中国通史》 柏杨最大的优点, 就是让历史“活”了起来。 很多传统史书偏重朝代更替、制度沿革、战争过程, 容易让人陷入年代、人物、事件的堆砌。 而柏杨始终在思考另外的问题: 为什么中国历史会一次又一次走到这里? 他关注的, 不是某一个皇帝是否英明, 也不仅仅是哪场战争胜负如何, 而是制度、文化、权力运行方式, 以及民族性格如何共同塑造了历史。 ****** 因此, 阅读《中国人史纲》, 我感受到的不只是历史知识, 更多是一种不断追问“为什么”的思考方式。 这一点, 也是我认为它至今仍然值得阅读的重要原因! 当然, 它的局限同样十分明显。 柏杨并不是一个完全克制的历史叙述者。 他常常会把自己的价值判断直接写进历史。 很多人物(和朝代、团体), 在他笔下往往带着鲜明的好恶。 很多事件, 他的语言也带有明显的文学渲染与情绪色彩 这些表达读起来确实畅快, (另一部分人也觉得作者“偏颇”) 所以这也意味着, 这本书并不能完全等同于历史事实本身。 有些评价属于史学界已有共识, 有些则更多代表柏杨个人的理解。 不过 如果把它当作一部帮助思考历史的作品, 它依然非常精彩! ****** 还有一点想说说,就是: 随着近年来历史研究的发展, 书中的部分观点和细节, 也已经出现了新的研究成果。 这并不是柏杨的问题, 而是任何历史著作都无法避免的时代局限。 所以, 阅读时最好也结合其他学者的研究互相参照, 而不要只接受一种声音。 ****** 我觉得, 《中国人史纲》真正的价值, 并不在于它告诉了我多少历史知识。 历史知识,今天有很多书都能提供。 而这本书真正珍贵的是, 作者柏杨在不断提醒我们: 历史不仅仅是帝王将相的故事, 更是一种制度如何形成、文化如何延续、 人性如何在权力中反复呈现的过程! 柏杨先生绝不是要让读者们去简单地“背历史” 而是要从现在开始 去追问历史背后的原因。 这种思维方式, 也远比记住某一年发生了什么更有价值。 ****** 换言之, 这本书绝非不可挑战的经典 (实际上柏杨应该也不会认同人们将他作品当做“不可挑战”,而且这个世界上真的有不可挑战的真理吗?🤔) 柏杨的很多判断值得思考, 但未必都是最终答案。 阅读它最好的姿势, 不是接受,也不是反对, 而是在赞同与质疑之间, 不断寻找属于自己的理解。 正因此,对我来说, 《中国人史纲》不是一本让我完全信服的历史著作, 却是一部让我不断思考、不断提出问题的历史著作。 而且我也确实很认同的柏杨先生 关于制度、权力运行以及在历史反思方面的不少观点~ 一本能够持续激发思考的历史书, 正需如此: 它即使存在争议,依然值得阅读~ 一本好的历史书, 未必能给出最终答案; 但它能够不断逼着读者提出新的问题。 仅凭这一点,它就依然值得阅读!
洛阳凭什么五都荟洛——一座城的六百年都城史与一千六百年建城史 一个被反复验证的都城样本 在中国所有古都中,洛阳是一个极为特殊的存在。它不是建城最早的城市,也不是建都时间最长的城市,但它有一个其他古都难以比拟的特征:它被反复选择,又被反复放弃,然后再次被选择。 从东周到北魏,洛阳经历了多次建都—毁弃—重建的循环。每一次重建,都不是简单的恢复,而是在前代基础上的升级。这种循环本身,就是洛阳都城价值的最好证明——如果它不值得建都,为什么一代又一代的统治者要在这里反复营建? 汉魏洛阳故城城址历史悠久,经历朝代众多,使用时间最长,经历了东周、东汉、曹魏、西晋和北魏等朝代的王都或国都,最晚废弃在唐初,使用了约1600年。城址最大时面积近100平方公里。 五都荟洛不是一句口号,而是一个被考古证据反复验证的历史事实。要理解洛阳,必须回答三个问题:为什么选洛阳?洛阳凭什么持续被选?洛阳的都城史留下了什么? 一、地理逻辑:洛阳盆地的天下之中 洛阳盆地的地形条件 洛阳地处洛阳盆地。这个盆地的地理条件,是理解洛阳都城地位的第一把钥匙。 洛阳盆地北依邙山,南傍洛水,西有崤山,东有嵩山。四周的山脉构成了天然屏障,盆地内部则是平坦的冲积平原,适宜建设城市和发展农业。这种四塞之地的地形,使洛阳在军事上具有相当的防御能力。 但洛阳的军事防御不如西安。西安有函谷关、武关、萧关、大散关四关拱卫,形成了一套完整的防御体系。洛阳虽然有崤山之险,但它的防御是线状的,而非面状的——一旦敌军突破某一关隘,洛阳就面临直接威胁。这就是洛阳被称为四战之地的原因。 但洛阳有一个西安无法比拟的优势:它位于天下之中。 天下之中的政治含义 天下之中不是一个地理概念,而是一个政治概念。 西周初年,周公在洛阳盆地土中测影,认为这里是天下之中。何尊铭文中有唯王初迁宅于成周、宅兹中国的记载,这是中国一词最早的文字记录。 周公为什么要在洛阳营建成周?核心逻辑是:地理上居中,便于控制东方新征服的殷商故地。 西周的都城在镐京(今西安),但镐京偏西,对东方广大新征服区域的控制力不足。洛阳地处天下之中,在这里建立陪都,可以有效地辐射东方。周公在洛阳营建成周,并将殷商遗民迁至此地,就是为了就近监控。 这个居中控制的逻辑,贯穿了整个洛阳的都城史。东汉光武帝定都洛阳,是因为洛阳便于控制关东;北魏孝文帝迁都洛阳,是因为洛阳便于控制中原。每一次选择洛阳,背后都有一个共同的理由:控制东方。 洛阳与西安的东西二京格局 从西周经秦汉到隋唐,中国古代都城以东西二京制为主。所谓东西二京,是指以长安和洛阳为核心的都城体系。 东西二京时代,长安为最佳选择。但长安并非总是最佳选择。当王朝的统治重心偏向东方时,洛阳就取代长安成为都城。 东汉选择洛阳,是因为光武帝刘秀的根基在关东。西汉选择长安,是因为刘邦的根基在关中。隋唐选择长安,是因为关陇集团是统治核心。但即便如此,隋唐时期洛阳仍然扮演着东都的角色,皇帝经常就食洛阳,因为洛阳的粮食供应比长安便利。 东西二京的交替,本质上是统治重心在关中与关东之间摆动的结果。当统治重心在关中时,长安是都城;当统治重心在关东时,洛阳是都城。这种交替,使洛阳在很长时间内保持了准都城的地位。 二、粮食逻辑:洛阳的中转站优势 洛阳的粮食供应条件 洛阳的粮食逻辑与长安不同。长安依赖关中平原的农业产出,缺口靠漕运补充,但漕运成本极高。洛阳地处天下之中,是隋唐大运河的中心,南方的粮食可以通过运河方便地运到洛阳,运输成本远低于运到长安。 隋唐时期在洛阳修建了大规模的粮仓,如含嘉仓、回洛仓等。含嘉仓的考古发掘显示,其储粮规模惊人,单个仓窖可储存粮食数千至一万石。这些粮仓的存在,使洛阳成为全国粮食的集散中心。 含嘉仓遗址的考古发现尤为震撼。仓城内探出粮窖400余座,最大的口径约18米、深12米。第160号窖中还保留着约50万斤炭化的谷子。这些数字说明,洛阳的粮食储备能力是空前的。 大运河与洛阳的枢纽地位 隋炀帝开通大运河,以洛阳为中心。大运河从洛阳向东南到余杭(杭州),向东北到涿郡(北京),形成了一个人字形的交通网络。洛阳是这个网络的中心节点。 这个中心节点的地位,使洛阳成为全国物资的集散地。南方的粮食、丝绸、茶叶,北方的皮毛、马匹,都可以通过运河运到洛阳,再从洛阳转运到全国各地。洛阳不仅是政治中心,更是经济枢纽。 但这种枢纽地位也有代价。大运河的维护需要巨大的成本,而洛阳作为中心节点,承担了最大的维护压力。一旦运河淤塞或战乱中断,洛阳的粮食供应就会立刻出现问题。 洛阳粮食逻辑的中间态 洛阳的粮食逻辑是半自给、半转运。它有本地的农业基础,但不足以养活都城;它依赖运河转运,但转运成本低于长安。 这种中间态使洛阳在粮食安全与军事安全之间处于一种微妙的平衡。它比长安更容易获得粮食,但比长安更难防御;它比北京更容易防御,但比北京更难获得粮食。洛阳的命运,取决于王朝对安全与便利的权衡。 三、建城史:从西周夯土到北魏三重城垣 西周:洛阳建城的起点 洛阳的生命线始于西周。考古勘探证实,汉魏洛阳故城内城中部区域的夯土城墙,其建造年代始于西周。 这意味着,洛阳的城市史可以追溯到三千年前。周公营建洛邑、制礼作乐,正式赋予洛阳天下之中称谓。西周时期的洛阳,是周王朝的东都,是控制东方的政治中心。 西周洛阳城的规模不大,但它的意义极为重大。它是中国历史上第一个陪都,是两京制的开端。从西周开始,东西二京的格局就奠定了基础。 东汉:洛阳的第一个高峰 东汉光武帝定都洛阳,是洛阳都城史上的第一个高峰。 当时的洛阳,各国使节、商人云集,是真正的国际性大都市。东汉洛阳城是在西周成周城的基础上扩建的,城址位于今洛阳市东约15公里处。城垣呈不规则长方形,东西约2600米,南北约3700米。 东汉洛阳城的核心是南宫和北宫。两宫之间以复道相连,形成了两宫制的宫城格局。这种格局与西汉长安的一宫制不同,反映了东汉政治结构的变化——外戚与宦官势力的交替,与两宫的并立有着某种对应关系。 东汉洛阳的文化成就同样辉煌。太学是当时世界上规模最大的高等学府,学生最多时达三万人。熹平石经是中国历史上最早的官定儒家经典刻石,其残石至今仍存。 北魏:洛阳的第二个高峰 北魏孝文帝迁都洛阳,是洛阳都城史上的第二个高峰。 北魏原本定都平城(今大同),至五世纪中叶,拓跋焘统一北方。但平城地处北方,粮食供应困难,而且远离中原,不利于统治。孝文帝迁都洛阳,既可以解决粮食问题,又能更好地控制中原。 北魏洛阳城在东汉洛阳城的基础上进行了大规模扩建。形成了宫城、内城和外郭城三重城垣结构,城市面积达到100平方公里。这个规模,在当时世界上是首屈一指的。 北魏洛阳城的核心是宫城。宫城位于内城北部偏西,是皇帝居住和处理朝政的地方。宫城的正门是阊阖门,门前有一条南北向的大街,名为铜驼街。铜驼街北接宫城正门阊阖门,南至内城正门宣阳门,残长1650米、宽约40米,是洛阳城的中轴线大街。 北魏洛阳城的另一个创新是永宁寺。永宁寺塔是当时世界上最高的建筑之一,据《洛阳伽蓝记》记载,塔高九层,距地千尺。考古发掘显示,永宁寺塔基的规模极为宏大,塔基边长约38米,厚度约6米。这座塔是北魏洛阳城最醒目的标志,也是佛教在中国传播的重要见证。 隋唐:洛阳的东都时代 隋唐时期,洛阳虽然不是首都,但作为东都,仍然保持着重要的政治地位。 隋炀帝营建东都洛阳,是洛阳都城史上的又一个高峰。隋炀帝为什么要营建东都?原因有三:洛阳便于控制东方;洛阳便于漕运;洛阳便于摆脱关陇集团的束缚。 隋唐洛阳城的布局与汉魏洛阳城不同。隋唐洛阳城的宫城位于西北隅,而不是北部中央。这种布局的原因是:洛阳盆地西北高东南低,宫城建在西北高地,可以居高临下控制全城。 隋唐洛阳城的中轴线是定鼎门大街。这条大街北起宫城正门应天门,南至外郭城正门定鼎门,全长约7公里。定鼎门大街是洛阳城最宽阔的街道,宽达100米。 五都荟洛的考古证据 五都荟洛是指五个朝代(东周、东汉、曹魏、西晋、北魏)的都城遗址集中在洛阳盆地。这些遗址的考古发掘,为洛阳的都城史提供了坚实的证据。 东周王城遗址位于洛阳市区王城公园一带,城垣呈不规则方形,东西约2890米,南北约3300米。汉魏洛阳故城遗址位于洛阳市东约15公里处,城垣呈不规则长方形,东西约2600米,南北约3700米。隋唐洛阳城遗址位于洛阳市区,城垣呈不规则长方形,东西约7300米,南北约7300米。 这些遗址的存在,使洛阳成为中国都城中五都荟洛的唯一案例。没有哪座城市,像洛阳这样,集中了如此多的都城遗址。 结论:洛阳的不可替代性 洛阳凭什么五都荟洛?答案可以归结为三点: 第一,地理的天下之中。 洛阳地处洛阳盆地,北依邙山,南傍洛水,是连接东西南北的交通枢纽。这种地理位置,使洛阳成为控制东方的理想据点。 第二,粮食的中转站优势。 洛阳是隋唐大运河的中心,南方的粮食可以通过运河方便地运到洛阳。含嘉仓、回洛仓的考古发现,证明了洛阳的粮食储备能力。 第三,建城史的层层累积。 从西周的夯土城墙,到东汉的南宫北宫,到北魏的三重城垣,到隋唐的定鼎门大街,洛阳的城市建设在两千多年间不断累积、不断升级。每一代统治者都在前代的基础上进行扩建和改造,形成了五都荟洛的奇观。 洛阳的不可替代性,不在于它某一方面的优势,而在于多种优势的叠加。它是天下之中的地理中心,是运河枢纽的交通中心,是五都荟洛的历史中心。这三种中心的叠加,使洛阳成为中国都城史上最独特的存在。 洛阳五都荟洛的地位由三重逻辑铸就——地理上的天下之中使其成为控制东方的理想据点;粮食上的中转站优势使其成为隋唐大运河的中心;建城史上的层层累积使其集中了五个朝代的都城遗址。含嘉仓、回洛仓的考古发现,汉魏洛阳故城的城墙勘探,北魏永宁寺塔的发掘,共同证明了洛阳都城史的真实性。洛阳的不可替代性,在于多种优势的叠加,而非单一维度的领先。