
雷·布拉德伯里
“四十年来,这部小说引领无数读者从恐惧中找到乐趣”——十九个故事,十九个脑洞,一个“全员凶手”的诡异暗黑国度。“十月国度”是个充满幻想的神秘国度,这里的居民满怀秋天的心事,昏暗的薄暮与黎明滞留不去。这个国度多的是各种暗处:地下室、地窖、煤仓、橱柜、阁楼……每个暗处都藏着不同的诡计;数万个婴儿中总会有一两个特别早熟的“小杀手”?镇上发生多起血腥事件,原来秘密就藏在彩色玻璃之后?而专治骨痛的骨科医生居然把病人变成了……一望无垠的麦田上,一个身影疯狂地挥舞一把镰刀,刀面上的字闪闪发光——“支配我者,支配世界!”又到了万圣节前夕,“返乡派对”将迎来数以百计的族人,他们个个身怀绝技,日落而作,日出而息……你可曾想过风的真面目?它是死者的冤魂——旋风、飓风、台风,它们杀死人类,夺走他们的声音,窃取他们的思想……一个密封的罐子被虚荣和幻想一步步送上神坛,封神路上必须扫除任何障碍,首当其冲的就是身边那个……正处创作盛年的大作家突然宣布封笔,从此销声匿迹,这背后到底隐藏了什么阴谋?……十九篇风格各异的奇幻恐怖故事,惊人的奇想也随之无尽延伸,令人不禁赞叹,这个国度不愧是布拉德伯里最原汁原味的创造!
让我想起了自己高中那会写的脑洞小故事。这本书中的故事一半是那种偏恐怖的,另一半更偏(广义上的)童话。虽然比我那会写得好,但是质量还是参差不齐,有些点子完全不足以支撑起这样一个故事。喜欢《侏儒》《轮到你了》《洞悉之眼》《使者》《玩火》《小杀手》《埃纳尔叔叔》《风》《从前有个老太太》《绝妙之死》,其余写得很差。
记几个印象深刻的故事 一个人为了吸引别人的注意挖了眼睛 弄断手指 特立独行 原本默默无闻的人 一个男人骨头痛 在怪物的诱导之下出现幻觉 幻想全身的骨头是另外一个人与他对抗 最后让怪物吃掉了他的全身骨头变成只剩皮肉的人行水母 男人为了吸引别人的注意力以及老婆的欢心 买了游乐场酒精泡着的罐子 里面的东西能迷惑人心 老婆揭露里面不过是一堆垃圾 然后他杀了老婆 维护自己神秘的地位 啊啊啊 怎么好几个为了吸引别人注意力 有尊贵地位而干出傻事的故事啊 还有一个在地下蓄水池里殉情的故事 吸血鬼被人类男孩解剖 也不知道哪个更冷漠 最后一个 在生死面前放弃如日中天的写作事业 选择平淡无奇的生活 居然过得也不错
压轴作《绝妙之死》精巧极了。就像早期好莱坞电影中流行的那种Transatlantic accent一般,布拉德伯里仿佛将自己置身在中大西洋,用一种介于英国的优雅自省和美国的个人主义间的地带,却将优雅自省易生的刻薄和个人主义易生的粗鄙摒除在外。《小杀手》和《楼上的人》简直是丁克圣书,简单几笔就勾勒出儿童之恶。《从前有个老太太》像极了19世纪的讽刺文学,不相信死亡就不会死。
十九个故事,参差不齐,粗略算下: 大概有三分之一觉得很惊艳,特别好,比如《小杀手》《埃纳尔叔叔》《镰刀》等; 还有三分之一挺莫名其妙的,比如《风》《老太太》《蓄水池》之流; 还有一些完全喜欢不起来,甚至莫名觉得主角非常烦,比如《玩偶匣》《楼上的人》。 不过整体的奇思妙想还是能感受到,7分差不多了,所有只能给三星。
人性,黑暗,思考,恐怖,糅杂了许多元素的“死亡”小说集,有神话,有现实,有传说,有鬼魂。印象最深的莫过于最后一篇,对身死还是灵死的探讨。“有些人死了,他还活着;有些人活着,他已经死了!”
这是一部有必要在白天读完的书呢😊 很少(or is there any?)有作者能在序言的开头几句话里就一下把我带进了mood,我甚至最开始误将序言当作了他虚拟创作的一部分。事后想了想,这大概是他作为一个这个世界的人和作为另外一个世界的创作者两个角色真正相互融合所产生的成效吧。 读的过程中看到了很多影子,比如科恩兄弟、伍尔夫、马尔克斯,甚至有种读李碧华的“饺子”系列的重合感。并不一定是说谁学习了谁,这种穿越时间空间的风格的杂糅本身就是一种奇迹,而经由雷桑个人的理性所调和的这本瑰丽而又疯狂的想象之作对我的口味来说就是一桌最合口味的盛宴。啊,一般来讲我不会一口气读完一本短篇小说集的,因为很难看到有同一个作家在连续三篇以上不同的故事里给我不一样的惊喜。但雷桑以其惊人的creepy指数胜出了 昨天晚上躺床上看到小孩和狗狗的故事之后还是让我觉得房间变阴森了一阵lol 而且能把秋天写出这么多不同的感觉,在每一篇里都调动起人的五感甚至六感,真的很cool 最后还很惊喜地看到了2、3篇故事之间的联动,本来还期待了下最后一篇是个这帮psycho的大联动呢,结果是作者作为幕后boss对自己这个圈子的一个感想吗 嘛 有些失望但也算人之常情吧。 另 要不是里面经常习惯性地把女性当zz/低等生物来看 我会给5🌟+😊
《图案人》之后,为了保持阅读的连续性,捡起了《十月国度》。如果说《图》是诡谲而滞塞偏远小镇,《十》则是绮丽而多元的神奇世界。非常喜欢布拉德伯里遣词造句的技术和谋篇布局的艺术。 《侏儒》:哈哈镜与自我认知。 《轮到你了》:真正需要恐惧的除了恐惧本身,还有枕边人。 《洞悉之眼》: “他们之所以来这里,是要研究你这个他们想象出来的大众人。” 《骨骼》:皮肉来包裹,骨骼来支撑,肥胖不过是防御骨骼叛乱的堡垒,而油脂是坚实的缓冲层。 《罐》:出于无处而无所不在的信仰。 《湖》: “水像个魔术师,将你锯成两半,让你感觉身体分了家,水下的那部分你像糖果般溶解。” 🌟《使者》:最喜欢的短篇之一,因为里面有狗狗。布拉德伯里把狗狗描写成传递气息、通报季节、使卧病者与世界得以联接的使者,它带来花粉、羽毛和爱情。本来真的以为这篇文章是本书唯一“岁月静好”的一股清流,还是我年轻了。Anyway,我爱狗狗! 🌟《玩火》:做情绪的主人! 🌟《小杀手》:一开始我以为讨论的是深陷产后抑郁的母亲,过程中还觉得父亲大卫做得非常好,没有奚落埋怨爱丽丝,而是一直支持、鼓励她。越往后发现原来这篇文章真的说的是人性本恶,整夜的哭闹和不时的尿床是婴儿难以自抑还是有意为之?细想之下有被吓到。会想起之前看的《The Push》也是这个题材,只不过少了个体贴耐心的丈夫,多了个无辜惨死的弟弟,一样的还是不论如何强迫都无法疼爱女儿的母亲和与莫名其妙地讨厌母亲并与其为敌的女儿。 《人群》:层层叠叠的脸正使他活在真空中。 《玩偶匣》: “月光在母亲脸上筛下无形的雪花,他看见白色的战栗。” 🌟《镰刀》:稻苗般成长的人类啊,累累垂头之时就是你的受刑之日。 🌟《埃纳尔叔叔》:我有绸缎般漂亮的海绿色翅膀,我曾穿越风暴,快过惊雷。但烈酒迷魂、微星晃眼,我撞上高压电线塔,坠入一个女人的生活中。命运般的相遇促成命运般的恋人,再促成四个因爱诞生的孩童。但除了赶在山雨欲来之前晾晒衣服、为苹果树下的孩子们扇风送凉以外,我的翅膀还能做何用?还能劈过云层和迷雾、掠过露水和山巅吗?还能飞上云霄畅饮寒风吗?喔,我可以,只要我的线还在孩子们手上。 《风》: “它要活捉我,好一点一点将我分尸。它想要掠夺我的内在、我的心灵、我的头脑。它想要我的生命力、我的精神力、我的自我意识。它想要我的智慧。” 《楼上的人》:单色世界中正常无虞的你我他,在彩色碎片下的暴露出的秘密形状复杂。 🌟《从前有个老太太》:Death is an option, but not for me. 《蓄水池》:莫名让我想起了《水形物语》。 《返乡》:吸血鬼一族的没落。 🌟《绝妙之死》:我真的好喜欢这一篇!顶端退场,是职业生涯的句点,也是人生的序章。 “感激他在他永远可以消灭我的那一刹那让我活下去。” 好好生活,用五感去体验,用双脚去丈量,用双手去实现。毛孔苏醒时吸满风的密语,待到眼睫微颤,带去梦中编织。
《轮到你了》: 美丽的外表与身躯和狰狞凄惨的死状,对比之下更加恐怖。 人在冥冥之中大概或许能感受到死之将至,mary在亡灵节后来到这个远离美国的墨西哥小镇。诡异的时间节点,自己的名姓莫名其妙地出现在骷髅头状的糖果上,丈夫的冷淡疏离,一切都仿佛在为她敲响死亡的哀乐。文章虽没有写明他的死因,但我个人推测她可能是被吓死的。
很多年前读他第一本书时,因那句“虫叫蛙鸣,还有蚊子低吟,寂静如此纤细”而惊艳。而今他的文字里依然弥散着诗意,他说“男孩知道秋天又来了,因为狗狗冲进屋里,带来了风,带来了霜,带来了树底苹果发酵的味道。”他笔下的词句是立体的,丰满的,充满蓬勃的想象。可惜也仅此而已,好多个故事总是差那么临门一脚,尚未抵达勾人心魄之处便戛然而止,有点遗憾。
在我的印象中,布拉德伯里一直是一名科幻作家,直到前些天某个停电的晚上,我借着摇曳的烛火读完了这本《十月国度》。作为一本短篇惊悚怪谈故事集,这本书和当时的环境还是很相符的,其中诡异的氛围,出人意料的结局,都向我们诉说着平常生活中不为人知的恐怖,也让这个闷热的夏天,凭空多了一分凉意。