非虚构的艺术（译文纪实）

过去三十年里，美国文化变得更加喧嚣、快速、碎片化。就直接效果而言，作家赶不上流行音乐或是动作电影、有线电视网新闻或是即时通信。我们认为，作家不应该也没必要试图赶上这些。我们知道，写作仍然是通往明晰思想和情感的最佳路线。《非虚构的艺术》 整本书相当可以的，喜欢写作的人可以看看，作者本身是《大西洋月刊》编辑，还有普利策奖的作家，关于写作，这本书引用了大量名家经典案例分析，很多技巧的探讨， 里面也有很多写作和阅读经验很受启发，比如作者说“在某种程度上，你必须信任自己作为作家的能力。你可能并不确切知道自己在往什么方向走，但是必须启程”。有时候，我们不一定让自己表现够好才准备动笔，甚至在不知道写什么时候其实也可以动笔，只要写周围，写自己就行了，通过“不断写，才可能知道自己怎么写”，写作从来没有万事俱备的时候，不是吗？ 而这本书把写作这件事分了8个部分来谈，这里包括开头和叙事，回忆和随笔，以及关于非虚构写作的准确性，还有写作风格，以及写作艺术与商业以及最后的作家与编辑评论，我们很难有机会听听这种职业作者本身的看法，这是难得的记录 节选一些 写作就是和陌生人交谈。你希望他们信任你。你最好一开始就信任他们，一开始就设想读者的智力至少不逊于你以为自己所拥有的智力 不要一味关注技巧，这么做无异于一味关注你自己。专注于你的故事，你的思路，或是你的记忆。不要害怕探索，甚至犹疑。乐于让你自己感到惊奇 戏剧性来自冲突，这是老生常谈，也往往会误导人。人们一般把故事里的冲突，理解为好人和坏人间的外部斗争。……（但）最重要的冲突往往发生在人物的内心世界，或是叙事者的内心世界。 后现代的智慧质疑自我的观念本身，包括任何形式的自我，这对作者没什么帮助。在回忆录《自觉意识》中，约翰·厄普代克写道：“那个被我们想象成在内心深处透明而纯粹的核心‘自我’也可能受到攻击，被解析为人类社会所赋予的一种构造物。” 忏悔作为一种重构自我的手法，可能对读者产生一种类似从锁眼里偷窥他人的诱惑力。……可是忏悔有多重风险。详述自己的不断行为可能巧妙地隐含了某种自负，以及对此生多姿多彩的洋洋得意……到头来，人们表现出的自我概念可能过于狭隘。 独创的观点（一个时代因之而发生转移）少之又少……可是独创和深刻并不是一回事。深刻的观点经得起一再重复或重新发现，而许多独创的观点却不尽然。……本文想要强调的要旨并不是脱离特殊而代之以一般，也不是把万事都转化成一个宏大的观念，而是悉心关注某种特性，把它升华为意味深长的东西。 马克·吐温说过：“能用五毛钱的词，就决不用五块钱的词。”对许多人来说，如微风拂面般轻快活泼的文体风格已经成为首选的文学样式，一种让自己貌似清新而真诚的现成手段。这种风格，就像其他任何时尚一样，既迷人又富有感染力。作家应该谨防这种或其他程式化的轻快活泼，特别是青年作家。对他们来说，这种行文格调往往手到擒来。多用口语的作家追求亲密，可是有眼光的读者会抗拒那只按在他们肩膀上示好的手和那抹媚笑，往后退缩。

这本书的作者，是著名的美国非虚构作家特雷西·基德尔，曾经获得过普利策奖和美国国家图书奖。他的作品有《劫后重生》《我的支队》《越过一山，又是一山》等等。当然，作者自己总结自己的经验，视角难免有局限。最好是还有一个，了解作者，又能用客观视角来看待他的人。显然，对一个作者来说，这个角色非编辑莫属。这本书的第二作者，叫理查德·托德，正好就是第一作者的编辑，两人一起合作过40多年。 这本书主要说的是，怎么成为一个非虚构写作的高手？注意，这里说的是，成为高手。假如你把它当成市面上那种30天写作速成班之类的内容，可就把这本书给看扁了。这本书说的，不是初阶的写作技巧，而是成为一个高手，需要的那些，更高阶、更重要，也更需要时间积淀的能力。假如把作者当成一棵大树，那么大多数的写作书，教的都是，怎么让这棵树长出漂亮的果实？也就是，怎么写出吸引人的文章，有哪些具体的技巧。而这本书谈论的东西，要更加根本。它说的是，写作者这颗大树，到底应该种在什么样的土地上？需要什么样的养分？说白了，就是在技巧之下，作者需要具备的那些，更底层的素养。 对写作者来说，最重要的能力，叫做保持和读者平等对话的能力。估计乍一听这个结论，很多人可能觉得，平等对话，这不是很简单吗？我们平常不就是这么交流的吗？但是，假如你有过一些写作经验，就会发现，在动笔时依然能做到这一点，其实是一件非常难，甚至是有点反人性的事情。换句话说，平等对话这四个字，从来都不是扎马步之类的基本功。它其实更像打通任督二脉，是普通人和高手之间，那个最关键的分水岭。至于为什么这么说？又该怎么做？这本书告诉你答案。

这真是我读过的最好的一本有关非虚构写作的书，当然不是那种手把手一二三教你怎么写故事的教程，而是告诉你写作、叙事、非虚构这些概念最底层的逻辑和意义，它们远超这些概念本身。还有，它的表达也很有趣，就像王小波说的，一本书首先应该有趣，否则就没必要读它。当然还有，它不急不慢的记叙，不经意间透露出的沧桑感，这可是俩合作40年老搭档啊，但是沧桑却不觉得丧，给人一种时间的威严和举重若轻的机智，就像摘录的这段： 在初次见面十年后，我们俩一起吃晚饭，我哀叹自己马上就奔四十了，这让我觉得自己青春不再，托德从柯纳克白兰地酒杯上方抬起头说：“基德尔，我很了解你三十几岁的时候是什么样子。信我的：你该向那些日子告别了。”这话让我轻松下来，由轻松转化为得意。我想：“我会记住这句妙语。” 但有意思的是，这本书在微信读书上的评分居然才六点几分，微信读书上应该没有灌水，这些评分应该是真实的，所以，可以想象咱们的读者群体了。同理，那些胡说大道的畅销书竟然能被推上神作，也是真实的，都是一波人。

让陌生人相信的写作 推荐等级：★★★ 人类喜欢讲故事，故事根植于人类的历史记忆之中。诸如此类的说法早已是屡见不鲜，可要是面对一个不那么容易讲故事的题材如何讲出好的故事恐怕是很多人都需要面对的难题。 《非虚构的艺术》可以说是讲述非虚构写作的入门读物。考虑到中美文化差异以及个人写作风格，即便书中有他人的经验分享，作为普通读者也很难简单复制，甚至不得不独自去摸索。 1.信任读者 “写作就是和陌生人交谈。你希望他们信任你。你最好一开始就信任他们，一开始就设想读者的智力至少不逊于你以为自己所拥有的智力。”用当下的话来说就是不要忽悠读者。 把读者当傻子的博眼球之举或许可以得到流量的眷顾，但肯定也会因此失去了读者的信任。来之不易的信任一旦出现了裂痕是很难弥补的，或者说不管此后采取什么样的挽救措施也难以奏效。 基于这一点，写作之前就需要坚定内心的信念，将读者视为一个专业的外行。你可以比读者知道的东西稍微多一点，但不要过于沾沾自喜，读者往往也拥有你不知道的知识。 从这一点上来说，读者和作者是完全平等的。你可以像朋友一样交流，也可以尝试其他的方式，但始终不要忘记了这一点，否则用心建立的信任会在一瞬之间彻底瓦解。 追逐流量的时代下，不少作者在写作之时难免有些讨好甚至迎合读者的行动。短时间内或许有效，可时间一长会失去了自身的特点，更会扼杀自己在写作这件事上的创作生命。 2.保持耐心 “你不可能让读者读完第一句或第一段就对你一见倾心，但你可以立刻就失去读者。”人们往往会关注那些堪称经典的开头却忽视了可能导致糟糕体验的开始更容易出现。 根据前人的著作，你确实有着大量可以借鉴的案例，甚至可以试图进行模仿。有些时候很容易奏效，就像一下子抓住了流量密码，可一旦魔法失效你又该何去何从？ 当读者对你有了一定的预期，从而形成了刻板印象，哪怕是错误的偏见，你的一点改变都可能让其选择无情抛弃。毕竟总是有更多的选择，也有可以更吸引注意力的内容。 对于读者保持一点耐心，让其慢慢感受到作品的特点和魅力。对于自己保持耐心，相信好的作品依然是有市场的，哪怕是在一个别人用尽全力去蹭热点的社会下。 短期内没有立竿见影的效果是可以理解的，但一定要形成良性反馈。这或许是来自读者，或许是来自写作自身，否则所谓的长期主义不过是闭门造车之人的自娱自乐。看似孤芳自赏，实则自欺欺人。 3.相信热爱 你发自内心的热爱读者可以看到，通过文字跨越时空依然可以感受到。有鉴于此，在阅读本书的时候不妨多去思考自己真正热爱之所在，相比之下书中那些技巧性的内容显得不那么重要。 酒香也怕巷子深。在被流量裹挟的互联网，想要争夺用户的注意力采取一些手段也是可以理解的。书中所提及的技巧和方法可以说是在此方面发力，但仍然存在一定的局限性。 平台和载体的不同，让所展现的内容也需要进行调整。和朋友聊天是一回事，隔着互联网和陌生人交流又是另一回事。你需要不断调整和管理自己的预期，才可能与核心读者达成默契。 管理预期的做法，可以让双方交流更为顺畅，但也不要太担心冒犯读者。有些时候出于热爱适当冒犯读者也是可以接受的。或许可以说公开写作在某种程度上就是在进行温和的冒犯。 挑战读者的认知是写作者为了引起读者重视和关注经常需要去做的，只是在网暴和审核等外部影响下并不是每个人都可以做到，甚至不得不选择妥协和退让，更有甚者全面投降。 4.言为心声 既然选择了写作，往往就是内心有话想要说。以我个人为例，通过文字的方式进行公开写作是选择了一种自己相对熟悉且可以接受的形式来表达自己内心的真实想法。 言为心声。既要考虑到听众的接受程度和彼此之间的认知差异，也不要因此就刻意改变自己的内心想法，更不要试图扮演应声虫的角色，从而失去了自身的特点。 说出内心想要说的话，你自己相信的东西读者更容易相信。换言之，你自己都不认同的，再巧言令色也是白搭。《划清界限？》里频繁出现的塌房现象更是提醒我们这把高悬利剑的威力之大。 刻意压抑自己，过度揣测，短时间内可以会获得读者的欢心，可日子稍微一久，那些蛛丝马迹还是会将你彻底出卖。比如你号称是女性主义者，可从网上言行和现实生活中仍表现为对女性以及弱势群体的不尊重，那即便嘴上说的像一朵花也难以取信于人。 生意是生意，生活是生活。很多公众人物非常喜欢这一套，更知晓立人设有利可图，自然更容易收获他人的支持，可不管平日里维护的再好，一旦塌房也是无力回天。 正是基于类似的思考，我更喜欢用文字表达自己的内心真实想法。哪怕会引来他人的反对和敌意，也忠实于自己的内心。更何况在此过程中会收获不一样的快乐。与其试图让大多数人喜欢上自己，还不如得到志同道合之人的支持。 5.身不由己 文字在下笔之前掌控权完全在我们自己手里，可一旦落笔就失去了对其的掌控权。无论是你认为多么私密的场合，一旦成型就可以瞬间变成了公开场合下围观的对象。 你私下的言论和热搜上的可能只有一步之遥。这在网络社会并不是什么新鲜事，早已经是众所周知的事实。很多素未谋面的陌生人会因为你的文字而大动肝火，更会因为一些别有用心的断章取义而进行各种各样的恶意攻击。 你认为自己是无辜的，可事实上即便如此也难以在短时间内改变由此造成的恶劣影响。从这个角度上来说，写作在完成的那一刻开始就必须要接受身不由己的现实。 你怎么表达是你的事，他人怎么阅读是另一回事。《乾纲独断》里提到了不少历史上的文字狱，或许名字不同，但基本上都是因为对于文字的不同理解造成的。这其中难免有些是主观臆断的结果，却也不少是因为自身考虑不周。 言及至此，我倒不是因此让大家选择噤声，而是要提醒谨言慎行。在某些敏感话题上选择发声，更是要如此。不过即便如此就未必意味着可以幸免。哪怕你没有犯错也可能会遭受无妄之灾。 有鉴于此，我对于那些选择公开表达的人一点个人建议，做好相应的心理准备。被陌生人的攻击和对于数据的焦虑是每个人恐怕都躲不过的，趁早做出一些准备还是很有必要的。当然大多时候大家和我一样只是网络小透明，遇不上这种极端情况，万一不幸撞见也不要慌，更不要因为他人的言论而怀疑自己甚至于对于自身进行攻击。 6.写在最后 完美主义容易带来拖延症，一心追求完美会让稿件迟迟未能交付。在写作这一块，类似的情况自然更是不少见。在我个人的写作经历中时常会出现类似的情况，甚至难以进行改变。 所有的作品都是未完成的。考虑到这一点再苛求完美显得有些不合时宜。你自以为的完美一旦交付给读者必然要接受另一番审视，经此加工之后的结果往往是你难以预料的。 写作就像是一场豪赌。你将自己的心血交付给读者，至于是无人问津还是引发热议，很多时候要听天由命。看似随机的背后其实也并不意外，或者可以说在互联网的世界里这要看《操控》里提到的算法和平台。 根据所在平台以及对于算法的揣测而不断进行优化，试图把握读者的内心世界，有些天赋异禀的读者确实可以做到这一点。只是对于我这样一个嘴笨笔拙的普通人恐怕只有望洋兴叹的份，自然也不会有太多指望，只能尽可能平常心视之。 值得注意的是多年的努力和经验或许会因为一行代码而毁于一旦，这就是与算法共舞的必然结果。不敢说与虎谋皮，也至少是共同利益不再之后的一种常态。曾经的你好我好转眼之间早已是行同路人。 抱最好的预期，做最坏的打算。或许不能让你一夜爆红，但至少可以在坦然接受最坏结果之后更加游刃有余。相比于刻骨铭心、轰轰烈烈的精彩人生，可能平平淡淡的日常生活才是大多数普通人才需要面对的真实世界。

《非虚构的艺术》——特雷西·基德尔、理查德·托德 怎样才能成为一个非虚构写作的高手呢？作者给出了几个实用建议： 1.在写作中保持平等的姿态：把开场变简单，也把自己当成大多数读者中的一员。 2.对话：既要把事实说清楚，也要传达事实之外的意境，更要平衡矛盾。 3.写别人：基于事实，不能虚构，重点放在人物内心的刻画。 4.写自己：心态完全放平，能够平和地审视自己的经历，再动笔。

读了两遍，很受教。以前一直认为写作是信手拈来、水到渠成的事，现在慢慢改变观点，深刻领悟到写作确实是需要研究技巧和反复打磨才能有所成就的。书中干货不少，总结分享一下：开场白不要过重，冷静、朴实、谨慎 、清晰易懂的开篇会让接下来循序渐进的戏剧性高潮获得意想不到的效果；第一或第三人称视角的选用是建构非虚构叙事的基础，如果选错了视角就会扼杀一个故事，或把它变成一个谎言；心灵启示是将事件转化为故事的关键，挖掘心灵启示这种更深层的戏剧性对于非虚构作家是一大挑战，尤其是恰好遇到一个扣人心弦的故事的作家；人物形象可以在长篇的描写段落里渐次涌现，可是简洁同样能达到效果，短小精悍也好，长篇大论也罢，要将精髓、本质在或大或小的时刻将它编织进故事，同时注意次要人物不要过于立体生动、喧宾夺主；故事结构的基本要素是比重和次序，直截了当的结构并不过时；文章要写得清晰明了、生动有力，一方面要小心拉丁语源词过于丰富，可另一方面也不要机械地偏爱较短的词语；不要急就章，题材值得花多少时间，就给足多少时间；作家写文章，部分任务就是要提炼海量信息中的精华；小说的各种技巧从来都不是虚构作品的专利，除了企图以虚构冒充事实之外，对于非虚构作家而言，没有哪种讲故事的技巧是禁区；非虚构远不止于事实确凿，可是它的出发点，就是不要凭空捏造…… 书中还罗列了大量非虚构作品的实例，其中最让我印象深刻的是作者托德关于连环杀人案文章的首句修改，从“1971年春，萨克拉门托谷的某人嗜血成癖”改成“1971年5月，加利福尼亚州萨特县的警察开始发现多具男尸，被掩埋在萨克拉门托谷中部尤巴城市区外的土地下”，这印证了上面“开场白不要过重”的说法，煽情剧风格的语调是不聪明的做法，不必刻意营造。真是生动又直观的举例。 总之，这书很实用，值得反复多读几遍，多做点笔记，好好咀嚼消化，自我吸收。

心灵启示，即某人对某些事物有所领悟，是将事件转化为故事的关键。没有心灵启示，一个激荡人心的故事就会让我们产生这样的疑问：“难道只有这些吗？”挖掘心灵启示这种更深层的戏剧性对于非虚构作家是一大挑战，尤其是恰好遇到一个扣人心弦的故事的作家。对于那些手里的故事缺乏明显的戏剧性、但可能包含其他重要品质的作家，这是一个机会，同时也是一种潜在的安慰。

这本书的主要内容是：怎么成为一个非虚构写作的高手？ 书里讲的，不是初阶的写作技巧，而是成为一个高手，所具备的更高阶也更需要时间积淀的能力。 也就是说，越过技巧的技术层面，高手需要具备的底层逻辑和素养。 虽然问题很高精尖，但核心观点很简单，即「对写作者来说，最重要的能力，叫做保持和读者平等对话的能力」。 那怎么保持平等的姿态？ 就像书中所说：「写作就是和陌生人交谈。你希望他们信任你，你最好也能一开始就信任他们。你要明白，读者的智力不逊于你的智力。」 所以，为了让读者喜欢、接受乃至信任，写作者自己要先成为读者，而且是众多读者中的一个。 同时，在具体的写作过程中，写作者不要把自己放在一个假想的高标准状态，因为那样会行动走样，甚至会不知道如何落笔。 对此，本书给出建议，在写文章时，把开头变简单。 另外，对于非虚构写作中两个常见的问题：怎么写别人？怎么写自己？本书也都给出了相应建议。 怎么写别人？ 不要光看外部事件，而要把重点放在人物内心。 怎么写自己？ 不要急着动笔，而要有足够的耐心等待。等到能平和的看待自己的每一段经历，跟任意一个时期的自己平等对话。 听过解读，真真感觉大招无形，感受如下： 非虚构写作，很难吗？ 或许是吧，毕竟需要天赋、经历、精力和技巧等… 不仅如此，在我们经过多年阅读理解磨炼的认知中，写作的背后，有太多深意… 可是，真的是这样吗？ 越来越觉得，作为一种表达方式，非虚构写作并非高深莫测，也不是高不可攀。 不要被「文章本天成，妙手偶得之」「文章千古事」这样的表述框住了思维，动不了念头，写不出内容，写作者所需要做的，就是开始写，一直写下去。 归根结底，非虚构写作所需要的，也许就是一颗平常心。

有叙事写作技巧，也有针对nonficition特殊性提出的重点注意事项（关于故事的时间线、事件真实性、作者和被采访者相处的道德性问题等），还有几种相关文体的意义和利弊分析，最后总结了作者和编辑的神仙友谊（也是长期磨合形成的），以及关于用词语法的精炼的建议。干货很多，作为读者，能透过此书一窥复杂神奇的写作世界一角也是很满足的事，也是我自己最近感兴趣的点吧，会买纸书来划重点。

很多人读书时长随随便便就用千为单位，这时候我会产生一种错觉，好像在这个信息爆炸的时代，所有人都很博学，身边的很多人都热爱读书，读书要读神作。 我读了神作，发现大多数不是我能读懂的，我会很沮丧，然后努力去读，读的很吃力。 读书就像是和朋友对话。和一位知心朋友聊天，他仿佛懂你，你所正在经历的是他经历过的，寥寥数语，便能心领神会，短短几章，使人心旷神怡。 这是一个双方交流的过程，你说他说，你听他说，你听你说。 我本是平凡普通人，也不是很厉害，为什么非要读懂那些神作，但对我来说，他们是高人，而我是普通人，什么需要一个过程，我现在理解不了他们。所以读不懂，不快乐。 朋友间的交流是双方愉悦。