螺丝在拧紧（果麦经典）

这是一本真正的互动式悬疑小说。这本书并不像传统悬疑推理那样，在结尾给你一个恍然大悟的答案。恰恰相反，它把所有的门都打开，却从不告诉你应该走进哪一扇。故事中几乎每一句对话、每一个表情、每一次沉默，都可以被拉向截然相反的方向。 迈尔斯被学校开除，是因为他被鬼魂教坏了？还是只是一个漂亮男孩对同学说了些“大人的话”，被女教师灾难性地解读为堕落？ 女管家格罗斯太太的证词，究竟是让她成为女教师最坚定的同盟，还是被引导性提问裹挟的软弱附和者？她最后声称也看到了鬼魂，是真相，是被高压气氛逼出的幻觉，还是为了带女孩逃离而选择配合的谎言？ 弗洛拉崩溃的那个夜晚，是因为看见了鬼魂而尖叫，还是被女教师突然扭曲专注、对着虚空露出恐怖表情的脸，活活吓出了精神创伤？ 迈尔斯的死亡，是鬼魂夺走了他，还是被女教师紧紧搂在怀中、在极度的精神逼迫下心脏骤停？那最后的拥抱，是拯救，是失手，还是一种隐秘的占有？ 每一个问题，书中都给出了足以支持两种相反答案的线索。詹姆斯埋下的伏笔不是指向唯一真相的箭头，而是通往无数条岔路的路标。 这种开放性的根源，在于小说层层嵌套的叙事结构 —— 它不仅仅是一个不可靠的叙述，而是三重不可靠叙事。 第一重：女教师的手稿。 整个故事都是她的第一人称自述。我们只能透过她的眼睛看一切，而她的眼睛是否可靠，本身就是全书最大的谜题。她可能是一位被邪恶力量围困的英雄，也可能是一个精神崩溃的偏执者，将自身的压抑与妄想投射在两个孩子身上。 第二重：道格拉斯。 那个在圣诞夜围炉边朗读手稿的男人。他曾是女教师学生的哥哥，亲口承认年轻时对她“坠入了爱河”。他称她为“最可爱的人”。这份手稿在他那里锁了多年，是在她死后才公之于众的。一个心怀爱慕的男人，面对爱慕对象留下的遗言式手稿，会如何选择与呈现？他本身，就是第二层滤镜。 第三重：围炉夜话的无名叙述者“我”。 我们读到的，是“我”转述的道格拉斯朗读的女教师手稿。一份经过三次传递的叙述，每一次传递都叠加了新的主观与未知。 这意味着，你读到的一切，都经过了她和他和他的包裹。故事的核心，既是全知视角，又彻底无从核实。这就是亨利·詹姆斯布下的叙事迷宫：每一个叙述者都可能不可靠，而他们叠加在一起，不是为了澄清，而是为了让真相永远沉没。 也正因如此，这本书给读者留出了惊人的创作空间，给了读者一种互动式的阅读体验。当所有叙述者都不可靠时，那些叙述之间的裂缝，就成了属于你的领地。 你可以相信幽灵真的存在，这是一个对抗邪恶的悲剧史诗。你可以相信女教师精神错乱，这是对维多利亚时代压抑心理的一次精确解剖。你甚至可以走得更远：在那份作为“遗言”的手稿中，发现某些被精心编排的谎言 —— 比如，迈尔斯真的死了吗？死因是来自于自己在学校所做的事情的暴露，还是来自于未知的黑暗力量，又或者是来自于一双深爱着他的手？手稿的珍藏者道格拉斯，他的真实身份究竟是什么，他与迈尔斯的那些惊人的相似性是否想要说明什么？那些过于精确的描述、过于强烈的否认、过于笃定的断言，是否本身就构成了另一个无人知晓的秘密？ 这些推理，书中从未明说，却也从未堵死。文本的缝隙足够大，每一个细心的读者都可以在其中种下自己的猜想，然后用书中的细节浇灌它，让它长出属于自己的枝叶。 阅读这本书的体验，就像走进了布莱庄园浓雾弥漫的花园。你隐约看见了什么，却永远看不清。而那雾里，或许有鬼魂，或许有疯狂，或许隐藏着一段被精心掩埋的禁忌秘密。你既可以成为侦探，也可以成为共谋。

我觉得比起这本书本身，各种读者对这部书各异的反应，才是最有趣的地方，有的人把他当成悬疑小说，所以觉得第一章非常精彩，而剩下的部分则寡淡无味，大段的心理描写更是不知所云，所以有虎头蛇尾的评价；有些人把它当成心理小说，就会觉得非常精彩，就是这种云里雾里的感觉以及叙事者的混乱和模糊，让他们有了更多想象的空间。所以，对小说本身的定位不同潜舰不同，那么会整个影响你对这部小说的理解和感受。从评价上来看，大部分读者还是习惯于传统的叙事方式，即19世纪现实主义的那一种比较老实、肯定的、可信的叙述者，他们还不习惯一个可能会撒谎，藏着掖着的不可靠的叙事者。所以他们常常以为叙事者就等于隐藏的作者，实际上叙事者可能是小说中其中的任何一个角色，甚至可能是描述时的气氛道具等等。现代小说往往要求读者充分发挥自己从字里行间挖掘信息重组信息的能力，而不是想把所有的菜都做好了，放在面前喂你吃。不要把这本书当成阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，否则你可能会失去阅读这本书的乐趣。

260118《螺丝在拧紧》 ​作者：亨利·詹姆斯（美国） ​译者：邹海仑 ​买这本书的时候，只是觉得封面很有意思，感觉会是本很好看的故事，但真的看的时候呢，又有一点失望。 因为和期待的不太一样，充斥着大量的女教师的碎碎念，而且这个人感觉她就是一个颠婆，疯疯癫癫的。 导致她说的话，我也觉得不太可信——总感觉两个孩子其实没有见鬼，只是说被她逼得不得不说自己见到鬼。 ​直到去查了一下这本书的文学意义，才知道是它通过嵌套结构和不可靠叙事开创的小说中，读者与文本互动的先河，知道了这本作品的文学地位。 ​那么我就能理解，为什么前面我觉得这本书一般，是因为他开创了这个之后，有更多的人去写了同样的类型。 那么在我看了更多后后来者将这个类型发展起来后，创作的同类型优秀作品，自然就会觉得这本最开始的作品无聊，但是查到他这个存在的文学意义后，就觉得他其实写的很好，因为完全就是我盲读时的感受。 其中哥特古堡的塑造也是很好的，有那种陈旧的压抑感。 ​不过这本书里边我不太喜欢的一点就是这女教师，她像有恋童癖一样，她老去亲那个小男孩，最后还要抱着人家。

英美文学大师亨利·詹姆斯（Henry James）的这一部经典中篇《螺丝在拧紧》，属于维多利亚时代后期典型的连载哥特式小说，采用的也是当时较为标准化、程式化的主流叙事结构，并且选用了不可靠的第一人称来进行讲述。 尽管现如今已被公认为二十世纪心理分析小说的开山鼻祖，但据说 Henry James 本人曾否认《螺丝在拧紧》的心理学内涵。然而考虑到十九世纪后期西方社会对于超自然现象的狂热以及现代科学心理学的逐步兴起，当时的文学作品必然会有意无意反映此种“大杂烩”般混沌的社会思潮。 因此，初步了解当时的这段历史背景，或许是我们作为当代读者得以理解此类维多利亚时期经典鬼故事主题文学作品的一个先决条件。 而之所以该文本能够从众多鬼故事中脱颖而出，甚至百余年后的今天仍被数度翻拍改编搬上荧幕和舞台，James 靠的就是对人物心理活动敏感而细致的独到刻画。 全书贯穿各种关于女教师本能欲望的隐晦心理描写，很自然联想到以弗洛伊德精神分析的角度进入文本。因此，“鬼魂”是否真实存在或许并不那么重要，而“鬼魂”投射的对象是谁，每个读者亦可自行解读。文本先天的含混模糊带来了宽松的阐释空间，客观上来讲是由于维多利亚时期严厉的宗教性禁锢所导致的，但更可能是本身作为性少数的作者，在此时代观念禁锢及来自家庭成员的心理学熏陶之下，作为一代文学大家的某种“无意识”的直觉创作。 尽管承载和反映了如此之多的时代烙印和开创意义，但实际上这本书并不晦涩，相反，可读性极强，作为 Henry James 的入门读物再合适不过。全书字数仅十万出头，情节引人入胜、悬念迭出，很容易一口气读完。再回头便会发现标题“螺丝在拧紧”（The Turn of the Screw）之形象与精妙——整个故事的紧张气氛，恰如用扳手拧螺丝一样，一圈又一圈地不断在你的心头拧紧、再拧紧。 总之，无论是想要获得单纯的悬疑故事式的消遣，还是试图了解当时的历史背景及道德伦理，抑或是追求文学审美能力的提升，这本 Henry James 最为优秀的中篇小说《螺丝在拧紧》都不会令你失望。

这本书读的是纸质版，目前就看了一遍，看的时候觉得很精彩的同时也被这种哥特式恐怖小说所熏染的氛围吓到了，不是说故事本身有多吓人，就是那种描写让我觉得心紧。 看了一下别人的书评和豆瓣的评论，觉得可能还得再去看第二遍再品味一下。读的时候我更愿意相信女教师真的看到了鬼魂，但我在看完评论了以后去回味感觉上女教师自己心理上可能存在一定的问题，然后这些恐怖的东西都是她想象出来的。 我觉得这本书的书名也是一大亮点，会有觉得氛围和故事情节就像扳手去拧螺丝，层层递进（在拧紧）。

读了开头，本以为接下来会展开一个类似《奥多芙的秘密》或《蝴蝶梦》一样的故事，结果小说冗长乏味，内容干瘪，结尾更是莫名其妙。让人怀疑电子书是不是漏掉了几十页。 父亲是哲学家，哥哥是心理学家与哲学家，在这样的环境陶染下的亨利·詹姆斯，在《螺丝在拧紧》的写作中的确相当重视人物的心理描写，成功塑造了勇敢、善良、自尊的女主人公，细腻地描绘出女主人公内心时常涌现的恐惧、疑窦与脆弱的瞬间；亦成功塑造了格罗斯太太这样一个既朴实诚恳、又背负沉重心理负担的老实人，她虽然缺乏勇气去探寻秘密，因此而惴惴不安、语焉不详，但她也因为对自己职责的忠诚和对孩子们的爱而鼓起勇气，与女主人公站在同一阵线上。 遗憾的是，无论是心理描写的张弛有度，场景描写/情境氛围的感染力，情节的丰富紧凑，还是语言的流畅度、故事的可信度，我感觉《螺丝在拧紧》都远不如《蝴蝶梦》。阅读的过程一度令人很煎熬。 所幸，我在阅读的过程中，阴差阳错的找到了另一个有意思的主题：儿童的心理世界。作家在一开始就通过女主人公的观察，展现了两个几乎完美无瑕的儿童形象——美丽、聪慧、善解人意的弗罗拉，以及美貌、智力更胜一筹的迈尔斯。然而，随着故事的深入发展，我们很快随着女家庭教师发现，这两个看似纯真无邪的“小天使”，心里掩藏着巨大的秘密，已经形成了令人惊叹的自我意识。在他们稚嫩的外表之下，其实有着更加成熟的心理水平、更深沉的思虑、更狡黠机敏的反应能力。 作家对儿童心理的探索和还原，要比许多作品都更现实、更真实。 进一步说，那种将儿童美化为天使、纯真无邪的花朵的看法 / 写法，与将教师美化为园丁、灵魂工程师，将医护工作者美化为白衣天使在本质上是一回事，它承载着幼稚的理想主义，强使儿童们与成年人一起参与到人类社会最虚伪的表演当中去。 幸运的儿童可以在成人的帮助下，早早窥见面具与身份的秘密关系，有条不紊地选好一个最适合自己的面具。而那些不幸运的孩子，则需要在不断的摸爬滚打，有时摔得鼻青脸肿之后，才能习得这种本领，学会内化“面具意识”。 这是我觉得这本小说对于当下的最有价值之处：它暴露和讽刺了我们现实中的某些话语建构，在人们对于童年与儿童的科学认识并不充足的一百年前，是有意义的；在人们赋予童年过多期望、又同时僭越本分去定义儿童、滥用模具塑造完美的儿童典范以满足成年人的需要——这一百年后的今天，依然具有重要的意义。

看了电影以后，我有些迷惑，为了知道鬼魂是否真的存在，又试图从书中寻找答案，却发现书里的内容比电影里的要更加扑朔迷离。家庭教师和格罗斯太太的对话有太多暧昧不明的成分，让读者如坠云雾。两人看似能顺利对谈，对事物的理解却有很多差异：格罗斯太太敦厚善良，缺乏想象力，相信眼前所见的实实在在的东西；家庭教师敏感多疑，善于捕捉细节，总能从别人的行为和神态中揣摩出另一番意味来。而家庭教师的异想天开和不稳定情绪，让人也不由得怀疑，她眼前的鬼魂到底是真实存在的，还是仅仅是她的臆想。她是鬼魂的唯一见证者，我们无从从另一个人的口中得到佐证。 电影增添了一些可疑的现象：一首凄恻美丽又诡异的情歌贯穿始终，出现在弗罗拉的歌声里，显现在迈尔斯的琴声中，像是杰赛尔小姐和昆特互诉衷肠的密语，又像是那两位孩子和鬼魂约定的暗号；兄妹俩一起上课时，弗罗拉和家庭教师和弗罗拉起了争执，弗罗拉生气地把铅笔扔了出去，迈尔斯却像成年人一样指责她以此换取关注的行为；弗罗拉私自划船去了湖对岸，在亭子下翩翩起舞。家庭教师找到她时，又看到了湖中央的人影。家庭教师逼迫她看向湖边，想证明自己的猜测是对的，却让弗罗拉愤怒地破口大骂，说出的话语不像出自孩子之口（比书里弗罗拉说的话要粗鲁得多）…… 如果说第一种现象可以是孩子们对已故亲人的思念，第二种可解释为迈尔斯是个早熟的孩子，他希望能用更明智的方式博得宠爱（用甜言蜜语讨教师的欢心、绘画、弹琴……），第三种说是弗罗拉父母双亡，又从身边的人那里习得这些污言秽语，却没能得到言语上的规范，也勉强能自洽。但是，电影很巧妙地设计了一个细节：当家庭教师从教堂赶回庄园，希望收拾东西离开时，却“看”到杰赛尔小姐坐在自己的写字桌前哭泣，并且留下了一滴可触的泪水。到这里，我就认为鬼魂大概率是存在的了。 小说和电影有各自的精彩之处：小说的描写很出彩，对话引发的来自读者的疑问层出不穷，激起了他们的好奇心和探索欲；电影善于用情节和视听语言营造恐怖氛围。两者都是值得一看的。 （PS：我忘掉了电影的许多细节，如有表述错误请予以更正和补充。）

虽然但是，歇斯底里的其实是女教师本人吧。她是有多迫切想要成为布莱庄园的女主人，并且那么想博得兄妹二人的喜欢和认可。格罗斯太太对死去的前庄园工作人员的描述，使得女教师的幻想有了落脚点，使得自己的过度保护有了合理的解释。最后迈尔斯应该也是女教师掐死的吧，很明显兄妹俩完全没有看到什么鬼魂，迈尔斯猜测的she和女教师的预设完全不一样，于是女教师崩溃了……以上，都是我瞎猜……这本书我读了两个译本，都蛮磕磕绊绊的，相比译文那一本，这本更口语化点。译文那本有点拗口，但有一种old fashion的feel在其中，估计原作遣词造句应该很华丽吧。这个故事已经写就那么多年，影视化了那么多次，一定有它牛逼的地方，而我目前只领略到了一点点。比如迷醉的词语，开头精致的套嵌结构，整个过程某种疯狂迷恋的气质，但，还有很多谜没有解开，再去补补电影吧……反正这个故事拍电影也蛮危险的，很容易拍得很三流，以及感觉到了很多恐怖电影的灵感源头都在这里。

广泛的可分析性与极佳的开拓性是作品的优点，然而所有这些分析鉴赏都难以稳定落地，是作品不可否认的劣势。加上本身的故事性极弱，以及意象之间连接薄弱，致使多处心理暗示与歧义处理的效果不足。文本内有较多的错字，受其影响，带来的观感体验一开篇便容易给读者埋下糟糕的印象。

如果你告诉我这作者就是这种风格的话，那他是真不会写东西，应该庆幸他自己生活在没有Ai的年代，我让豆包写都比他写得好