返归未来：银幕上的历史与社会

谈论电影，离不开历史，离不开政治。电影的影，是社会发展和历史变迁投射下的影子。这本书借电影追问：银幕如何塑造历史记忆、政治想象、社会情绪和未来感。 1. 电影不是透明的历史证据 书中有很多关于“电影如何书写历史”的内容。书里反复提醒：电影不是把历史原样搬上银幕，而是经过编码、取舍、类型化和意识形态加工的文本。 所以电影有双重危险：一方面它能让我们重新接近历史，另一方面它也可能替代历史，甚至制造某种“看似真实”的集体记忆。银幕上的历史，常常比档案里的历史更容易进入大众意识。 2. 好莱坞建构美国，也输出美国 好莱坞不只是娱乐工业，也是美国国家形象和核心价值的生产机器。对内，它整合移民社会，制造“美国人”的共同想象；对外，它输出美国价值、美国制度、美国危机叙事。奥斯卡、大片、政治电影、反恐电影，都在不同层面参与了美国的自我说明。 3. 冷战、反恐与影像政治 冷战电影不只是宣传敌我对立，它也处理身份焦虑、不安全感和意识形态裂缝。 到了后冷战和“反恐时代”，好莱坞又把“恐怖主义”变成新的叙事装置。它不只是反映现实，也参与想象现实：灾难、袭击、敌人、英雄、救援，都被影像提前训练成一套全球可识别的视觉语法。 4. 中国电影经验：80年代、译制片与未来想象 书里把译制片看成一种特殊的文化政治事件：它不只是引进外国电影，而是在中国观众心里制造了一个“彼岸世界”。 80 年代之所以显得迷人，是因为它站在两个时代之间：旧的保障体系尚未完全消失，新的市场、个人、欲望和未来想象刚刚打开。译制片中的爱情、异国声音、西方形象，都参与了这场“人性的复归”和个人主义启蒙。 5. 市场来了，但文化并没有真正多元 市场带来开放，也带来另一种专制。它不像政治权力那样有明确面孔，却能通过票房、类型、平台、资本结构，把表达压缩成越来越相似的产品。 科幻片、超级英雄片、大制作全球通吃，是因为它们剔除了复杂的历史语境和地方差异，变成全球资本最容易流通的文化硬通货。结果是选择看似更多，差异反而变少。 6. 电影已死？其实是媒介变了 书里说“电影已死”不是简单怀旧，而是在问：当影像从胶片的物理痕迹变成可无限修改的像素，电影和现实之间的关系改变了。 胶片时代的影像还保留某种“曾经在场”的证据性；数码时代的影像更接近绘画、合成、程序和操控。于是电影理论也必须重想：我们看到的影像，究竟还在多大程度上指向现实？ 7. 人文学的问题：关键不是资料，而是真问题 书里说，在信息爆炸之后，大学和人文学的任务不再只是传授知识，而是提出“真问题”。 因为资料太多了，人人都能检索，真正稀缺的是问题意识：你能不能看见被遮蔽的结构、权力关系和历史脉络。电影研究的价值也在这里，它不是解释剧情，而是借影像重新打开社会问题。 这本书最重要的地方，是把电影从“作品”重新放回“历史现场”。电影不是孤立的审美对象，它连接着冷战、资本、国家形象、市场、阶级、身份政治、媒介技术和大众欲望。 电影迷人的地方不只是故事，而是它作为“影子”的能力。它投射社会，也遮蔽社会；它记录历史，也改写历史；它让我们想象未来，也暴露我们已经失去哪些未来。

通过每日把玩于掌中的这面“屏”，我似乎向外抵达了我在现实中不能轻易抵达的世界，获得了远超我日常经验能够获得的知识，以为这面“屏”就是窗，没有意识到“屏”即“蔽”，也是难以看向彼端的“镜”，很容易迷失其中而沾沾自喜。因为对电影的兴趣而翻开此书，最后除了收获长长的片单和我不了解的银幕历史外，还多了份对黑镜的警惕～

世界是人类的，也是AI的，但终将是AI的微信读书上的总字数 / 本年度已读字数（万字）：13.4/13.4 读书起止日期：2025-02-14——2025-02-20 趣味：9 美感：8 智慧：8 这并非一本简单的影评集，而是一场站在银幕废墟上对现代文明进行的深度考古。我在这部对话录中读到的，是历史、技术与权力如何在光影的交错中完成了一次次惊心动魄的合谋。书中关于好莱坞经典叙事的剖析极为透彻：将宏大历史浓缩为个体心路历程的“心理剧”。这不仅是叙事技巧，更是一种意识形态的重构。正如贝托鲁奇所言，“个人是历史的人质”。当大历史被消解为个人的精神成长，我们看似在观察历史走向，实则是在接受一种被预设的线性逻辑。这种“发明语言”的过程，本质上是帕索里尼所说的本体论创造——先有被制造的对象，才有被建构的叙事。书中提出的“阐释即揭露”深得福柯精髓。阐释不再是挖掘深意，而是照亮那些被学科建制和权力精英有意掩盖的现实。文史哲的交叉并非附庸风雅，而是生存必须。历史是一种叙事体，而长篇小说则是某种历史写作；它们在跨学科的交织中确认意义。当阐释变为对真理意志的挑战，电影便不再是消遣，而成了哲学性的追问，标识着某一个历史时刻的认知陈述。和我读的上一本书（《分裂的共识：一部全新的美国史》）一样，这本书也描述了技术对于媒体的巨大影响。Netflix的精准推送与亚马逊的内容勾连，正在将“大众”瓦解为“分众”。这种基于算法的品位喂养，本质上是另一种形式的“信息茧房”。最后，最令我感慨的是戴锦华对人类价值的坚守。她说：“我以为，基于人类作为社群而不仅是种群的生命经验、社会生存经验来提出问题，仍是人类或许不可替代的能力所在。”在生成式人工智能诞生之前，这样的断言或者愿望可能还能让人接受，但现在，看看如火如荼、一日千里的大模型，这句话就很悲壮，甚至很可笑了。我们必须在技术夺走所有叙事权之前，重新找回人类作为历史参与者的主导权——这是作为文艺中年的我的坚定立场，而作为24K理工男、AI创业者的另一个我则认为，抛开一切情绪与愿望，仅从实际发生概率上说，未来人类必将丧失对于世界和自我的主导权，换句话说，世界是人类的，也是AI的，但终将是AI的。

看的第二本戴老师的书，本身没有特意准备去看的，应该是一次偶然间从微信读书的推荐中点进去了，就顺手加入到书架了。 讲电影，但又不止讲电影。这次是对话记录式，能看到戴老师和王老师都是旁征博引，不仅对具有代表性的电影佳作如数家珍，而且能对不同时期的国际政治形势鞭辟入里，虽然我喜欢电影也看过一些，但对这些都不甚了解，再加上两位老师的语言都有点学术化，看起来还是比较吃力。 可能不少人没有认识到去电影院观影是一个社会性活动，是与社会的交流。书中提到在类似VR的技术充分成熟并且全面进入我们的日常生活之后，“宅”可能意味着彻底封闭，城市中的影院也许会是最后的社会性空间之一，最后的异质性人群相遇的空间。真浪漫哇~

如题目上所言，本书谈论的是银幕上的历史与社会，亦是在某个特定的历史时期所特有的荧幕作品。 因为承载介质的不同，人类社会以及人类历史会呈现出不同的形象，例如书籍、影视、音乐、绘画，以及礼仪、服饰、风土人情等。通过影视这样相对直观的输出与输入，我们能够了解孕育这些作品的土壤，了解那时的思绪，甚至理解那个时期的政策。 电影有时表达的是一种时下焦虑，有时是一种政治宣传，或者美好期待。观众同影视作品相互塑造，相互成就，可以说艺术亦是社会的镜面，将社会的精神通过象征与符号展现，从而带来社会的反思与改变。同样，社会也会提供艺术灵感，从社会发展所带来的差异中，产生新的矛盾与冲突，并在艺术中得以凝练和放大。 历史有时是个人史，有时又是群像。艺术在不断生成，不断被阐释的过程中得以成为经典，成为经典从而成为孕育新艺术的土壤。随着科技的发展，新的艺术表达方式不断涌现，新一代的年轻人可以通过自我的语言去表达个人的情感、理念、梦想，从而完成马斯洛的自我实现，这也同样是《后浪》所阐述的内容。 从这一层面理解，如同本书中探讨所谓经典与低俗的关系，快手与B站的宣传片同样只是实现社会精神或个人精神的具象化工具不同，并不代表价值观具有高低差别。我对新一代年轻人诠释社会精神的方式依然抱有很高的期待。 从本书对谈中反思，如今我国银幕中所展现的内容，从侧面也反映出我国人民的群像，例如追求碎片化、简单化、效率化的趋势，例如能够看到文学的衰落带来的缺失。

戴锦华是个文化人，不是艺术家，这决定了她的影评只能从文化学术的角度来看，通篇只会从电影的社会立意的角度来评析，这其实跟说书评差不多。很像德国社会学家影评人克拉考尔的路子。但电影不是纯文学书籍，电影是一门综合型的艺术，还涉及到置景、光影、美学、镜头运作、剪辑叙述节奏、表演技法等等，而戴锦华几乎是只字未提。这就是文化评论人的短板，因为那是她的盲区，她不专业，她拿手机拍个视频都费劲，更别说让她评论一部电影的视频剪辑节奏了。所以，看戴锦华可以，但是你要了解电影这门艺术这个产业，那还远远不够。 这是我看的第一本戴锦华，也许后边再多看几本就会对她有所改观，那就另当别论。

以下是从《返归未来：银幕上的历史与社会》中提炼的戴锦华明确表示非常喜欢、收藏或特别推荐的电影清单，按书中讨论主题分类，标注她的核心评价与推荐理由： 一、历史叙事与记忆类 《钢的琴》(2010) - 戴锦华几乎无保留推荐，称其"永远在我的推荐片单上"；以个人记忆铺开下岗工人阶级的历史，呈现尊严政治与集体记忆 《末代皇帝》(1987) - 高度评价其作为后冷战历史书写先声的意义，通过个人视角重写历史，提供理解东西方历史观差异的"指南针" 《卡洛斯》(2010) - 又称《豺狼卡洛斯》；特别推荐其揭开全球反恐意识形态遮蔽的面向，呈现反资本主义、反殖民主义的革命历史回声 二、政治与社会议题类 《大而不倒》(2011) - 推荐其以新闻纪实性呈现金融风暴中资本救市的决策过程，展现美国政治经济权力运作 《规则改变》(2012) - 与《总统杀局》《关键选票》并列推荐，称其体现和左右美国大选的政治话语建构 《人类之子》(2006) - 赞赏其对未来社会危机的预言性呈现，通过生育危机隐喻文明存续困境 三、冷战与间谍类型片 《锅匠，裁缝，士兵，间谍》(2011) - 推崇其对冷战间谍世界的精准刻画，展现情报机构内部的权力博弈与人性挣扎 《影子部队》(1969) - 高度评价其对二战法国抵抗运动的冷静呈现，区别于好莱坞式英雄叙事，呈现抵抗运动的复杂性 《蛇》(1973) - 推荐其对冷战时期国际间谍战的写实描绘，展现东西方情报机构的较量与人性弱点 四、科幻与未来想象类 《西部世界》(1973) - 赞赏其作为早期人工智能科幻经典的前瞻性，探讨人与机器的边界问题 《Her》(2013) - 推荐其对人工智能与人类情感关系的细腻刻画，呈现未来社会的情感异化与技术伦理困境 《黑镜 第一季》(2011) - 高度评价其对科技与人性关系的尖锐批判，称其为"未来社会的警示录" 五、其他特别推荐作品 《疯狂的石头》(2006) - 与《钢的琴》并列，称其为喜欢的国产电影，赞赏其黑色幽默与社会现实关怀的完美结合 《穆赫兰道》(2001) - 推荐其对梦境与现实、记忆与遗忘的复杂呈现，称其为"电影语言的极致探索" 《柏林苍穹下》(1987) - 特别喜欢的经典之作，赞赏其诗意的叙事与对人性的深刻洞察 说明 清单严格筛选戴锦华在书中明确用"非常喜欢"、"收藏"、"特别推荐"、"几乎无保留推荐"等词语评价的作品，排除仅作为案例提及、未给予明确推荐评价的影片。 部分作品（如《钢的琴》《疯狂的石头》）虽未在书中用"收藏"二字，但她在对谈中反复强调"永远在推荐片单上"，属特别推荐级别[(微博)]。 分类依据书中七次对谈的主题脉络，便于理解推荐的语境与侧重点。

我个人还是比较赞同戴锦华老师所说的“电影已死”的观点，数码时代和大量技术变革带来的便利，让人人都可以成为创作者 消费者 参与者。这无意消解了康德所说“天才论”的观点，目前再加上chatgpt的加持，电影的发展已经不可想象，同时这又衍生说一个新的问题，电影是什么？或者，我们谈论电影时究竟在谈论什么，是某种特技奇观，还是文化现象，新颖的故事结构，再或者是在消费某个影视明星的魅力，电影的本质在当前来看，距离当初卢米埃尔兄弟的《火车进站》等已差别巨大，唯一可以保留的就是商品化消费属性。在别的层面上似乎早已被别的衍生来形式的所替代或消磨，个人认为这才是最值得考虑的。

讨厌戴锦华，一个是她的书都是轻型纸，坑爹。 最重要的一点是，看了她的电影评论，再去看电影就会索然无味，特别没意思，她会用各种长难句，意识形态，女权主义理论，马克思主义理论，精神分析法，后现代主义理论…一大堆文化研究的大词把你看电影的乐趣全毁掉，她不告诉你电影哪里好，而是用各种用电影浇她自己心中的块垒，电影是她理论的工具，电影是她理论的延伸。 她光讲看电影是需要学习的，问题是学习她这样看电影有什么意思？ 杨超就比她有意思的多，他用一种类似于文本细读的方式拉片，告诉你这个电影哪里好，告诉你过去没有注意到的细节，你看了之后就可以有样学样的再看到电影的时候，去观看电影。

知道本书还是网上推介北大学生趋之若鹜的课程和教师，就是戴锦华和她的电影欣赏。看来，比较适意的教学是电影评论和欣赏，在观影过程中咀嚼出学问的滋味。不过本书虽然雅俗共赏，但俗的部分是电影观看及其回忆，而雅的地方非专业人士很难进入状态。所以，电影还是去看的，而电影评论则留给专业人士去做了。给人以启发的地方则是，随着电影的技术发展，以及观影方式的拓展和多元化，电影绝不会像半个世纪之前那么招惹是非了。我记得早在上世纪七十年代初，我们插队小组的八个知青，为看一部黑白片《白毛女》芭蕾舞剧，乘火车去淮北市，看完电影没返程火车回村，沿着铁路走了近三十里路。这种热情如今绝不会有了。但，电影仍然在以各种方式在制作和播放。