“排放门”：大众汽车丑闻（译文纪实）

资本无界，监管有界。一套已经实现了全球流动、瞬时决策、目标统一的全球化资本权力，面对的是一套被牢牢锁在国境线内、属地化运行、利益碎片化的民族国家监管体系。这种错位，决定了监管永远追不上资本的脚步，永远存在无法填补的套利空间，而作恶资本家的核心成本则永远由全世界老百姓来承担。

这本《“排放门”》这个评分真是有点略低了，本书前半部分讲了一下大众这家德国车企的前世今年，以及和保时捷之间的恩怨情仇，后半部分就是大众的排放门丑闻的始末了 造假这个事儿对于企业而言，可以说是见怪不见了，安然啦，富国银行啦，这本书的主角大众啦，国内的康美康得新这哥俩儿……太多了，这肯定和企业文化是很大相关性的，要说造假，管理层一点儿不知道，谁会相信呢？ 造假还有另一个原因，与能力不匹配的野心，管理层定下了一个很难实现的目标，各层员工的kpi就出来了，为了自己的饭碗和钱包，一块儿变着法的造假吧，欺诈吧 漏馅了，管理层就找个背锅侠吧，一个不够就找两个 既然德不配位，那出来混早晚得还

最近，大众方面表示公司将关闭至少3家德国本土工厂，并裁撤上万名员工，以应对利润下降的局面，如果关厂计划得以实施，将是该企业自创立以来首次在德国关闭工厂……如果把应新能源汽车转型竞争压力加剧等外部因素剔除，从内部看，其实大众本身问题重重，当然这可能历史的积累问题 正如这本书揭露的，因为多年前的排放门事件，让读者看到作者笔下的欧洲车企法律松散，监管不严，官商勾结，因为大众贡献了很多德国税收，德国政府也需要车企开疆拓土，养活本地多达三万多德国人，利用各种排放环保标准作弊先欺骗自己人欺骗欧洲人，这是第一步 而大众傲慢无知也体现在管理层上，比如保时捷和皮耶希家族对自己工程能力的盲目自信，对美国市场的狂妄无知，众所周知的是，大众起源二战前德国希特勒的政治需求，但在战前并没有很大规模，只是战中曾为纳粹生产军工武器，二战后反倒在英国管理者的治理下迅速做大，让人惊奇的是，这种军事管理风格还能延续到21世纪，比如他们对市场领导的地位追逐，一度让大众管理层陷入各种丑闻和分裂之中，而保时捷家族后人疯狂买买买，把宾利兰博基尼布加迪斯柯达等知名品牌收入囊中，并且利用平台战略将保时捷和大众合二为一，但这只是让大众不赚钱为保时捷的高端车型狂赚，大众成了一个棋子而已，所以我们看起来大众很牛样子，几乎拥有世界上最多跑车品牌，但其实里面都是一盘沙子，根本粘合不在一起。而为了进入美国柴油车市场，大众为美国确立了柴油车的环保定位，但正可谓是“作法自毙”，柴油车因为柴油燃烧时温度更高，产生的有毒氮氧化合物更多，在节能上几乎不可能实现，但其工程师团队发明了一种作弊软件，在接受废气测试时降低废气排放，正常上路时则排出远远高于允许范围的有毒气体，在被一个大学团队偶然发现后，百般掩饰，各种撒谎，惹怒了美国当局，把这家公司查了个底朝天，几近破产边缘 虽然在这场大型现代工业冲突中，不可避免带有美国利益需求的视角，比如08年金融危机中做空大众的美国基金可能的反击，但这也正是这起轰动全球汽车行业的重大事件，促使德国各大车企加快电动化转型的步伐，而与此同时，柴油车在欧洲市场的地位一落千丈，从民众口中称颂的“清洁柴油车”转变为欧洲政客口中的空气污染“罪魁祸首”，遭到政策打压，柴油车禁令在欧洲大陆“遍地开花”。 整本书写的也是很精彩，让我们了解这个传奇的百年车企，翻译也流畅，但回顾这次事件，其实很多德国企业，包括德国政府可能还在这种余波下，刚写完书评时候，又看到一个新闻，近日，德国汉诺威检察官办公室对大陆集团开出了总额1亿欧元的罚单，理由是其在发动机控制单元及软件供应方面的疏忽违反了监管职责，而大陆集团是德国汽车零部件供应商 不过近几年来，日企也频频因造假事件爆雷，“日本制造”这块曾经的金字招牌，也正被他们自己亲手砸掉，这也为国内制造车企提了个醒，虽然国内新能源汽车崛起，在国际市场上开始跃跃欲试，但是不能因为利润和领导地位的追求，而让更多安全质量和环保要求都降低，其实很多新能源汽车也是有问题，不可能一点问题没有，所以更需要如果国内消费者的维权意识，当然也要有良好的消费土壤，车企监管还是相关法律应该更成熟点，美国能够让德国大众赔偿300亿欧元，其实是更多美国商会，还有美国消费者团体自发的意识，如果在一个维权意识特别强的市场，在监管严格和环保商业法律成熟的市场，更多外资企业也不敢欺骗这个市场消费者，这是双向受益的

从当下的电车发展趋势来看，似乎排放门算是燃油车衰败的开始，使用柴油乘用车能够解决污染物排放的问题还是非常困难，使用新车应该可以完成转化和吸收，但是使用类似于加油的方式来实现转化和吸收的物质恢复似乎不大可能，当然非常类似于指标总是在不断加码，排放不断下降是一个趋势，但是总是存在着边界的，不可能无限度的下降，甚至没有，当然类似于电车换了赛道还是可以的，所以排放门不仅仅打击了大众汽车，而且打击了整个燃油汽车，一旦电车崛起，似乎衰落就是变成一种趋势，当然一个企业放了错误，也是更加容易传染的，进入到了整个行业，美国政府看起来打击大众，当然大众也是犯错在前，也是为了适应美国的法律，但是也使得美国的汽车行业遭到了打击，似乎仅仅剩下了半死不活的特斯拉，通用和福特处于了极大的衰败之中，尽管还在不断生产着汽车，但是已经赶不上趋势了，从这个角度来说，汽车行业的转变也是制造业的改变过程。其实在这里似乎仅仅关注于事件本身产生和发展的过程，结果也仅仅限于德国低下了高高的头，接受美国政府和人民的宰割，记得就是网上流传的段子什么样子的柴油车可以原价召回，最后的结果还是非常搞笑的，就是只要存在四个轮子还有发动机能够开就可以得到了大众的赔偿，也算是一个例子吧。其实德国汽车行业也算是占领了制造业很大的比例，使得德国可以享受着高工资，也会与工会妥协，一旦进入了下降状态，似乎工会的力量也不行了，除非大众自己破产，为了拯救大众就需要工人阵痛了，已经可怕的裁员和关闭生产基地了。

读起来有些枯燥乏味，但却客观详尽地讲述了大众排放门的前因后果，足以为戒。 “工程师占主导地位，这有助于创造出优秀的产品，但同时也意味着其他方面可能会被忽视，例如法规遵守方面。” “并非只有大众承受了不惜代价实现企业目标的压力。实际上，几乎所有的公司丑闻都与不切实际的目标有关系，员工若是没能成功实现目标，将面临严重后果，与此同时，优秀员工则能获得巨额奖金。高层经理要是制定不出明确的行为标准，漠视社会规则，暴发丑闻的风险更高。” “此类案例充分说明，恐惧与不切实际的目标相结合，令正常员工被迫沦为违法者，高层经理却能冷眼旁观，一脸无辜地表示自己毫不知情。” “总部唯我独尊的心态让大众吃尽苦头。它没能充分关注行业信息。大众自己也承认，管理委员会将决策权牢牢攥在手中，部门负责人缺乏自主权。”

给予：不行（比不行强些弱于一般） 适合速读。违反经济和科学规律终将会被反噬。 一、所想所思 一个组织可以同时真诚地相信自己站在环保前沿，又系统性地对监管者和消费者说谎。大众的工程师一边在学术会议上发表清洁柴油论文，一边编写识别测试台架的代码。这不是贪婪，甚至不是虚伪，是认知失调的极端形态：一群人把自己说服了，相信目的正当所以手段可以被原谅。读这本书时最让我不安的不是欺骗本身，而是那些人真的觉得自己没做错什么。这让我想问：当我自己站在某种优势位置上时，我能在多大程度上辨认出自己正在对事实说谎？ 二、一句话精髓 大众汽车为追求全球销量第一的目标，系统性使用作弊软件通过排放测试，暴露了企业文化如何将违法变成习惯。 三、内容全景 1. 核心论点 作者想回答一个看似简单的问题：一家年销售额近两千亿欧元的德国工业标杆，为什么要在排放上作弊，而且一骗就是近十年？核心主张是：这不是少数人的道德失范，而是大众的企业文化、治理结构、激励机制和监管环境共同造就的系统性腐败。工程师面对无法实现的技术指标和高管层不肯妥协的成本压力时，作弊成了唯一"合理"的选择。一旦开始就无法回头，减效装置从权宜之计变成了组织习惯。 2. 逻辑脉络 全书按故事推进和时间线展开，大致可分为六个板块。 第一板块，丑闻的发现。西弗吉尼亚大学的三名研究生用七万美元的预算，开着装了尾气测试仪的捷达穿越加州，发现大众柴油车在公路上排放超标最高达法定限值四十倍，在实验室里却完美达标。这个矛盾的种子让整个故事有了起点。 第二板块，大众帝国的崛起。追溯大众从纳粹时期的"人民汽车"到全球最大汽车制造商的历程，重点落在费迪南德·皮耶希的零部件共享战略和两大家族的权力博弈。皮耶希追求的是规模和成本控制，这种战略让大众在全球扩张，但也埋下了隐患：一旦某个核心部件出问题，就是全球性灾难。 第三板块，作弊的起源和蔓延。2006年，奥迪Q7的尿素溶液箱太小，无法满足美国排放标准。高管层决定不更换更大的溶液箱，也不让车主频繁加注尿素溶液。工程师被逼入绝境：要么承认失败然后丢掉工作，要么作弊。他们选择了后者。从奥迪到大众，从3升发动机到2升发动机，从2006年到2015年，减效装置从一个权宜之计变成了一种习惯。大众在八年里安装了六种独立的减效装置，从奥迪"声学功能"开始，一步步扩展到整个产品线。 第四板块，掩盖与拖延。西弗吉尼亚大学的研究结果公布后，大众没有选择坦白。它用了一年多时间向监管机构提供虚假信息、进行虚假召回、销毁文件。作者反复强调一个关键判断：如果大众在2013年就承认错误，代价可能只是数亿美元罚款和几天的负面新闻；但因为一再拖延和欺骗，最终付出了超过三百亿美元的代价。 第五板块，法律后果和认罪。美国司法系统展示了与欧洲截然不同的执法力度。大众最终承认刑事指控，支付43亿美元刑事罚款，多名高管被捕。作者详细记录了认罪协议和三十页的事实陈述，这份文件证实了大众在2006年面临的技术僵局，描述了高管如何打压反对非法软件的工程师，以及当他们意识到行径暴露后如何着手毁灭证据。 第六板块，反思与追问。作者把目光投向更深层的问题：为什么大众会成为唯一一家被抓住的汽车制造商？为什么欧洲监管体系形同虚设？为什么大众的合规部门缺乏专业知识，无法制约工程师？为什么没有一个人站出来做告密者？作者还将大众与通用汽车的点火开关缺陷事件、富国银行的虚假账户丑闻进行比较，揭示了相似的组织病理。 3. 关键概念 第一，减效装置。安装在发动机控制软件中的代码，能够识别出汽车正在实验室接受排放测试，并临时切换至低排放模式；在日常驾驶中则关闭或降低污染控制效果。大众从2006年起在美国销售的多款柴油车上使用了六种不同版本的减效装置。 第二，氮氧化物。柴油在高温燃烧时，大气中的氮和氧结合形成的有害分子。可导致哮喘、支气管炎、癌症和心血管疾病，也是雾霾和酸雨的主要成因。大众被曝光的氮氧化物排放超标正是丑闻的核心。 第三，选择性催化还原法。用尿素溶液喷雾中和废气中氮氧化物的技术。它的有效性取决于尿素溶液箱的容量和加注频率。大众为了不让美国车主频繁加注尿素溶液，故意安装过小的尿素溶液箱，然后用减效装置来掩盖由此产生的排放超标。 第四，EA189发动机。大众开发的柴油发动机系列，覆盖1.2升、1.6升和2升三种排量，数百万辆装该发动机的汽车安装了作弊软件。它是皮耶希零部件共享战略的典型产物，也让一个问题的后果被放大到全球。 第五，声学功能。大众和奥迪为减效装置起的内部代号，最初是奥迪为解决柴油发动机启动噪音而开发的软件功能，后来被改造为识别测试模式并切换排放表现的作弊程序。 第六，清洁柴油。大众在美国投入数亿美元营销费用的宣传概念，向美国消费者推销柴油车是环保、高效、比汽油车更清洁的替代选择。这个说法后来被证明是彻头彻尾的谎言。加州空气资源委员会主席尼科尔斯说："很多聪明人购买了大众柴油车，他们相信清洁柴油技术是一项重大突破，所以当他们发觉自己受到欺骗，会比我更加恼火。" 第七，耶茨备忘录。2015年9月9日，美国司法部副检察长耶茨发布的备忘录，指示司法部律师在追究企业不当行为时，必须追究高管个人的刑事责任。几天后大众丑闻曝光，耶茨备忘录直接影响了司法部对大众高管的追诉力度。 4. 独特视角 这本书区别于一般商业丑闻报道的地方在于，它拒绝把动机简化为"贪婪"。作者反复追问一个令人困惑的问题：大众从作弊中获得的额外利润微薄，每辆车因使用减效装置节省的成本不过几百美元，而暴露后面临的是数百亿美元的损失。金钱不是主要动机。那是什么？作者给出的答案是：工程师文化中的"解决问题"冲动、不合理的业绩目标、对被发现概率的低估、以及欧洲监管缺失带来的"作弊无代价"的认知惯性。这些因素叠加在一起，让一个组织中的好人一步步做了坏事。 另一个独特视角是横跨大西洋的监管比较。同样的法律条文，在美国意味着严厉的刑事追诉和天文数字的罚款，在欧洲几乎形同虚设。作者指出，正是这种执行力的差异，让大众的工程师从未真正理解自己行为的严重性。他们以为美国也会像欧洲一样，罚款被视作生意成本，违法行为便一笔勾销。 5. 重要金句 "一开始，减效装置可能只是权宜之计，但如今已成为一种习惯，只要作弊未被发现，它就是一种成本优势。" 点评：这句话概括了整个丑闻最令人不安的机制。从一次"迫不得已"的技术妥协，到一种嵌入组织的常规操作，边界就这样无声地滑过去了。 "金钱不是他们的动机所在。奇怪的是，负责人竟会甘愿冒如此巨大的风险，来获得如此微薄的利润，个中原因至今成谜。" 点评：作者在这里抛出了一个全书的终极追问。如果连贪婪都无法解释，那这个丑闻告诉我们的，比我们以为的更可怕。 "大众一边宣传自己为环境保护所做的努力，另一边又部署安装减效装置，这似乎是企业认知失调的一个极端案例。" 点评：高管们真心相信自己是环保先锋，这种真诚比纯粹的虚伪更难对付。你无法用"他们知道自己在作恶"来解释一切。 "他们可以说一切都是身不由己，自己就好比机器中的齿轮，任由更强大的力量摆布。" 点评：施密特的辩护策略预示了所有涉案者的共同叙事。如果每个人都觉得自己只是齿轮，那整台机器就没有人该负责。 "很多聪明人购买了大众柴油车，他们相信清洁柴油技术是一项重大突破，所以当他们发觉自己受到欺骗，会比我更加恼火。" 点评：加州空气资源委员会主席尼科尔斯这句话点出了欺骗的代价不止于金钱，还有信任的崩塌。被欺骗者的愤怒，往往不是因为损失本身，而是因为自己的信任被利用了。 四、批判性审视 这本书的说服力很强，作者依赖大量一手文件、内部邮件、法庭记录和采访，叙述克制，很少跳出来发表道德议论，让事实本身说话。这是它作为纪实作品的力量所在。 但核心论点有一个值得质疑的地方。作者认为大众的企业文化是丑闻的根源，这个判断当然有道理，但可能不够充分。如果把所有责任都推给"企业文化"，就等于说大众是特例，是沃尔夫斯堡独有的病态组织的产物。然而，现实是柴油车排放造假并非大众一家。书中也提到，欧洲几乎所有汽车制造商都在利用法规漏洞，只是没有像大众一样使用明确的软件作弊。作者描述了一个"欧洲监管形同虚设"的系统，但在这个判断上，他倾向于把大众的问题归因于公司内部，而没有更广泛地追问：资本主义竞争的逻辑本身，在缺乏有效监管的情况下，是否必然走向这种结果？大众只是被抓住的那一个，不是唯一在做的那一个。这个追问对我这个历史唯物主义者来说尤其重要。如果作者把视野从沃尔夫斯堡延伸到整个汽车工业的资本积累结构，他可能会发现大众不是病灶，只是症状。 另一个局限是时间。本书出版于2017年左右，后续发展包括更多高管定罪、欧盟对大众的额外处罚、以及大众电动化转型的后续，都未覆盖。这不是作者的错，但读者需要知道故事没有在书页结束的地方真正结束。 还有一个值得讨论的盲点：作者对工程师的同情式描写。书中反复强调工程师们"谨小慎微""住在郊区，门口有草坪""目标是保住工作，支付贷款，养家糊口"，仿佛他们只是被动卷入了体制。但书中同样记录了他们销毁文件、向监管机构撒谎、以及在学术会议上发表虚假研究成果的行为。这些是主动选择，不是被动卷入。作者在努力理解他们的时候，可能弱化了他们作为行动者的责任。一个中层的工程师，当他选择撕毁报告而不是说出真相时，他不是一个无辜的齿轮，他是一个有选择的人。 五、对我个人的启迪 认知层面 这本书改变了我对"作恶"的理解。我以前倾向于把大规模企业丑闻想象成一群坏人关起门来密谋的结果。但大众的故事展示了一个更让人不安的图景：一群受过良好教育、有家庭、有道德感的普通人，在特定的组织结构和激励机制下，一步一步做成了惊天骗局。没有人早上醒来时想着"我今天要欺骗全世界"。他们只是今天要解决一个技术问题，明天要赶一个截止日期，后天要保住一个项目。然后八年过去了，一千一百万辆车在路上跑着作弊软件。 这让我开始审视自己所在的组织中，有哪些"权宜之计"正在被默认为"正常的做法"。那些"大家都这么做"的事情，如果被放到公众审视下，我还觉得合理吗？作为一个历史唯物主义者，我一直在关注制度和结构如何塑造人的行为，但这本书让我看到一个更具体的问题：结构不是外在于人的，结构就是那些"权宜之计"的累积。反过来，如果一个人没有勇气在"权宜之计"刚出现时就说"不"，那结构就会越来越坚固，直到有一天它压倒所有人。 行为层面 第一，我打算在参与的任何团队项目中，主动提出一个"假设被曝光"的检查问题。不需要大张旗鼓，就是在做关键决策时，自己问一句：如果这个决定明天被公布在头版，我会不会觉得需要解释？书里大众高管的每一次错误决策，都是在"不会被发现"的假设下做出的。我需要在日常决策中主动打破这个假设。我准备在下一个项目启动时，就把这个问题写进团队的讨论清单，而不是等出了问题再问。 第二，我注意到书中有一个细节让我很难忘记：大众的合规部门缺乏专业知识，无法理解工程师在做什么，因此完全没有制约力。在我自己的工作中，如果我是那个"懂技术的人"，我有责任把我做的事情用外行能理解的方式讲清楚，而不是用专业术语制造信息壁垒。反过来，如果我是那个"不懂技术的人"，我有责任追问到真的理解为止，而不是因为对方是专家就放弃。我有时候会假装听懂了其实没有，因为不想显得无知。书里那个场景让我觉得，这种假装可能比无知更危险。 第三，博世曾向大众发出书面警告，指出减效装置违反美国法律，并要求大众承担法律后果。大众拒绝了。这段让我意识到，当外部合作伙伴或下属发出风险预警时，我的第一反应可能不是"这是一个需要认真对待的信号"，而是"这个人在制造麻烦"。我需要训练自己，把预警当作礼物，而不是阻碍。我打算在下次收到不同意见时，给自己一个明确的停顿：先听完，再说"谢谢"，再思考。 方法论 从这本书里，我带走一个具体的做法：在做一个可能带来长期风险的决策之前，先写一份"如果失败，后果会怎样"的说明书，而不是只写"如果成功，回报是什么"的可行性报告。大众在2006年决定使用减效装置时，明显只计算了成功的收益，没有认真估算失败的成本。如果当时有人写了一份"如果被发现"的后果说明书，把潜在的数百亿美元罚款、高管入狱、品牌毁灭写清楚，这个决定可能就不会那么轻率了。这个做法不需要任何成本，只需要一张纸和一支笔。我可以在做任何有风险的事情之前，花十分钟把"如果最坏的情况发生"写下来，然后再做决定。

以为只是单纯地讲述“排放门”事件，没想到却是从大众的诞生史和成长史开始写起，颇有点追根究底的意味，也帮读者从根基上捋顺了大众企业文化的形成以及这种文化是如何在“排放门”事件中令当时世界上最大的汽车制造商一败涂地的。 大众汽车的构思由专注于军事征服的极权主义代表希特勒提出，这也奠定了它与强权专制牢不可分的根基，而特立独行的费迪南德·皮耶希的掌权更是将残酷的竞争方式引入大众——市场占有率是唯一目标，必须不择手段。大众企业价值观概源于此。随后的首席执行官马丁·温特科恩上任不到一年就表现出了更大的野心——成为最大的汽车制造商，统治全世界。一个崇尚地位、权力，只有欲望和野心的企业，当它的终极目标和物理学定律以及市场要求背道而驰的时候，造假也就不是什么稀奇的事了。当作弊丑闻曝光后，大众所表现出来的闪烁其词、推诿搪塞，还有试图掩盖真相、逃避责任的态度比造假本身更令人无法理解和接受，导致其经济损失直接超过500亿美元。大众“排放门”事件生动诠释了什么叫“一手好牌打得稀烂”，足见企业文化和企业价值观对企业的致命影响力。

“那么多企业违规，为什么就罚我大众？”虽然有美国陷阱的嫌疑。但是始作俑者还真是逃不掉，为达目的不择手段。大众汽车坑大众 作弊只是一部分，中国的大众不仅低配高价，老技术新包装，而且质量也虚假宣传。排放门、烧机油、双离合、同平台。还有不断爆出的安全测试不过关。但是一个德国制造还是摘不下他的神车帽子。

谁能想到当年中国要引入的柴油乘用车到现在也没有实现，会不会该决策受到了大众排放门的影响，反而是走了另外一条路，电动汽车，这一步改变了整个中国汽车产业在世界的格局，真是选择大于努力了。

辉煌的VW长河中极不光彩的一段历史，初闻此事件还是在初中，没啥概念当时，现在工作了再来重新认识这个事件，有种船大难掉头和但凡做对一步都不会酿此大祸的无语