漫长的告别

雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》 雷蒙·钱德勒（1888.7.23－1959.3.26），美国著名推理小说作家。他对现代推理小说所产生的深远影响，对于十九世纪与二十世纪的读者可谓无出其右，尤其是他的创作风格与深厚的语言功底，已成为经典范式。雷蒙德·钱德勒在《漫长的告别》中的主人公菲力普·马洛，成了传统冷硬派私家侦探的同义词，如果我们有兴趣可以在网络中搜索他的本人照片，你会发现雷蒙·钱德勒他的硬汉形象呼之欲出，与美国作家海明威的硬汉形象不分伯仲。 钱德勒是美国小说史上最伟大的名字之一。他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂，写入经典文学史册的侦探小说大家。虽然他不能与柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂齐名，但其影响力却是广大读者不能小觑。钱德勒尤为艾略特、村上春树、加缪、钱锺书等作家所推崇，有“犯罪小说的桂冠诗人”之称。存活在大众阅读之中的经典，才是真正的富有生命力的经典，雷蒙德·钱德勒的书就是如此。阅读他的作品，不仅能提高读者的鉴赏力、想象力，还能近距离审视人性的复杂与微妙，并反观自己的内心世界，拥有独特的精神力量，使自身生命更有宽度和质感。 “他的公寓又小又闷，非常冷清。他应该是在那天下午刚搬过去的。在绿色的硬质长沙发前有一张咖啡桌，桌上有一个空了一半的苏格兰威士忌酒瓶、一碗融化的冰块、三个空的汽水瓶、两个玻璃杯和一个玻璃烟灰缸，烟灰缸里装满烟蒂，有些烟蒂上还留有口红。屋里没有一张照片，也没有一件私人物品。这之前可能是对外出租的酒店房间，用于会面或告别、喝酒聊天或休息小憩。总之，这看起来不像居住的地方。他邀我喝一杯，我谢绝了。我没多停留。在我离开时，他又说了一些感谢的话，既没有我对他恩重如山，也没有这对他并不算什么的意味。他走路还有些摇晃，面上也有些害羞，但举止却非常得体。他站在门口，一直等到自动电梯到达，我进入电梯。无论他缺少什么，他都不缺少礼貌。他再也没有提起过那个姑娘，他也没有提到他没有工作、没有前途，为了一位稍微高等的荡妇，他用尽最后积蓄在舞者餐厅付费买单，而她却没多留一会，确保他不会被巡警扔进监狱，或被粗鲁的出租车司机塞进车子，扔在一块空地中。在乘着电梯下楼时，我有一种冲动，想要回到楼上，将酒瓶从他手中拿走。但这一切都和我没有关系，而且，这么做也不会带来任何好处。当酒鬼想要喝酒时，他们会想尽办法拿到酒。我咬着嘴唇，开车回家了。我本来应该是个强硬的人，但那个家伙总有一些事情会打动我。我不知道除了全白的头发、满是疤痕的侧脸、清晰的嗓音和礼貌之外，还有什么。或许这已经足够了。我应该不会再见到他了吧，就像那个姑娘说的，他就是一只走失的小狗。” 寥寥六百字，我们不仅从文字的阅读中产生准确而丰富的联想，更为他高超的文字功底而感到震撼，他的文字描述特别容易产生画面感，并且细节连贯，钱德勒不仅能关照故事中人物形象与内心世界的统一与吻合，同时又能关照读者在阅读过程中对于细节的认同与把握，这是小说家的高超之处，更是作为一名作家所必备的创作技巧。 “我们最后一次在酒吧喝酒是在五月，那次比平时要早一点，四点刚过就去了。他看起来很疲倦，身形也单薄了许多，但脸上却挂着愉悦的笑容，四处环顾。“我喜欢晚上刚开门的酒吧。此时，酒吧里的空气还很凉爽、干净，所有的东西都被擦得光亮，酒吧招待在对着镜子最后确认领带有没有戴正，头发是否光滑。我喜欢吧台后面摆放整洁的酒瓶、闪亮迷人的玻璃杯，还有那份期待。我喜欢看着调酒师配出当晚的第一杯酒，将酒杯放到干净的杯垫上，然后在旁边放一张折叠好的餐巾纸。我喜欢慢慢品尝第一杯酒。在安静的酒吧安静地喝着第一杯鸡尾酒——真的是太美妙了。”对于他的这番话，我表示完全赞同。“酒就如同爱情一样，”他说，“第一次接吻是神秘的，第二次接吻是亲密的，而第三次接吻则是例行公事。之后就要脱掉女孩的衣服了。”“那很糟糕吗？”我问道。“这是一种高层次的兴奋，但这是一种不纯洁的情绪，在美学意义上是不纯洁的。我不是嘲笑性爱，这是必需的，不一定是丑陋的。但性爱是需要经营的，使性爱变得迷人是一个数十亿美元的大产业，一分都不能省。”他看了看四周，打了一个呵欠。“我这几天一直没有休息好。这里环境真的很好。但用不了多久，这里就会挤满酒鬼，大声喧哗、肆意大笑，那些讨厌的女人将会开始挥手，挤眉弄眼，把讨厌的手镯弄得叮当响，刻意散发着包装过的魅力，晚些时候还会有一些轻微但明显的汗臭味。” 人们常说，艺术来源于生活，从上述文字中，我们也可以推测，这应该是小说家的一个现实生活场景，当然，这与台湾小说家高阳先生在他的作品里将平时喜欢的世界名酒都能一一例举，并能进行权威式的阐释，就如美国人评价他：“他是个酒鬼。他认为“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。”随着文字的跳跃，我们的兴趣被极大的调动起来，生理的兴趣更会产生兴奋的叠加......

第一刷，感觉这个译本流畅，易懂，还行。 注意，硬汉私家侦探整本书中倒贴三佰美元，没有收入；唯一好处是与大公主春风一度。

《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。——村上春树 一个神秘优雅的迷人酒鬼，一个孤独不羁的硬汉侦探。 一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊。 一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀， 一个谜，一次漫长的告别。 说一声再见，就是死去一点点。

天啊，漫长的小说。。。终于，今晚，我是说终于。。听。完。了。 我是每晚在我住处附近的黑漆漆树林里散步时听这部小说的。树林时而很黑，时而有些光影，多半是根据月色的阴晴圆缺来决定的，不变的是两三米前的一团光晕，那是我头灯所及的位置。 机械的人工读书声很单调，但勉强可以听下去。因为我不确定，如果真要我一字一句读这本小说的话，我是不是有决心一直读下去。曾有一度，第一个醉酒的已经自杀，第二个醉酒的莫名而至，我都想弃了，老式的写作方式很不讲究效率，有的时候听起来单调地想倍速，但最终在黑漆漆的森林里走路也很无聊，既无人，也看不见蛇和动物。我还是坚持听了下去，一天一个半钟头，走路的心情随着小说故事的推进，时而觉得无聊，时而觉得有些小刺激，这或许能帮我多消耗一点儿卡路里。 无论如何，结尾是好的，一切都似乎有了一些意义，整个故事说得过去了。 我得歇一阵子，才能决定是否要继续读小说，特别是一本老式写作手法的小说，也许老式是经典的另一种说法。

这是本描写一连串谋杀的故事，作者用层层递进的方式，通过对各种人物人性的细腻观察及描述，让整个故事充满悬疑，故事的结局让人有恍然大悟之感。结尾句也很精彩。 人是世界上最不可思议的动物，人生也有各种不可思议的遭遇。在遭难的时候时候，不少算是朋友的人能干出落井下石丧尽天良的勾当，其实这种人的人生很可悲。有些人只是偶然遇见了，尤其在特定的环境下，却能用一个微笑一个善意的举动一个暖心的眼神，终生让人难以忘怀，甚至你根本不知道他她们的名字。 雷蒙德.钱德勒“漫长的告别”中的主角只是想跟萍水相逢的人真正告别，而且不图回报的一直在弄清原委，虽然是作者塑造的人物，读之还是很感慨。的确真正告别了，就是此生彼此再无交集也无憾了，因为知道你的离开是安然无恙的。

一千个人眼里有一千个哈姆雷特。我有点想读读哈姆雷特了。简单沉闷的生活，平静不平凡的经历，忠于内心的选择，百分之九十清醒的爱，勾引和反思。复杂的心，善于粉饰的嘴，突发情况下的抉择，若有似无的欺骗，让人理解着，善良着，也疲倦着。友谊的渐渐没落在于执着的探寻真相，也在于每一次不忠于内心的选择。特里说他是假装的，心是空的，可是有谁逼他做选择吗，是他自己，他认为过往的经历给了他创伤，造成的性格又做出了对应的选择。好像每一步都是不得已，但是每一步他都距离自己声称想要的越来越远。特里这个人很有魅力，身上有一种忧伤的，清醒的，颓废又冷酷的美感，可是他失去了道德感，这也是他的经历造成的。他不爱自己，所以也无法真正的爱别人。这句话说起来顺口，可是真正体会到的时候才知道有多无奈。 “美好的东西不再美好不是因为它的夭折，而是它逐渐变得腐朽，卑贱”。无论过往经历给自己造成多大伤害，不能品尝着这种悲伤去堕落，去沉沦。追求幸福，追求圆满的自己是我们一生要奋斗的革命事业，保持积极的态度去修正自己才不是一件容易的事情，生活往往顾此失彼。说句题外话，其实有时候觉得影视剧里的傻白甜没准才是掌握了幸福密码的最强者。 这本虽然是悬疑小说，可我读的时候完全是把他当成一个人的日记来读的。遇见个有趣的人，他失踪了，我想找他，过程中认识了许多人，大家都一样寂寞，一样不快乐。找到他了，可是却渐行渐远了，我其实是难过的，但是依然要告别，他有他无法面对的自己，我也有，如果我们其中有谁乐观一些，或许就不用告别。谁知道呢，只有时间在前进。 我宁愿相信这本书与我的相遇并不是意外，而是注定的，几个月前，我在书店看到它的封皮，翻了几页就特别想读它。后来它一直在我脑子里盘旋，我也不明白为什么它这么吸引我，读了它，才渐渐有了答案。我们应该感叹过人都有自己的局限，但是换个角度想，它也造就了一个人的特点，书也一样，所以人与书就像人与人一样会彼此吸引，因着我们相似而独特的气质。所以我惊喜的发现自己平常喜欢的一些作家也都很推崇这本书。非常感谢作者写了这么一本书，我认为，作家写这么一本气质的书，是在消耗他自己，所以每读一本都感觉到作者的生命在里面，因而十分感谢。 你有没有想告别的人呢？或者说你有没有想要再次相遇的人呢？

也许是时代变迁，也许是我出于个人喜好读过看过类似推理作品，在我看来，此书在当今看来略微过时，情节设计较为刻意，伏笔过于明显，有时竟会觉得情节难以推动。 我并非对此类作品立有复杂缜密的固定期待，东野圭吾那种细腻温柔，娓娓道来的推理小说也是我的心头好。或许还有文化差异的影响，钱德勒此作于我亦无见得人性之美的感触。

总体来说还是一本可读性很多的作品！开始可能会不怎么适应，随着故事情节的展开和深入，以及对作者创作特点的了解，会逐渐适应并喜欢！

这篇文章看完了，没有非常明晰地去理清每一个人的关系，但是大体脉络是：一个男人死掉，又一个男人死掉，女人把他们联系起来。而最后，特里并没有死，就像是电视剧。作者的语言很诙谐幽默，是这样才读下来了，以后有时间会读第二遍。

終於拜讀了真本書。幾年前一好朋友推薦過。 雖然翻譯得像看配音的電影, 有點彆扭，但故事情節本身很吸引人，章節氣氛恰到好處，推理過程或對話有時還需要多讀一遍才理解呢（可能只是我的問題）。 喜歡主人公那股不現實的倔和能扛得起這不現實的能力。所以才是主人公。