浮世绘女儿

写在前面：这本书和网易云的浮世绘歌单真是绝配。另外，不喜欢提前知道内容的千万不要看前点开。 这本书是书友推荐的，感谢她提前给我科普了浮世绘名作《富岳三十六景》的作者葛饰北斋，并且还把书里标题指的那些画都发给我看了，带着背景和印象看果然多了一分了然。本书主要讲的是葛饰北斋的三女儿葛饰应为(阿荣)的一生，其间穿插着葛饰北斋、溪斋英泉(善次郎)、曲亭马琴等人的故事。历史背景因为不太了解就不多说了，就说下书里提到的那些人生哲理。 画即人生，人生亦画 第一次葛饰北斋应要求给阿兰陀国医生画“庶民的一生”，短短五天，画完男女的一生，妻子小兔对女儿阿荣说道“人这一辈子啊，画成卷轴就那么短。从呱呱坠地到老死火葬，几眼就看完了”。第二次阿兰陀国商馆的西博尔德先生要求用西画方式画江户的日常生活图景，阿荣和葛饰北斋大弟子弥助分别接了几张，工期结束，画得不尽人意，弥助想要重新修画，葛饰北斋对徒弟们说“就算自己不满意，也得咬紧牙关，任世人点评。就算做得不好，与其没完没了地不后悔不甘心，不如把力气用在下一个工作里。” 人生苦短，好像只一眨眼就要迈入人生的新阶段，还没有做好准备就要面临一大堆人生挑战，于是念叨着有没有后悔药，能不能重新来过，苦苦挣扎蹉跎，永远都想修正过去的错误，画的工期可以拖延，人生却没有能够一直推迟的时间节点。 人心易变，无利则无情 有一天葛饰北斋中风倒下，访客络绎不绝，哪怕葛饰北斋尽力掩饰故作放松，举起还能动的左手向来客展示灿烂笑容，但是来客眼里葛饰北斋“就像暮年老犬在高声吠叫”。在货主眼里真正贵重的是葛饰北斋的名字，若无人支撑得起名号，“追捧老爹的众多收藏家，也会渐渐人心离散”。这也是葛饰北斋去世以后孙子时太郎要去抢印章的原因，有多少人关心画中真意，又有多少人关心画作的实际作者，浮世追求盛名，无利则无情。 光与影，总是相生相伴 《吉原格子先之图》，是书的末章，是老年阿荣之作，也是她正式重新出发的契机，画里的光影效果将江户花柳街吉原的华丽气氛营造出来了。华丽、艳美的吉原，“哪怕是黑船袭来，哪怕是地震火灾，人们依然会在断壁残垣上重新盖起房子，在短暂人生中追寻片刻梦境。”其实从一开始，阿荣就追随着老爹葛饰北斋的步伐，经历屡次崩塌、重建，但光与影，本来就是相生相伴，哪怕被老爹的光芒掩盖，阿荣依然在散发属于自己的光，就像《夜樱美人图》里的夜空繁星。 阿荣最终是活成了自由自在的自己，为画出“明亮炫目的生机”，迈步向前，独自前行。希望我们每一个人也能拥有这份勇气。

2022.4.22 文学24 不见——不散 天阴着脸 空气闷热，像苦瓜的味道 外面的风是热烈的 雨快要从黑云上面压下来 水过了彼岸 放肆在城市密集的房屋撒泼 哪家檐下的风铃 轻轻摇曳的、轻薄又细长的纽带 浓绿镶着大面清透的白 夏日渐深 雨后的叶子清亮盛开 客人在花树下歌舞 鸟儿的翅膀闪烁的细碎彩妆 荡漾的是青春的岁月 岁月的激情飞扬 ——《时光轻浅》文/云稀 ——摘录 1.与人为师，也是一条修炼自身之道，令人存本真，去不足。 2.无论如何，只能埋头往前走啊，人活着，没有退路。 3.我要把人生在世刹那的如火如荼，都托付给光亮与暗影。对，我想画的，是那明亮目眩的生机

在男性垄断的浮世绘世界里，她藏着怎样不为人知的“秘密”？ 《浮世绘女儿》最迷人的地方，从不是简单讲述一位女性画家的成长史，而是像剥洋葱般，一层层揭开江户时代浮世绘行业的光鲜与暗涌——那些惊艳世人的画作背后，藏着性别歧视的枷锁、家族传承的重压，还有一个女孩用画笔对抗命运的倔强。它用细腻的笔触勾连起个人选择与时代洪流，让你在跟着主角的脚步前行时，不知不觉被卷入一场关于“热爱与生存”的无声博弈。 这本书的核心，是围绕浮世绘世家“葛饰屋”的养女葛饰应为展开，讲述她如何在“女性不能成为浮世绘师”的铁律下，一边隐藏自己的绘画天赋，一边偷偷承接父亲的创作，最终在男性主导的行业里，为自己的才华争得一席之地。它没有刻意渲染悲情，却用一个个具体的细节，让你看清时代对女性的束缚有多沉重。 最让人揪心又动容的，是主角“双重身份”的挣扎。应为从小展现出超越父亲的绘画天赋，却只能在深夜躲进画室，模仿父亲的笔触完成画作——那些被世人称赞“葛饰北斋风格”的作品，落款是父亲的名字，灵魂却是她的心血。书中有个细节极具冲击力：应为第一次以“男性画工”的身份接活时，需要压低声音、穿着宽松的和服掩盖身形，当客户对着她的画赞叹“不愧是北斋先生的传人”，她攥紧衣角的手却在发抖——既为才华被认可而窃喜，又为不得不隐藏性别而委屈。这种矛盾，像一根细刺扎在心里，让你真切感受到：在那个时代，女性要实现热爱，首先要“否定”自己的性别。 另一个值得深思的点，是书中对“浮世绘行业真相”的揭露。世人只看到浮世绘师名利双收、作品被追捧，却很少有人知道：背后有无数像应为这样的“影子画工”，他们或是女性，或是学徒，默默完成大部分创作，最终却连署名的资格都没有；还有人为了迎合市场，不得不放弃自己真正想画的题材，转而绘制低俗的美人图。作者用冷静的笔触，撕开了浮世绘“艺术光环”下的功利与残酷——它既是承载美学的载体，也是被资本和性别规则操控的工具。这种真实，让故事跳出了“励志爽文”的套路，多了几分对行业与时代的深刻反思。 书中对“亲情与传承”的刻画也格外细腻。应为的父亲葛饰北斋，既是她的伯乐，也是她的枷锁——他欣赏女儿的才华，却不敢公开承认，只能用“偷偷教她技法”的方式表达支持；他想打破行业规则，却又害怕家族声誉毁于一旦。这种矛盾的父爱，没有激烈的争吵，却藏在一个个细节里：比如父亲故意把难画的部分留给应为，嘴上说着“你练练手”，实则是在暗中锻炼她；比如他在临终前，把最珍贵的画笔交给应为，只说了一句“别让它蒙尘”——这句简单的嘱托，既是认可，也是期望，让你在瞬间读懂：在时代的局限里，父亲能给的最大支持，就是让她带着两人的梦想继续走下去。 当然，这本书并非没有遗憾。它对部分配角的刻画稍显单薄，比如应为的竞争对手、同为浮世绘师的喜多川歌麿，其性格转变和动机铺垫不够充分，让两人的对抗少了几分张力；此外，书中对浮世绘技法的描述虽然专业，却偶尔会显得晦涩，对不了解浮世绘的读者来说，可能需要额外理解。 但总体而言，《浮世绘女儿》的价值，远不止讲述一个女性的抗争故事。它让我们看到：任何时代的“突破”，都不是一蹴而就的——应为的每一步前行，都要对抗偏见、承受压力，甚至付出妥协的代价。但正是这些不完美的努力，才让“女性也能成为浮世绘师”的可能，从遥不可及的梦想，变成触手可及的现实。 回味故事时，你会明白：那些在时代夹缝中坚持热爱的人，就像浮世绘里的一抹亮色——或许不显眼，却足以打破沉闷的底色，让后来者看到：哪怕规则坚硬如铁，只要心中有光，就能用自己的方式，画出属于自己的天地。

不为世事所动、所扰。 专心内修, 随它去, 各有缘法。 📖｜《浮世绘女儿》

「草木闪闪发光，她迈步向前。 新的夏天，开始了。」 一个无法再入睡的早晨，想着或许能在闹钟响起前读完这一本北斋之女。 读的时候最最鲜明的情感，居然是强烈的羡慕和轻微的妒忌，向来让我最最羡慕的人，是沉醉在自己最有造诣的领域中忘乎所以的人，乐器、绘画、种植、书法..知道这门功课是怎么回事，并且突破了那道拦住大众的门槛，窥见了它的奥义，也同时更发现自己的未竟之处。每天不管睡去还是醒来，手中都紧握着画笔，想到想要描绘的画面即使还未落笔心里已经翻涌起热浪。用贝壳和烧焦的枇杷树枝制作颜色，画框、上矾水的技法，绢布的材质和尺寸，画笔上写着“应为”的名字，是怎么探索也不会穷尽的快乐世界吧！ 认为人生早已过了新鲜年纪的我，看到那句“你才五十八岁，人生才刚刚开始。”心里小小地震了一震，她说那是老爹画出大作的年纪，五十八岁。我离五十八岁好像还有充足而长久的岁月，到我58岁的时候，我会因为什么而觉得人生才刚刚开始呢？会为了什么想要再精进技法，迫切地想要活到一百一十岁，去窥见属于我的神妙之境究竟长得什么样子。 闹钟响了，新的一天开始了。

无论如何， 只能埋头往前走啊， 人活着，没有退路。 一辈子沉迷在自己的爱好里，精神世界是干净的纯粹的，少了很多世俗欲望和分散。 只有一个想法把画画好，当你想去实现一个愿望时精力不会往下走，只会往上走，脑子会越来越清醒～挺好。 活成自己喜欢的样子就是自己最大的成功。

天赋重要还是努力重要？ 我觉得都重要。 如果没有天赋，阿荣不会爱上画画，就像我画来画去也只有小学生水平，我也不会想去终身从事画画这一职业。 那不努力行不行？ 绝对不行，即便有天赋的阿荣，她也是画了一辈子，年过半百才敢说有了一定画画的实力啊！ 阿荣是怎样一个女子呢？ 一个天生的画家。 一个努力画一辈子画的女子。 著名画家北斋的女儿。 阿荣是一个潇洒又执着的人。 她抽烟喝酒，她不喜欢嫁的丈夫，说离婚就离婚了，除了画画，她好像什么都不在乎，不在乎吃穿，不在乎美不美，也不怎么出门旅行，也很少跟人说话。只要能拿起画笔画画，她就觉得超级幸福。 说她执着是她真的一辈子都在做一件事情，而且每天都不停歇。幼时跟老爹学画，老妈小兔不想让她学，可是她就往画斋跑，婚后也画，而且画得比丈夫好，看不上丈夫画的破玩意，也看不上丈夫趾高气昂的臭样。离婚后回父母家还是画画，从帮老爹上色，到单独完成画作，到成为一个随心所欲画画都能画得超级棒的画家，她一路走一路蜕变。 阿荣真的画了一辈子画啊，画到最后，她能想象自己画中每个人物的故事，把她们画的充满感情。 好喜欢她执着的精神，她明确地知道此生的目的，并不断地去接近自己一生的目标，值得学习。 因为看这本书，也看了看老爹的画作，还是不太喜欢日本人的画，感觉很怪异，但我欣赏不了，不代表人家不好，还是很敬佩这对父女在画画上的坚持和付出的。 真是酣畅淋漓的一生啊！ 语言上，幽默风趣，每个人说话都很有趣，好像都会说俏皮话，阿荣和阿善斗嘴就很有趣。阿荣和小兔斗嘴也有趣，跟老爹说话也懒散有趣。 当然了，也有一些很专业的绘画术语，不懂，但是应该是很专业的。 还记下了书里面的几句话： 1.人呐，不能因为承受不了艰辛就放低标准。目标一旦放低，手艺只会变得更差。 2.如果凝神去看，会发现这世上无论何处，都是由浓淡不一的色彩构成的，阳光照亮之处颜色浅淡，光线暗淡的地方，颜色也深重。 3.无论如何，只能埋头往前走啊，人活着，没有退路。 4.我要把人生在世刹那的如火如荼，都托付给光亮与暗影。

这本书看了两遍，第一遍因为应为的执着而感动，第二遍羡慕应为的洒脱。 我什么时候都可以出发，我有画笔，我可以摆摊，可以养活自己，这世界哪里我都可以去往，没有必要犹豫。 如果说女性的共同命运是逃离洞穴，葛饰应为真正做到了这一点，她独立，她自由，她洒脱。 像三毛、像戴锦华，超越本身的局限，向无限延伸的生命长度。 不为孩子、不为爱情、不为家庭，只是我，我想画，画下让我触动的一切 其他什么都可以不要，什么都可以抛却，什么都不要将我束缚。 我知道我想要什么。 什么时候我才可以脱离社会既定的轨道呢，我什么时候可以拒绝我不想要的一切，有底气坚持我想要的未来呢？ 不愿停下，不愿被限制。

一生努力，一生热爱。“要把人生在世刹那的如火如荼，都托付给光亮与暗影”的阿荣，以及“余自六岁嗜摹写，年五十画作已多面世。念七十岁前所作之画无可取者。及七十三，方悟通鸟兽鱼虫之骨骼，草木生长之态。年八十愈有进步。至九十则须穷极奥妙，百岁方能得心应手。百十一岁则所画之物皆栩栩如生矣。但愿余能长寿，以证吾言不谬也”的老爹。 微信读书的插图非彩图，因而失掉了画本身的意味，我边看边搜集边细细去看夜樱美人图、神奈川冲浪里、富士越龙等书中提及的那些作品。因而更多了解了葛饰北斋和阿荣的生平。火灾、饥荒、改革、地震等等好多社会的动荡与变乱都被隐在了故事的角落，唯有浮世绘大师的成长与蜕变、坚持与精进被层次展现。 看过此书，才能慢慢明白，人的一生从来不在某个阶段被定格，而是在绵延不绝的上升，或快或慢，或不快或不慢。此间岁月漫长，唯有热爱可抵，唯有挚爱可达。 以此为记，以勉励所有步履不停的你和我。

虽然我打一般，但是不可否认这是一本好书。只是我自己阅读体验不太好。 比较有名的离婚那段，结合之后的剧情来说，与其说是女性独立意识，不如说是阿荣的个性使然。前期北斋父女其实需求的伴侣都是奉献型，所以阿荣知道自己可以和善次郎做炮友，但建立长期关系，自己绝对会厌倦。(另外，我真的很想吐槽，好多写女性独立的时候，都习惯强调性独立。感觉没有必要和善次郎扯上肉体关系。) 整本书，我最喜欢的角色竟然是小兔。我一向这类传统女性角色苛刻保守背后的包容，才是女性意识萌芽的微光。阿荣实在是太例外了。(而且阿荣的觉醒，我感觉与其说是女性觉醒，不如更多的像是把自己当男性) 另外让我感觉阅读不太舒服的点是它的分章，我一直以为它是以每一章以一幅画来描绘那段时光，但有些画的成功，反而放在了下一章，不过如果一次性读的话，应该不会有这种困扰。 除了时宝这个铁废物，善次郎的描写，我感觉也很微妙，风流亚撒西系男的人设，特别容易翻车。善次郎这种就属于那种风流的印象，远比亚撒西印象中。当然，也有可能是我个人比较保守，毕竟《霍乱时期的爱情》，我站的也是医生。 比起阿荣传记，我感觉最吸引我的是故事与历史交融的惊喜感。江户大火，黑船破国门，打算之后有机会去看看电影描绘的江户风景。