
梅毅
两晋(十六国)南北朝,是中国最动荡、最混乱、最黑暗的时期,发生了许多沧桑分合的巨大历史变化,留下了无数令人扼腕叹息的故事。同时,它又是中国历史上一个思想最解决、个性最张扬的唯美时代。 在这个风起云涌的时代,鲜卑子,汉家儿,羌中杰,氏族雄,羯族豪,匈奴英,变弓走马,飒爽俊逸,玄言味永,飞鸿荡天,真个是精彩绝伦。虽然时间黯淡了不尽精彩,流年老去了多少英雄,但两晋南北朝时代那些未经雕饰的、人性化的、非戏剧而又恰恰是最戏剧化的出出“大戏”,让我们不得不产生无尽的神往之情。 这是一部有着崭新内容和形式的断代史。本书以人串史、以人物烘托事件,这种独辟蹊径的写作方法,既避免了一般历史小说不必要的“虚构”,又比学术化的历史研究著作更生动有趣。同时,作者的角度和研究方法也非常独到,提出了许多创造性的见解。全书文笔生动,舒卷自如,能给人以在沉睡的历史深处突然发现珍宝奇物般的超乎想像的惊喜。
大约十多年前的纸质版书,当时看得热血沸腾。记得里面有好多典故,如“我不夺杀伯仁,伯仁却因我而死”、“我见犹怜”“狗尾续貂”…,还有下杀胡令的冉闵大帝的一句豪言:“天下大乱,尔曹夷狄禽兽之类尤称帝,况我中土英雄呼!”…..等等,大呼过瘾。这本书是写两晋南北朝断代史最详细的作品,也是脉胳十分清晰的一本。 感谢梅毅!
有一个亦正亦邪的人物就是黄药师小说里说的形象清徐,身材高瘦,风姿俊爽,消除圈举,湛然若神,就是一副既有才情,又有审美的潇洒模样。但同时他又邪名远播,连江南七怪都对他啧啧称奇,在黄老师的身上充满了难以言说的奇妙矛盾,着实让人是好奇又着迷。金庸先生借西毒欧阳锋之口对黄药师的盖棺定论,说他就是魏晋风度的代表,那么这魏晋风度又是什么呢?历史上曾经有一个黑暗绝望的时代,他催生了无数的悲剧,瘟疫满地、饿殍遍野、十室九空、易子相食……历史上曾经有一个瑰丽玄奇的时代,它诞生了无数的天骄,建安七子、竹林七贤、王羲之、曹植、谢灵运……通用它是一个最坏也是最好的时代,这个时代有一个经典的代名词,那就是为进风度,说到未进风度,就不得不提到那个中国历史上权力更迭频繁,战火延绵不断的混乱岁月的魏晋时期,在那个时期,道义被空缺,理想被压制,真正能够释放的只有人性中的我,魏晋风度最直接的表现就是出现了一群特立独行的怪人,这群怪人的怪表现成为当时的一种风范,一种潮流,一种精神上的追求,也渐渐演变成了一个时代的审美。比如曹操的儿子,曹丕他的好友也是建安七子的王粲离世之后,曹丕带的一众文士前去祭拜,在悲伤的祭坛里,曹丕突然想起王粲生前喜欢听驴叫,于是起了个头,竟然带着大伙一起学驴叫,为王粲送别。要知道儒家对丧葬有一大堆繁文缛节的规定,堂堂魏王世子竟然与一众文士学驴叫,这样奇怪的画面也只有魏晋时期才会有,而这种奇怪现象的本质是将裙子放在至高无上的位置,儒家所倡导的里子反而让了位置。再比如,东晋有一位太尉西涧,他想在琅琊王氏的子之中挑选一位女婿,透过一群精心打扮的王家财俊西建,看到一个躺在东边床上搂着大肚皮看书的人,于是他满意的点点头说就是他了。这个故事就是成语东床快婿的由来,而那个被选中的露着肚皮读书的年轻人就是大名鼎鼎的书法家,王羲之,所以我们会发现那个时期人们崇尚不刻意,推崇真性情的流露,表达儒家的礼教在当时反而显得不那么重要,人性在乱世中渐渐萌芽出自由的意识。由于魏晋时期权力更迭频繁,社会矛盾尖锐,而伴随每次的权力更迭都充斥着虚伪的谎言和残酷的杀戮,曹魏篡汉和司马家族杀皇帝,这些都让名士们感到了世道的无常,儒家宣扬的大道在现实面前是那么的不堪一击,而魏晋名士在这种残酷的环境下想要保住性命,一方面不得不与新的上位者合作,另一方面又要牢牢管住自己的思想和嘴巴,以免为自己和家族惹来杀身之祸。于是他们转向清谈玄学,清谈的内容都在形而上的范畴之内,绝不讨论世俗的话题。可以说,魏晋时代是一个标准的看脸时代,一个人如果有美丽的皮囊就能拥有更多的机会和资源,曹操的养子何晏是当时的名士,长得白白净净,走到哪里都是粉不离手,随时随地扑个粉补个妆。他走路的姿势也婀娜多姿,并且要一步一回头的观看自己那阴柔的影子,甚至在西西晋时期这种以阴柔为美,男人女性化的风气,已经到了无以复加的地步,当时的男性为了追求这种阴柔之美,也不骑马打猎加强锻炼了,所以身体羸弱普遍亚健康,有人居然死在了粉丝见面会上。有一个典故叫看杀卫玠,说的就是花样美男卫玠,堪称男版的林黛玉,《世说新语》这样评价他:风神秀逸,身体羸弱。有一次他坐车出门的时候,粉丝把他的马。就围得密不透风,结果粉丝见面会开完了慰藉,也因为身体累弱,一命呜呼了,所以这被后世所推崇的魏晋风度其实并不完美。首先是清谈误国,士大夫们不尚实干,所以那个时代文风绮靡,虚浮无力,而病态的阴柔之美,让整个民族丢掉了汉朝的尚武精神,人们沉醉于乐追星,沉醉于娘炮文化这种病态的审美。男人女性化的社会现象,使得男人没有了尚武之风,以至于这些阴柔的男性在后来面对外族入侵的时候,他们拖着病怏怏的身体,手无缚鸡之力,根本无法骑马弯弓上阵杀敌,而强壮的胡人铁骑则横冲直撞,肆意蹂躏曾经锦绣的中原大地,说到底,魏晋风度是一种特定的乱世风度,魏晋的所谓风流其实是源于无力改变现实,于是只好遗世独立。长期的战乱离愁,太轻易的生离死别,妻离子散,让他们意识到生命的短暂和可贵,所以当他们意识到生命的长度不可以增加时,他们只能选择拓展生命的宽度,当其时各种张扬的,个性的,甚至夸张的生命个体被重视,被渲染,被接受,既然无力改变一切,就让自己在当下只剩下自己,一切都值比本心空灵间似乎超然物外,一切都可以忘掉用酒精和清谈来麻痹自己。至情至性是魏晋风度的主题,生命在这里开的绚烂之极,名士们中就狂喝散发山阿、白眼向权贵、折齿为美人。然而这狂放风流和不羁,不过是有志难伸的发泄,不过是国破家亡而束手无策的放纵。名士们寄情山水,饮酒清谈,他们思考人死后究竟是变成蝴蝶还是化为尘土,他们让自己被压制的精神释放出了别样的光彩,也照亮了魏晋乱世中幽暗深沉的寰宇。
洋洋洒洒,1800多页,走马观花看了。有许多历史人物不清楚,今日再看到此书,更多的是有囫囵吞枣。尽管如此,仍然觉得是犹然未尽。确实也理清南北朝年代的纷争,下一步要清楚下历史人物的形象与前后事项,对历史产生的影响。
第一章读完读不下去,弃了。 作者言辞粗鄙,写角色也不好好写角色,非要给人起外号,“黑娘们”“丑婆娘”啥的,看着像个市井无赖在路边摆摊说书(而且还是水平很低的说书)。 参考评论区的建议,换读《魏晋南北朝史》。
第二遍读了,用了26个小时才读完。从此之后,南北朝的历史再也不是一片混沌,变得清晰了。 这段历史称得上是礼坏乐崩,道德全面沦丧的历史。自从衣冠南渡,五胡乱华。曾经建立的秩序一朝失去约束力。势力和实力成了唯一的话语权。为了争夺势力,建立实力。以下克上、以弱代强、以野蛮代文明的事件层出不穷。短时间内,出现了大量的乱臣、贼子、豪强、流氓。各方势力频繁更替,互相倾轧、征伐,三百年间,建立了数十个短命的政权,更替和数百个短命的地方。真个是乱哄哄你方唱罢我登场。许多荒唐透顶的事件都是前无古人、后无来者的,称得上血腥、华丽。书名非常贴切。 萨孟武先生曾经说过,古时逐鹿天下的帝王们,不是出自豪强,就是出自流氓。因为豪强有势力,流氓无顾忌。这句话可形象的勾勒出南北朝这三百年历史。这个时期,凡是有点实力的人都想试试,若是手下有了实力,就算自己不争,属下的人也紧赶着要争。三百年历史中,各个豪强流氓争来争去,就没有真正的太平。然而,老百姓追求太平的愿望是一直存在的,豪强流氓正是利用了这一点,驱逐一群凄惨的人拔刀朝向同样惨的另一批人。无休无止。 在这种情景下,一旦获得片刻安宁,人们的欲望会无限放大。于是饮食男女的食色之性被放大到夸张的程度。一幕幕的丑态让人瞠目结舌。 这也是一个涤荡旧俗、民族重构的历史。三百年的大混乱,让各民族交叉迁徙、相互融合。这个过程固然死伤惨重,诞生出数不清的惨剧,却也像搅拌机一样,把各民族的血肉猛烈的搅拌到一起。从此以后,你中有我,我中有你,再也无法分开。通过融合,消除了各民族的在各方面的隔阂,造就了一个更包容的新民族。这就是我们现在所说的汉族。可以说,南北朝以后汉民族和南北朝之前的汉民族是完全不同的。各民族在血肉中糅合到一起。文化上也变得更加包容。正因为如此,才能产生华丽的大唐盛世。可以说,大唐之盛,是南北朝之惨的强力反弹。用混乱残忍的三百年为代价,才造就光彩夺目的新时代。那是一个不可复制的过程。 从此以后,中华文化也变得极度包容,中华文化变得极有韧性,成为全世界同化能力最强的文化,没有之一。 这本书用45万的文字就让人了解并感受到这段如同乱麻的历史,称得上性价比极高。在这个惜时如金的时代,这样的书很值得读。
梅郎爱写乱世,“死生之际,感叹尤深!”两晋南北朝,正是生死爱念极致之时。梅郎恰喜由此入手,托此幽幽之史,呈其磊磊之怀。
五凉四燕三秦二赵并成汉胡夏,西晋八王之乱后,西晋灭亡,五胡十六国的与南朝的东晋对峙。直到北魏统一北方,与南方代晋后的刘宋对峙,后北魏分解成东魏和西魏,东魏演变成北齐,西魏演变成北周,南朝经历宋齐梁陈,最后北周灭北齐,北周又为杨坚取代,杨坚灭南陈,天下大一统归隋。 作者水平有限,总结结论大都具有强烈的主观性,举例子都举不出个好的证明自己的观点,看的有时候让我忍俊不禁。 不过推荐给什么都不懂的历史小白看还是可以的,如果你只是想单纯了解两晋南北朝的故事,这本可以算是通俗读物了。
地摊文学典范。书中多处与史实不符;没有自己的见解,就是对古文的翻译和整合而已,堪比小学生作文流水账;凡是写到女性,就以下流猥琐的词汇调侃;树立人物形象得手段极为幼稚,只要是个人物,就先写前半生怎么怎么牛,用一些故作高深的褒义词尬吹这个人怎么怎么有魏晋风度,然后戛然而止,突然后半生就道德败坏、不臣之心等等了;毫无史观与见解,把桓温不敢篡位归结于谢安等人的人格魅力;最最最关键的是这种烂书写了十几万字,本来想强忍着看完权当梳理历史,猛然发现只读了一半,该有七百多页,佩服,是个人都能写历史书了。
梅郎北人南相,燕赵慷慨之风犹存,一饭必偿,睚眦必报,敢爱敢恨,快意恩仇。而我等随时俯仰,逆来顺受,唯中庸是举,此一不能学也;梅郎文士豪韵,魏晋达人清操犹在,遇同道纵达之人即青眼相加,见貌陋心险之人辄嗔怒作色。而我辈唯唯是是,但求一团和气,怯于直抒胸臆,此二不能学也;梅郎风采朗然,有贵胄公子之度,豪豁不羁,不修细行,纵有陷溺,皆发于至情。而我等中规中矩,瞻前顾后,雷池少越,此三不能学也;梅郎通才博识,学兼中西,开樽诵青史,关门即深山,有意无意之间,收放自如。而我等常拘泥于“显学”,安坐于生计囹圄,一心不试二用,凡夫俗体,此四不能学也;梅郎天马行空,独往独来,以毒为药,直言危行,夜半临深池,啸傲江湖间。而吾辈蹑足屏息,唯恐画虎不成,感壮之余,常怀惴惴,此五不能学也。 最为可慰者,生世无网罗,遇人少机心,可免却相濡于枯岸;最为可喜者,微醺常大笑,迷离有真情,可欢与相忘于江湖。酒足饭饱,扪腹啜茶,观梅郎“黄昏之偶像”狂态毕现,不亦乐乎! 是为跋。
花了一个周的时间读完了这本书,把魏晋南北朝的历史基本都捋顺了,不同于传统晦涩的文言文,作者对人物进行了很大程度的还原,让这些离我们年代较远的古人,变成一个个鲜活有血有肉的真实人物。 通过作者的笔触,可以感知他也是比较钦佩苻坚大帝的,作者细致的对淝水之战进行了还原,真实的谢安,跟后世形成的印象完全不同,其实从古代就一直有炒作的,成王败寇结果导向论不是现在才有,从古到今一直都是如此,这是人心的特点。 总的来说,通过本书还是学到了很多东西,历史不是割裂的,而是一个鲜活的整体,有因就有果。读本书时,我总会想起权游里的各种情节,如果真要找出几个至诚君子,我觉得只有祖逖和苻坚符合条件,他们就像两颗明珠一样镶嵌在那里熠熠生辉,令人倾心不已。