
吴钩
本书以时间为线索,详细讲述了宋仁宗的一生,既包含他作为个体所经历的喜怒哀乐,更着力刻画他作为皇帝要面临的重重考验。
八百年前当然还没有我,但我八百年前就听说过宋仁宗。 刚褪下开裆裤时,就开始读王安石和包拯——的传记,电视剧和戏曲也一大把,宋仁宗的人物形象就像个符号,懦弱无能还听信谗言,一点都不立体也不正面,后来又接触了一些课本中的名篇,仁人志士们都悲悲戚戚的,活得一定不愉快,更加深我对他很差的印象——只比高宗强那么一点点,没有屠戮忠臣罢了。 然后这种印象一泻千里,一发不可收拾,直到我看了几集电视剧,王凯的《清平乐》,方才有所改观。比较讽刺的是,一向爱阅读的我,居然要用电视剧来了解一个皇帝,还那么的偶像剧。 不知道这本书和电视剧有没有内在关联,回过头还挺感谢那几集,让我了解三维(输入法很调皮)的宋仁宗,看来印象流迷惑性太强,它在我的脑海中生了根,拔除谈何容易,尤其一百八十度的大转弯。现在反思,之所以有成见,是我从来都没有把他当成一个主角,他只是包拯王安石范仲淹欧阳修们的底色,是五彩斑斓下的灰。 一个小片段令我心里扑通扑通,皇宫静悄悄,集市热闹闹。仁宗说了这么一句: 仁宗却说:“汝知否?我因如此冷落,故得渠如此快活。我若为渠,渠便冷落矣。” 我当时心都化了,境界、格局、慎独,诸如此类的褒义词涌入。他能忍受孤独,肯定不至于太昏。 孤独?没错,宰相谏官枢密使对他的敲打可不是闹着玩,他只是倚仗,但不拉拢,中国历史走到宋朝,老大都有老大的威风,不像汉唐期间凡事都要宰相点头,而赵祯基本都能听得进去,好多也都能照做,使用的人也大都靠谱,朝堂上有争执,常撕逼,总弹劾,但很少见血,反观整个包括南宋的皇帝,宋仁宗还真是独一份。 仁宗崩后,耶律洪基得知了消息,痛苦不已,想必也是真心的痛,史料记载:辽朝历代君主“奉其御容如祖宗”。可见仁宗的人格魅力,但行善事,不靠震慑。 历史课必考题目最早的纸币益州交子,却没几个人能联想到宋仁宗。吕夷简、范仲淹、庞籍、吴育、包拯、范祥、韩琦、富弼、文彦博、种世衡、狄青、吴奎、范镇、曾公亮、王安石、司马光、张先、柳永、晏殊、宋梅尧臣、苏舜钦、苏轼、苏辙、苏洵、欧阳修、蔡襄、燕文贵、孙奭、胡瑗、孙复、石介、周敦颐、程颢、程颐、沈括……以上一大长串星光熠熠的名字统统活跃在仁宗朝。怕是李世民见了都流口水,说到口水,臣子谏言时经常喷仁宗一脸,百姓闲来点茶焚香挂画插花,收入高消费低算得上“盛治”,三个短句概括老好人仁宗: 拎得清是非,对得起良知,配得上谥号。
我喜欢宋朝的历史。宋朝是中国历史上一个瑰丽无比的朝代,商业文明最为发达,人民富裕有闲暇。 其中我最喜欢的就是宋仁宗。 他深深地打动我,有好几件事。 其一,晚上在皇宫里听到老百姓在街上的丝竹声,喧哗声,热闹非凡,感叹自己在深宫孤独、寂寞、冷清,但是他宁愿自己孤独、寂寞、冷清,兢兢业业地管理国家,就是为老百姓过得快活。 其二,他晚上饿了想吃羊,但又怕开了先例之后,回回要惊动御膳房,于是就忍饥挨饿,导致一晚上没睡好。 其三,包拯在跟他慷慨陈词的时候,居然敢拉着他的衣袖,口水都喷到他脸上。作为一个皇帝,想杀人就杀人的皇帝,可以这样去包容臣子,这是怎样的胸怀? 在万人之上,却想着万人,这是何等高贵,何等的胸襟? 看了这本书之后,仁宗的仁深深地打动了我,这是我第2次看。
克己仁爱,共治天下 内容很丰富的一本书,本人一直以来对于宋朝的文化、经济比较感兴趣。不仅是因为宋朝在这方面确实异常璀璨、围棋、戏剧、木偶戏、陶瓷等等,在中国人的生活中兴起;经济上,纸币、政府建造的养老院、邮局也是出现,GDP占到当时全世界的40%。也确实因为,宋朝在军事上,一直都乏善可陈,委曲求全;各种皇帝在政治上,都主打一个”隐身“。 本书回顾了宋仁宗的一生,没有什么丰功伟绩,但却有三点对得上庙号上的“仁”字。一是宽厚仁爱,能够克己复礼;二是倾听异见,能够从谏改过;三是不愿擅权,能够垂拱而治。在他的时代,群星闪耀,范仲淹、欧阳修、王曾、韩琦、包拯、司马光、苏轼、晏殊、文彦博、孙复、张载、邵雍、周敦颐、程颢、程颐、毕昇等等,就不一一列举了。你会发现这些耳熟能详的名字,都是他的时代。 宋仁宗掌握着最高的权威与最终的仲裁权,但地位超然,端拱无为,把执政权委托给遴选出来的、可问责可更替的政府,把监察、审查权委托给平行于政府的台谏,让两权相制相维,如此垂拱而治,从而天下共治。并且至始至终,贯穿了太平治世,不折腾的核心。 作者最后甚至说,宋朝和清朝互换时间,君主立宪在中国就是水到渠成的事情,令人唏嘘感叹~
很立体生动的描绘了仁宗的时代,读的时候画面感很强烈。特别让我感慨的是作为一个个人,宋仁宗的多舛命运:职场上要和官员斗智斗勇,是不是经常会感到精疲力尽? 感情中经历失去挚爱之人的伤痛(当然我指的是撇开他因为爱妾而给她亲属不应该之待遇这一点);身体上承受着多次病痛的折磨:如果过着是有着遗传方面的因素,那真的是不得不与命运做抗争的一大挑战。 鲜活的人物有些段落读来潸然泪下。
读这本书起因是在读王安石老师相关的时候,总能看到因为政治主张由进取趋于守成,韩琦和富弼老师的形象被刻画为单薄脸谱化的政见保守的旧党话事人,而文彦博老师的形象就更不正面了,欧阳修老师可能因为文学才情躲过一劫人格拉踩。所以很想看看在他们活跃在政坛的那个年代,以他们为主角的故事是什么样的。 不否认庆历新政失败会让他们意识到“天下之事不可妄有纷更”这个观点,但也不太喜欢这一压扁的虽合逻辑但偷懒的人物叙事。所以很喜欢这本书写嘉佑之治也是部分庆历新政延续的那章。 以及最好的对照实验还是熙宁年间烧柱香问下范文正公他对新法有什么看法()。
头一次听到宋仁宗这个称号,感觉到很诧异,因谥号由后人评价,主导权甚至不在自己后代手中,能得到如此高的评价实在很难得。 转念一想,对于皇帝这种人来讲,仁字是否也反映了他的统治力欠缺,在任时唯唯诺诺,处处当老好人,混得这么一个谥号呢。 这本书的记载确实给了我这种感觉,一个我一点小脾气的老好人,遇到了一群有礼有节的好臣子,大家都好好先生,和和气气的,要么是君子报仇十年不晚,要么是虽然你有罪但我维护你说话的权利。 本书偏向于传统历史书籍叙事,太过密集而相似的情节给人一种不真实感,虽然真实情况可能就是这样。 近年来涌现出来的优秀历史书籍太多,口味已经养叼了,说实在的,在十年前念大学的时候,这书在当时应该是够可以了,时移世易,惊人感叹。
(注:以前的书评,一度从微读里消失,仍存于手机,现放至此,如作选书参考,荣幸之至,不用点赞) 仁宗之仁 宋仁宗是大宋三百年间在位时间最长的皇帝,在位42年,这42年是宋朝最安定、最清明、最繁盛的时期,他也是历史上第一个以“仁”为庙号的皇帝,“仁”即仁善、仁慈、仁爱而爱人,这是孔子的核心思想,孔子若生活在仁宗朝,应该很欣慰吧,所以在我看来,他是我所读到了道德上最完美的皇帝,是最当得起“仁”字的皇帝。从这一点来看,他是最合格的守成之君。 他的仁爱爱人,他有一颗慈悲的心,虽然他贵为九五至尊,但是从不高高在上,而是平等得对待所有人,没有高低贵贱之分,一次他带着大臣去郊外祭祀求雨,天气炎热,路上口渴,可是多次回头都没有看到负责供水的侍从,他担心因为他的询问会使相关的人受罚,所以一直忍到回宫后,急着找曹皇后要水喝。这里的仁宗是多么可爱的一个人,42年间你很少看到他大发雷霆的样子,即便偶尔发怒,也没有带着激烈情绪去惩罚他人。 事实上,他是最不自由,最憋屈、最受气的皇帝,在位的前11年,他要听从刘太后的话,他喜欢的女人被刘太后安排许配给了国舅之子,皇后郭氏是刘太后挑选册立的,而自己并不喜欢,政治上刘太后垂帘听政,尽管有忠直的大臣诸如范仲淹等人一再上书请太后还政,强势的刘娥置之不理仍把握大权,直至去世前才肯放手,此时的仁宗已23岁。亲政后的同年底,趁机废掉了郭皇后,这也是他顺着自己的意愿突破重重阻碍艰难实现的,面对着台谏官的集体伏阙抗议,刚刚亲政的他显然经验不足,几乎招架不住,是弄权老手的宰相吕夷简在背后的出谋划策,以急刻贬黜范仲淹等为首台谏官,换来了仁宗的成功废后。 这次废后风波是台谏官、相权、皇权三方的较量制衡的结果,仁宗以后的政治舞台上三者的较量是一个常态,没有诸如吕夷简这样的强势的宰相之后,大多数情况下以台谏官的胜利较多,这给仁宗留下了善于纳谏的美名,也在历史上出现了一批批耿介忠直、不畏权贵、刚正不阿的名臣,诸如范仲淹、欧阳修、唐介、范镇、孙沔、包拯、司马光……,我们总是赞美唐太宗纳谏的美德,但在魏征故去之后,唐太宗后期也稍有放纵,对比来看宋仁宗一朝,这里又何止是一个魏征啊,这是台谏制度最完善的时期,也是最民主的时期,是真正的君主与士大夫共治的时代。 仁宗是不存在专制独断的,当然你会说这是宋朝重文抑武的国策制度,可是之前有太宗的穷兵黩武,也有真宗的疯狂造神,毕竟皇权还是凌驾于一切之上,但仁宗从没有滥用皇权,自我放纵,在这42年间,他没有沉溺声色,没有迷信宗教,没有大兴土木,他甚至没有走出过皇宫(只在祭祀需要时才到南郊去)夜晚汴京的繁华喧嚣的声音传到了冷清的皇宫中,都引来了宫女对外面热闹街市的向往,仁宗却说:“我因如此冷落,故得渠如此快活。我若为渠,渠便冷落矣。”由此便深深的懂得了仁宗的自我节制与极大的宽容,他没有杀戮大臣,即便是意见不被采纳,自请外放,还是受弹劾而被贬地方,他对大臣也是优待的,像范仲淹、富弼、韩琦、欧阳修……,庆历新政失败之后,被贬的也是邓州、陈州、青州、夷陵等地,而非偏远险恶之地,像真宗朝寇准被贬雷州(今广东)、哲宗朝苏轼被贬儋州(今海南)之类的事情,仁宗朝是很少出现的。 正是他的万事不自由,正是他的自我约束,正是他生活平淡如水,才换来了这个时代空前的繁荣。这是一个士大夫都向往的时代。是给后人留下“四十二年如梦”的集体回忆。 【以下补充摘录书中: 宋仁宗赵祯,一位在位时间很长、存在感却极低的皇帝。 他没有秦皇汉武的丰功伟业,没有唐宗宋祖的雄才大略,也缺乏正德皇帝的鲜明个性、乾隆下江南的戏剧性经历。他是一个庸常的君主,居于深宫,当然没有一个民间文人愿意将他平庸的人生演绎成人间传奇。 然而,正是这位庸常的君主在位期间,中国涌现了非常之多的杰出人物: “唐宋八大家”,其中有六位为北宋人(欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩),他们全都在仁宗朝登上历史舞台 学术界,宋代可谓百家争鸣,形成关学、濂学、朔学、洛学、蜀学、新学、象数学诸流派,而这些学派的创始人或代表人物,都生活在仁宗朝。 著名的“宋初三先生”(石介、孙复、胡瑗)与“北宋五子”(周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐),全是活跃于仁宗时代的大学者 政治界,不但主持“庆历新政”的范仲淹、富弼、韩琦、杜衍诸人是仁宗朝的中坚,而且,领导“熙丰变法”的王安石、章惇、吕惠卿、邓绾等新党中人,主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人,也是在仁宗时代的政坛中崭露头角的。 科学界,中国古代“四大发明”中,有三项均出现在仁宗时代。 仁宗朝人才之盛,历史上几乎没有一个时代可以比肩。】
赵祯庙号“仁宗”,这是中国历史上第一个庙号为“仁宗”的君主。一个“仁”字,是史家对赵祯的盖棺定论,也是儒家对一位君主的最高评价。他在位42年,其存在感却很低。宋人认为他百事不会,只会做官家。在他的执政时期皇帝并不独揽大权,而是充分尊重士大夫与其共治天下。这位仁慈的、行事处处受大臣掣肘的执政者使得整个王朝的经济、文化和科技有了长足进展。 他的时代群星璀璨:文学界,欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩,他们全都在仁宗朝登上历史舞台。 学术界,著名的“宋初三先生”(石介、孙复、胡瑗)与“北宋五子”(周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐),全是活跃于仁宗时代的大学者。 政治界,主持“庆历新政”的范仲淹、富弼、韩琦、杜衍诸人是仁宗朝的中坚,领导“熙丰变法”的王安石、章惇、吕惠卿、邓绾等新党中人,主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人,也是在仁宗时代的政坛中崭露头角的。 科学界,中国古代“四大发明”中,有三项均出现在仁宗时代。 这是宋人回忆起的仁宗共治时代 “农桑安业岁丰登,将帅无功吏不能。四十二年归梦想,春风和泪过昭陵。”
阅读仁宗时代的历史,的确是文治的时代,是中书官僚共治的时代,君主的诏书和言行受到官僚集团的极大约束,没有君主专制,没有暴君,于老百姓来说,这的确是一个幸福感很高的时代。相比其他朝代,似乎不可能出现这种情况。尚若不是宋朝的军事太弱,宋朝一定也是一个堪比汉唐的伟大时代。即便到了现代,我们还可以看到宋代的文化对后世的影响颇深,还能追溯的到宋代的历史渊源。
宋人认为“仁宗皇d百事不会,只会做官家”。这句可爱的俏皮话,本身就是对宋仁宗最大的肯定,或可探索他共治时代的盛况。 群星璀璨的“唐宋八大家”占了六家(北宋人:欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩)还有北宋五子,中国古代四大发明占了三项,经济强盛到GDP成为世界之最,社会风气开放,古代言论最为自由的时代。就这样一位君主,在历史的长河中,存在感却极低。可怜的仁宗说:“爷是当官家都没存在感的人,奥斯卡最佳男配角。” 全篇引经据典众多,多角度展示宋仁宗的一生,理智与情感的较量,一个隐藏在历史长河里的帝王,君主身份里住着的赵祯才是真我,拉进距离让我们看清仁宗时期的盛况。 太子年幼,人心暗生波澜。权势熏天的丁谓弄权,到皇太后的垂帘听政,q力的游戏是dw最基础的进阶之路。 迎来天圣,是宋仁宗朝的第一个年号。从寇准、李迪、丁谓、钱惟演、冯拯、王钦若、王曾、曹利用、吕夷简、杜衍、范仲淹、韩琦、富弼等有主持“庆历新政”的范仲淹、富弼、韩琦、杜衍诸人是仁宗朝的中坚,还有,领导“熙丰变法”的王安石、章惇、吕惠卿、邓绾等新党中人,主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人,也是在仁宗时代的政坛中崭露头角的。 做了皇d,便有了皇d的烦恼,约束皇d之“自由意志”的机制,首先来自台谏系统。宋仁宗朝是台谏官最为意气风发的历史时期。 宋朝的士大夫们脾气都不小,动不动就敢说辞职不干了。士大夫的‘力’展现得淋漓尽致。按唐宋政制,皇帝发布的任何正式诏令,包括任免宰相的制书,都需要宰相副署,才具法l效力。就连闹出了皇城戍卫不严导致凶徒闯入禁中意外的杨景宗和杨怀敏,仁宗念在杨太后的分上,都下诏宽免两人之罪。御史台坚决不同意,最终都被贬。 仁宗的老好人脾气,有点公私不分了,这样去管理一个国家可不好。 但反问,这样的仁慈的领导谁不爱? 如果宋朝士大夫推崇的仁宗的垂拱而治,不如说他们更推崇君主应该谦抑,不逞强,不与臣下争胜,还听劝告,还好脾气。“会做官家”是指深谙为政之要,这个“为政之要”邵伯温概括为“任宰辅,用台谏,守f度”。 毕竟能压制自己个人欲望,而换取苍生太平,能够有如此牺牲精神的君主凤毛麟角。 一个“仁”字,是史家对赵祯的盖棺定论,也是儒家对一位j主的最高评价。 End 2022.03.16