死亡哲学：耶鲁大学第一公开课（典藏版）

非常棒的一本书，此前阅读过一遍该书，对死亡有了大致粗浅的认知。最近突然发现82岁的外公已经十分衰老，我陷入对人生苦短的感慨和忧虑，再次拿起这本书，寻求生命的意义和死亡的真谛，这次连续阅读了两遍，有许多新的收获和感悟。 1.人终将有一死，不会永生，也没有灵魂，死亡后就像出生之前一样，我们不再存在于这个世界上。 2.为什么要恐惧死亡？死亡以后不过是回到出生之前的地方。 3.根据死亡剥夺理论，我们恐惧的是死亡会剥夺你未来本应得到的美好生活。人们恐惧的是死亡的不确定性，不知道死亡将会何时何处以何种方式到来。 4.我们的生命就是一堆有生命活力的原子，在宇宙140亿年的历史中，我们幸运地拥有这短暂几十年的生命。我们只是比其他泥土更加幸运的一堆原子。 5.大多数人不相信自己终将会死去，虽然他们嘴上不承认。 6.当你陷入对人终将死去的恐惧和悲伤中时，你应该试着停止对死亡的思考，转而着眼于当前的人生。 7.每个人都将独自死去。 8.死亡是无法改变的事情，我们能做的是尽量避免意外的过早死亡，把握好生命的每一天，尽可能提高自己的人生价值，有大的长远目标，同时也努力去实现一些小的人生目标，这样万一大的目标没有实现也不至于一辈子一事无成。 9.我们需要学会区分重要的、真正有价值的学识和无足轻重的学识。不要把太多时间浪费在无足轻重的学识上。 10.生命总是值得一过，哪怕深陷逆境或者衰老生病虚弱，生活不如往日那么美好，也依然值得继续生活，不要轻易放弃自己的生命。 11.唯有当你反复地确信未来的生活会越来越糟糕，远超过未来生活中美好的部分，且绝无好转的可能，自杀才是一个可选项。 这本书帮我解开了对于死亡的困惑和恐惧。帮助我完成了在人生初级阶段对于死亡的思考过程。 好好地去过好这一生吧！ 以上

第十三章 如果死亡可以预测的话，人生会不会就有所不同？但我觉得人的寿命其实都有一定的预测死，例如我们至少可以知道，人不会活超过120岁，并且，120岁对很多人来说已经是不可能的数，一般来说就是80岁左右。网络上有一个很流行的话语：「人的一生就只有30000天左右」。而这个三万天，其实就已经预告了我们的大约寿命，所以我认为人的寿命不是完全没有预测性。但只是说，我们往往都会预期自己有三万天这个数。 当我们觉得生命是有限的时候，往往就是在三万天之前，甚至是「英年早逝」的时候，就是在我们「认为不可能死的时候却被预判寿命快要结束」，而这个所谓的「不可能死的时候」就是在老年之前，在老年之前这个年龄就若莫在60到65岁之前。如果在20到60岁这个时间就死了，我们一般都会觉得「不应该要死」，因为觉得「年轻」，对未来还有很大的可能，甚至大好前途的时候，但往往「阎王要你三更死，不可留到五更天」。 第十四章 面对死亡而活 当人们知道死亡是不可避免时，我们可以有三种不同的应对模式：否认、回应、无视。然而，一般人所采取的方向大多为无视。纵使我们知道人终须一死的事实，但我们不会让死亡这一件事影响我们的生活。纵然如此，我们仍有可能恐惧死亡的心理，但我们亦不会让恐惧死亡这一件事影响我们的生活。人生有不少决定都可能会导致死亡提前到来，但我们不会因此而不去做某一件事情。如乘坐飞机有可能导致空难，但我们不会为「空难」这件事而放弃乘坐飞机。然事实上，乘坐飞机会出现意外的机会率，远低于乘坐公车。若因惧怕死亡而不乘坐公车和飞机，反而这才成了不理性，至少绝大多数人会认同。 第十五章 自杀 关于自杀的问题，重要点在于道德性与合理性。所谓的道德性就是自杀合不合道德，这种一般就是关于宗教的殉道，为了捍卫一些道德的价值。而合理性就是当人的生活品质已经低于自杀可以承受的，然后选择结束自己的生命，就是关于自杀的合理性。然而，两者并非完全没有冲突。例如宗教的殉道，有时候用生命来表达自己的意见可能对其他人来说是不为所动。再者，用自杀来表达自己对生活、对社会的不满，有些人看来是不合理，例如为情自杀。有些人会为了爱、为了感情而自杀，然而对方可能仍然不为所动，在其他人看来是不合理、亦不合乎道德。 另一个例子就是避债，如果已经无法偿还债务而选择自杀，在道德性看来似乎不合乎道德，但我们往往就是因为无法偿还债务所以才采取自杀这条路。但当我们把债务偿还后，然后再选择自杀，听起来却相当可笑。因为人自杀必然是有一些事情我们无法承受，这一般正是道德上的问题。例如畏罪自杀、欠债自杀。当面对这些事情时，人们无法接受判刑、无法接受债务，就有可能走上自杀的道路，这情况一般都是违背道德，然而在生命的品质上听起来就是合理的。至少，如果不幸有一个朋友自杀了，听说是因为债务问题，不管我们接不接受，但听起来可以理解。但若一个朋友自杀后，然而听说他之前欠债，现在已经还清，然后就自杀了，这样听起来就相当奇怪。

死亡是禁忌的话题，意味着不详，但没有谁永远年轻，这是所有人逃不开的归宿。 我曾在盛夏赶赴和姥姥仓促的告别，她的离开是我久不愈合的伤口，巨大的悲痛是堵在喉间的叹息和心里的遗憾。当至亲化作灰烬，该如何安放那些依然汹涌的爱与痛？带着这样的疑问，我看了很多次《入殓师》这部讨论与逝者告别的电影，也读过《一切皆过客：生啊死啊时间啊》这样的半漫画形式书籍，也看过始终无法平静读完的临终关怀类的书籍。这期间也听了谢利·卡根教授的公开课《哲学：死亡》，大胡子牛仔裤教授随意坐在讲台上的样子让人印象深刻，但课程和本书都不免让我觉得晦涩难懂，充满了缠绕的论证和术语。 我只能整理自己一些乱七八糟的思路和感想。 书里充满驳斥论证，围绕“灵魂是否不朽”“自杀是否合理”“永生会是福还是祸”等问题展开，既介绍二元论与物理主义的对立，也讨论个人同一性与生命价值。不仅对死亡哲学有所探讨，也有对人类生存意义的反思。 如作者所说，我们恐惧的从来不是死亡本身，而是生命可能性的坍塌。 面对人类是否有灵魂和转世，作者认为既然肉体已能完美解释意识活动（如脑损伤导致人格改变），便无需假设虚无缥缈的灵魂存在。死亡仅是生物机器停止运转，如同灯泡熄灭般自然，不会复原。 假设肉体永不衰老，意识会在千年重复中陷入存在的倦怠。当所有书籍读尽、风景看透、情感体验循环至麻木，永生便成酷刑。由此看来，死亡并非人生意义之敌，而是意义锚点。正因生命有限，人类才能在短暂的几十载光阴中播种和收获爱，爱意如此珍贵，所有存在于个体记忆中的美好回忆简直就像是宇宙奇迹，不可复制但对个人而言却独一无二堪称永恒。 佛家认为痛苦源于对“我”的执念。若我们看透自我仅是流动的聚合体（肉体、感受、观念等），便能脱离对个体存续的贪恋。姥姥的离去之所以让我痛苦，部分源于我执着于“她的存在必须延续”，当我学着放下永远拥有的妄念，感激她曾鲜活的伴我精神共在，疼痛也能化解一些，转化为对生命馈赠的敬畏和爱意。 我越来越能理解更多人的行为和想法，所有人面临着死亡这样的终结，才会有创造生命旋律的紧迫性，体现在每个个体身上有各样不同的表现方式，算是一种向死而生的意义创造。 回到本书，我觉得一遍是看不懂的，又或者说，人生在某些时刻，有些书是没办法完全看懂的。目前阅读本书的最大启示是在于理解悲痛本身即联结的证明。那些离去之人入梦的时刻，也印证她曾如何丰盈我的存在。我告诉自己，带着她的爱意和血脉体验和创造这个世界的美好，这也在本书中找到了印证，作者称为“我们通过传承美好对抗剥夺”。 悲伤不是需要治愈的伤口，可以作为爱的延续形态。 忽而又夏，我明白了那些斑斓梦境的意义，逝去的人并未以灵魂或意识归来，却在我继承的生命实践中传承，在每一刻对生命的热爱中，在每一次对弱者的援手中，在永不停止的对存在意义追问中。

我们真的相信自己会死吗？死亡是生命的终点还是另一段存在的开始？人是否有不朽的灵魂？为什么说永生未必是件好事？在某些情况下，自杀是否可能合理且符合道德？ 我们真的相信自己会死吗？​​ 谢利·卡根指出，人们口头都承认“我会死”，但日常行为——比如对死亡避而不谈、指望医学奇迹——似乎又暗示我们偷偷觉得“那不会发生在我身上”。作者认为，真正面对这一命题时，大多数人既恐惧又难以持续思考，这种矛盾恰恰说明我们对“必死性”缺乏真正的内化。 ​​2. 死亡是生命的终点还是另一段存在的开始？​​ 书中区分了两种基本观点： • ​​物理主义​​（身体论）：人就是一套有机体，死亡就是大脑与身体功能不可逆地停止，之后“我”不再以人格形式存在。 • ​​二元论／灵魂论​​：灵魂与肉体分离，死亡只是灵魂离开躯体的瞬间，灵魂可能继续存在。 作者坦言，目前没有决定性证据支持任何一方，因此“死亡是什么”仍是开放问题；但若采纳身体论，则死亡更像“终点”；若采纳灵魂论，则它可能是“另一段存在的开始”。 ​​3. 人是否有不朽的灵魂？​​ 本书并未给出证明灵魂不朽的实验或逻辑，而是指出：灵魂概念更多是一种安慰性的信念，用来抵御对死亡的恐惧。若要接受灵魂存在，必须先回答“灵魂是什么”“如何与身体互动”等形而上学难题；在缺乏可靠答案前，作者保持怀疑态度。 ​​4. 为什么说永生未必是件好事？​​ 作者首先借用“剥夺解释”——死亡之所以坏，是因为它剥夺了未来可能的美好生活。但如果永生意味着无限延续，那么未来被剥夺的可能就不存在，永生反而变成“诅咒”而非祝福： • 无限时间并不必然带来无限幸福，痛苦与厌倦同样会被无限拉长。 • 有限生命促使我们珍惜当下、做出价值选择；永生剥夺了这种紧迫感。 因此，永生既不自动是善，也不自动是恶，需视个人能否在漫无止境的岁月里持续创造意义而定。 ​​5. 在某些情况下，自杀是否可能合理且符合道德？​​ 卡根将此问题拆成两部分： (1) ​​生与死的比较​​：是否真的“生不如死”？ (2) ​​判断的可靠性​​：当事人是否清醒 enough 作出此判断？ 他指出： • 若一个人长期遭受无法缓解的痛苦，且确信未来只会更糟，那么“死了反而更好”的结论或许成立。 • 但濒于绝望时往往判断失准，因此必须极其谨慎。 • 即便第一点回答为“是”，第二点若无法保证理性，自杀仍不合理。 • 此外，自杀影响亲友与社会，公共政策通常有理由介入预防。 综上，作者并未彻底排除自杀的道德可能，却把门槛设得极高——只有当“死更好”且当事人能可靠地知道这一点时，自杀才可能既理性又道德。

《死亡哲学》第十五章读下来，最让我心里发沉的是关于自杀的讨论——尤其是当它不再是一个抽象概念，而是你亲眼看着病床上亲人痛不欲生的时候。 这章就说了一个很现实的困境：当一个人被病痛折磨得毫无生活质量，连基本尊严都保不住的时候，他到底有没有权利选择离开？ 我母亲很早就和我谈过这个话题。她认真地说：“如果有一天我意识不清了，不要插管，不要让我浑身插满管子受苦。让我体体面面地走，这就是你们能给我的最大尊严，也是最大的孝心。”那时我还年轻，只觉得这话沉重，如今读到这一章，才真正明白她话里的清醒与勇气——她不是在谈论死亡，而是在捍卫自己生命最后的自主权。 我见过我婆婆癌症晚期卧床的样子。止痛针打到后来都没用了，人瘦得只剩一把骨头，每天清醒的几分钟都在呻吟。那时候我脑子里就一个问题：公公和先生拼命用机器和药物把她留在世上，这到底是在救她，还是在折磨她？ 作者说：我们反对自杀，常常是基于“生命神圣”的观念，但当一个生命只剩下痛苦，这种“神圣”是不是变成了残忍？ 我家人喊着“坚持住”，有时候是为了病人，有时候是为了自己——我们接受不了失去，哪怕多留一天也好。 但是“替别人决定生死，可能是世界上最沉重的一种傲慢。” 我们凭什么断定，一个每天痛不欲生的人，必须为了我们的不舍而继续忍受？当她说“让我走吧”的时候，我们真的听懂了吗？ 作者也谈到一旦放开这个口子，会不会有人因为不想成为负担而被迫选择离开？会不会有老人因为子女不耐烦而“被自愿”？伦理的可怕之处就在于，它永远要在两个“对”之间选一个——尊重生命，还是尊重痛苦中的人的选择？ 读完这章，在讨论自杀的道德问题时，我们首先得把躺在病床上那个人当成人！不是医学案例，不是伦理对象，而是一个正在受苦的、有自己感受的人！ 也许真正的道德，不是急着判断对错，而是先蹲下来，听听她想说什么。 最后我想，或许我们永远找不到完美答案，但至少可以做到：在亲人还清醒的时候，多问几次“你希望怎样”；在自己还健康的时候，想清楚“我到时候要怎样”。 生死这件事，没有标准答案，但真诚的思考和沟通，本身就是一种尊严。 而我母亲多年前的那番话，如今成了我理解这个问题最珍贵的坐标——真正的孝心，或许不是拼命延长父母的生命，而是尊重他们作为独立个体最后的意愿，哪怕这个意愿是放手。

我们都不喜欢离别，但事情总有结束的那一天。 我们的文化里很忌讳提到“死亡”，很少有机会能像谢利·卡根这样畅快淋漓地讨论死亡。 我们不需要认同书中谢利·卡根的观点。正如他所说：“重要的是你能够借此机会，以批判的眼光审视自己相信的事情”。 1⃣️ 二元论和物理主义 作者没有讨论唯心主义和中立一元论，而是将焦点放在更常见的物理主义和二元论。二元论者说人有灵魂，或者人是肉体也是灵魂。物理主义者说我们只有，或只是肉体。 2⃣️最佳解释推论（Inference to the Best Explanation）和相容论（compatibilism） 作者提出，对于我们看不见（又听不见、尝不到，也无法用内感官观察到）的东西，有时我们合理地设定存在某种我们看不见的东西，以便去解释我们都认同其存在的其他事情。这便是最佳解释推论。我们可以合理地相信某事物，不仅是因为我们需要靠它提供某种解释，而是由于它能提供我们可以得到的最佳解释。 作者通过自由意志、思考推理的能力、情绪、感知（sensation）和体验（experience）等多方面来思考，是不是为了解释这些，就必须要假定灵魂的存在？最后作者指出，我们可以既遵循决定论，又有自由意志，它们是相容的。这种观点被称为相容论。 作者反驳超自然现象的论证也很有趣，所谓的濒死体验并不是真的死去，正如在法国边境待了一天的人根本不可能了解法国。濒死体验很可能不过是肉体和大脑受到创伤后的反应，而曾有职业魔术师揭穿了通灵更其实是一种解读心灵。 因此，作者认为二元论断言并设定了灵魂，更便于解释，但论证则缺乏说服力。 5⃣️反驳笛卡尔的二元论以及柏拉图的灵魂不朽 作者的结论是：我们只是没有合理的理由去相信灵魂存在，就是这么简单。我们应该放弃二元论而选择相信物理主义的观点。 柏拉图关于灵魂不朽的论证并不成立。柏拉图对于和谐类比的各种反驳都不成立。因为，他所说明的是，心灵确实与和谐类似，就像物理主义主张的那样。 或者，我也许应该更谨慎地说，那些让我们相信灵魂存在的理由并不够充分。无论使用哪种措辞，我的结论都是一样的：灵魂不存在。 肉体即我们所有的一切。我们讨论心灵，不过是把它当作肉体进行一种特定且特殊精神活动的能力。超脱肉体之上并没有额外的存在，并没有非物质的灵魂。 6⃣️ 同一性问题 探究人在不同时间点何以等同［数量上（numerically）等同］，哲学家把它称作个人的同一性问题。 个人同一性的关键是什么？在我们回答这个问题之前，我们没办法说死后继续存活是极有可能的。 1）同一副灵魂，同一个人；不同的灵魂，不同的人。我们把这叫作个人同一性的灵魂理论（the soul theory of personal identity），或者简称为灵魂论。 2）关键在于拥有同一具肉体，而不是拥有同一副灵魂。我们把它叫作个人同一性的肉体理论（the body theory of personal identity），或者简称为肉体论。 3）即便灵魂并不存在，我们也不必认为肉体的同一性才是个人同一性的关键。我们可以认为，个人同一性的关键在于人格的同一性。 个人同一性的奥秘在于人格的同一性，而非肉体的同一性。我们把这个观点叫作个人同一性的人格理论（the personality theory of personal identity），或者简称为人格论。 作者以“裂变案例”中的复制和分裂的问题对三种理论分别进行拷问，最后承认自己也无法下定论。（作者倾向于认为决定个人同一性的关键是有同样的肉体，只要没有分支和分裂） 作者认为，肉体并不是决定个人同一性的关键，而人格才是关键。重要的根本不是存活本身，而是有相似的人格（存活下来）。 7⃣️死亡就是最终的结局 死亡不是在人格功能停止时，就是在肉体功能停止时发生。而有趣的是，何种答案更可信，取决于我们接受的是肉体论还是人格论。 作者指出，在某种程度上，我们并不完全或充分或从根本上相信自己会死去。 作者还大加挞伐“我们独自死去”这个说法，他认为或许“我们都会独自死去”只是一个心理上的说法：当我们死去时，我们便会处于类似孤独（loneliness）的心理状态，就像我们有时候会感觉到的孤独。 8⃣️剥夺解释理论（The Deprivation Account） 坏处的三种不同方式中得到。首先，从一种绝对的、稳固的、内在的意义上说，某样东西本身就对我有坏处。比如头痛和其他疼痛。其次，许多事情的坏处是结果上的（instrumentally bad）：某样事情本身也许并不坏，但坏在其会引起或导致坏的结果。特别是，这类事情可能会导致一些其本质上为坏的事情。第三种方式：有些事情的坏处是相对的（comparatively）。某些事物不好可能是因为你在接触这个事物时，就无法接触其他更好的事物。这是由经济学家所说的“机会成本”带来的坏处，而不是因为它本质上是坏的，或其结果是坏的：它是坏的只因为在做这件事的时候，你放弃了更好的。 当我死了，我就不复存在。剥夺解释理论认为，死亡的主要坏处在于剥夺了你生活中本应该得到的美好事物。死亡的主要坏处在于—（当它降临的时候）它剥夺了我那值得一活的生命。 9⃣️ 伊壁鸠鲁和卢克莱修 伊壁鸠鲁：所有一切恶中最可怕的——死亡——与我们全不相干，我们活着时，死亡尚未来临；死亡来临时，我们已经不在了。因而，死亡对于生者和死者都没有什么干系。因为对于前者，死亡还未到来；对于后者，一切都已不再。 作者建议用两种不同的方式来理解存在性必要条件： 稳健的（modest）：只有你在某时存在过，那个事物才会对你有坏处。 激进的（bold）：只有你和那个事物同时存在时，它才会对你有坏处。 卢克莱修：根据剥夺解释理论，如果不存在是如此糟糕，那么对于我们出生之前也面临着永恒的不存在这个事实，难道我们不该觉得难过吗？ 没有人会对自己出生之前的永恒不存在而难过。在这种情况下，他总结说，我们也毫无理由为死后的永恒不存在而感到难过。 为什么更在乎死亡后时期胜于出生前时期会更合理，因为一个涉及损失，另一个则没有。 我们想让痛苦已经在过去发生，不想让痛苦在未来发生。我们更在乎未来发生的事，而不是过去发生的事。 剥夺解释理论是正确的方向，这说法确实触及了死亡的主要坏处。从根本上来说，死亡的坏处在于，当你死了，你不会再经历生命中的美好事物。死亡对你有坏处，正是因为你没有了你未死之时生命能赋予你的东西。 1⃣️0⃣️永生 假设生命没有给予你更多美好的事物，那么当被死亡剥夺生命时，你没有被剥夺任何美好的事物，这么说来，你死了对你没有坏处。 你接下来的生命总体上将是美好的，那么失去未来这部分人生对你就有坏处。 但如果最后我们发现，在此之后你本可能经历的生命并不美好，反而苦不堪言，那你逃脱了这段生命就对你没有坏处。 蒙田认为死亡是一种赐福，因为它结束了侵害我们晚年的痛苦和折磨。伯纳德·威廉姆斯认为，每种生命最终都会变得乏味和糟糕，而且极其痛苦；每种生活最终都是你想摆脱的生活。简而言之，永生远非一件美好的事，而是一件可怕的事。 生命的最好形式并不是永生，最好的形式是你愿意活多久就能活多久。活到我们满足为止，即直到我们得到生命能赋予我们的所有美好事物，可能是一件好事。 1⃣️1⃣️生命的价值和死亡的特征 唯一具有内在价值的东西是快乐，而唯一具有内在坏处的东西是痛苦。幸福就是体验快乐，避免或最小化痛苦体验。这一观点被称为享乐主义（hedonism）。 作者反对享受主义：我们没有任何成就，没有自我认识，没有情感关系。这么看来，我们可以合理地认为，真正的幸福会包含这些有价值的东西，它们超乎随之而来的体验之外和之上。 1、应该说，活着本身没有价值。相反，生命本身只是一个容器，我们向里面装入了各种美好或糟糕。而我活着的价值以及好处，取决于生命内容的价值总和。这容器本身仅仅是一个容器，它本身没有价值。这便是生命价值的中性容器理论（neutral container theory）。 有价容器理论（valuable container theory）：生命本身也许有价值，但不是随便哪种生命都有价值。 2、保守价值容器理论（modest container theory）声称，活着有一定的价值，但原则上它是可以被超越的，不管是轻易被超越，还是非常困难且生命内容必须糟糕透顶才能超越，这取决于你认为活着本身有多少价值。 3、活着本身有着无与伦比的价值，不管生命内容有多么糟糕，整体总和永远是正数。和生命内容相比，活着似乎有着无限的价值。我们可以称之为理想价值容器理论（fantastic container theory）。作者最认可此观点。 斯宾诺莎认为，生命中发生的每件事都是必然的，只要我们承认这个事实（至少他认为这是一个事实），就能与生命中发生的事拉开某种情感距离，它们将不再使我们沮丧。我们将不再为事物失望，因为对一件事失望的前提是这件事可以有其他不同的结果。斯宾诺莎认为，一旦你意识到某件事不能有其他结果，就无法对这件事感到难过。 你人生的整体形态（shape）极为重要。稍微换一个说法就是：你人生的“叙事弧线”（the narrative arc）影响了其总体价值。 除了必然性、差异性和不可预测性之外，死亡还有另一种特性：无所不在（ubiquitous）。 1⃣️2⃣️向死而生 1）原则上来说，应对任何一个事实，我们都可以有三种不同的可能反应：你可以否认它们；你可以回应它们；或者，你可以无视他们。 事实可以通过两种不同的方式来影响我们的行为。第一，有某些特定的事实，仅仅知道这些事实本身就会导致你改变自己的行为，而不需要给你改变行为的理由；第二，这些事实通过给你一个改变行为的理由，从而让你的行为发生改变。 卡夫卡说：“生命的意义在于它终将结束。”（The meaning of life is that it ends.） 死亡的恐惧是很常见的，但对死亡的恐惧并非一种恰当的反应，也非一种合理的情绪。 恐惧要成为恰当的情绪，要满足三个条件：你恐惧的对象必须是不好的，坏事将要发生的概率必须是不可忽视的，而且你不确定这件坏事将要发生。如果你确定这件坏事的性质，而且确定它一定会发生，那么恐惧就说不通了。 恰当的愤怒需要的第一个条件——有坏事发生在你身上（或可能发生在你身上）。但是，要使愤怒合理，还需要一些附加条件，而这些附加条件可能没有被满足。 第一个特定条件：你的愤怒直指一个施事者，一个对于如何对待你有部分控制权的人。 另一个合理愤怒需要满足的条件是：只有当施事者错待了你，对你做了不合乎道德的事时，愤怒才是合理的。 你也许希望自己可以得到更多，可能因为不能得到更多而伤感，但是愤怒的情绪并不恰当。 我为我不能得到更多而感到伤心。这种伤心是合理的。 在我看来正确的情绪反应不是恐惧，不是愤怒，而是感激，感激我们可以拥有生命。（感激应该像愤怒一样，只能指向一个人吗？如果是的话，如果人们相信非人格化的宇宙，那么严格来说，恰当的情绪也不是感激，或许那是一种感到无比走运或幸运的感觉。） 2）面对死亡的反应的情绪方面。那么行为方面呢？ 我们有可能把生命搞砸，我们可能会过着一种错误的生活。 即使是永生的人也可能浪费掉他们的生命。但永生给了你重新开始的机会，给了你重来一遍的可能性。 我们可能会犯两种错误。一个是在“目标是什么”这个问题上，另一方面，即使我们设定了正确的目标，但在完成目标的过程中，我们却把它搞砸了。因此我们需要注意两个方面：我们必须在目标的选择上非常小心，也必须在执行目标的过程中保持谨慎，因为我们有且只有极其有限的时间来把事情做对。 鉴于我们只有相对有限的一段时间，就需要决定哪些事情是最值得追求的，这就成了一个额外的负担。 3）对策 既然我终将死去，那么我该怎么生活呢？一个自然而然的想法是：我们的时间不多，所以应该尽可能多地去体验，在还能这么做的时候，让生命包含尽可能多的内容。 我们应该把大目标和小目标恰当组合起来。一方面，我们应该追求某种重大成就，这样，一旦你实现这些目标，你的人生就会更有价值；与此同时，另一方面，你也需要搭配一些小目标，这样，至少可以保证你从生命中得到一些东西。 当然，即使我们赞同这种混合策略，认为这是最合理的，我们还是想要知道怎样的组合才是合适的。 荷尔德林说的是，他完全不在乎数量。如果他可以取得一些重大的成就，如果他可以写出伟大的诗歌，登上巅峰，那就足够了。只要曾经像诸神一般生活过，就别无他求。 完成一些持续的有意义的事，可以增加自己生命的价值和意义。 1⃣️3⃣️自杀 1）自杀的理性问题 作者认为在某些情况下，从理性的角度出发，自杀是合理的。 2）自杀的道德问题 作者认为，假如我们能够认定，他们已经考虑了方方面面，同时有充分的理由，对情况进行了足够的了解，才心甘情愿地决定自杀。这种情况下自杀很可能是正当的，别人也不应加以阻拦。 ……………………………… 这应该是我在微读上的最后一条书评，天下没有不散的宴席，从去年开始，我就一直在考虑这个事情。 来到微读，最初只是为了能安静的读会书，然而，我实在是低估了当下app强大的社交功能和黏贴用户的能力。几年下来，我越来越迷糊，究竟是我在使用微读？还是这个app在操控我？ 勋章、时长、书币、达人……太多和阅读无关的内容占据了我大量的时间和精力。而且由于阅读时间（电子屏幕）越来越长，我身体的不适感也愈加明显。 曾经有一个我关注已久的书友突然断更，私信也没有回复，后来听到其他书友对其可能已经不在人世的推测。我猛然想起自己，与其有一天让别人作如此的猜想，不如在还活着的时候主动告别。 我终于下定决心要离开这里。 我曾经想过要注销账户，但看见那些用心写出的书评，那么多书友才思泉涌的回复，也是有万般不舍。所以暂且保留，日后手机号更换是否还能保存那就听天由命了！ 由衷地感谢书友们多年来的陪伴与支持，包括那些批评和建议，是你们让我能够坚持到现在。你们给我的远比我给你们的多！ 我还会读书，但不是在这里。我希望自己能够减少对手机的依赖。或许有一天我会回来，以后的事情谁知道呢？！ 没有必要想念我，网络世界虚假的很。谁知道我到底是一个人，还是一个团队？有没有可能就是一台机器呢！ 总之，如果我是一个活生生的人，那一定不是什么好人。您尽管把一切恶语损言往我身上套，我不会做任何辩解。 由于是最后一条书评，我不会再回复任何留言，私信也将关闭。或许我会偶尔回来看看自己写过的那些文字，或许我就像一阵风一样，从你的身边吹拂而过，从此再无影踪。 最后，附上我很喜欢的一首英文诗： Do not stand at my grave and weep I am not there. I do not sleep I am a thousand winds that blow I am the diamond glints on snow I am the sunlight on ripened grain I am the gentle autumn rain When you awake in the mornings hush I am the swift uplifting rush Of quiet birds in circled flight I am the soft stars that shine at night Do not stand at my grave and cry I am not there. I did not die. （Mary Elizabeth Frye）

■死亡的坏处本质上在于剥夺：死亡夺走了你未来本可以拥有的美好事物。 ■关于死亡有一个真相无处不在：人随时可能死去，你永远无法摆脱这份可能性。 ■永生未必是恩赐。不存在任何一种生活，可以永久保持吸引力，永恒的生命终将陷入无尽乏味。 ■如果生命只剩无尽痛苦，那么死亡并非灾祸，反而成为一种解脱。 ■肉体毁坏，心灵随之消散。死亡并不神秘，只是我们身体机能走向崩溃。 ■我们畏惧的不是死亡之后的感受，而是恐惧“自我永久消失”这件事实。 ■恐惧想要合乎情理，需要满足三个条件：你畏惧的事物是坏的、发生存在一定概率、你无法确定它是否到来。

一般般吧   🌝🌝🌚🌚推荐几本濒死体验经典著作:1.《死后的世界》中国友谊出版社(喜马上有)、2.《看见生命》中信出版社(微信读书上有)3.《超越生命的意识》商务印书馆、4.《向死而生活在当下》中国法制出版社、5.《死亡回忆》吉林文史出版社(喜马上有)   推介语:1.通过对濒死体验的深入了解，能够帮助我们提升对生命与死亡的认知，增强对意识的认知，从而拥有正确的生死观，学会发自内心地热爱生命，珍惜当下的生活，找到人生的意义。 ——布鲁斯·克雷森(弗吉尼亚大学医学院精神病学和神经行为科学教授、无神论者)     2.“濒死体验”指人达到临床死亡状态下的意识体验，它包括一定的要素，例如听见美妙的音乐、看到隧道或光、飘出身体外面、生命回顾、与已逝亲属的会面等现象。《超越生命的意识 濒死体验的科学》一书建立完善的实验设计以及理论框架之上，不仅涵盖了濒死体验研究各个方面的实证研究，而且他提出了独特的意识哲学理论。[嘘]

读《死亡哲学》时，我始终处在一种矛盾的阅读状态里：一方面，我并不认同卡根的若干核心结论，尤其是他对灵魂存在的系统性怀疑，以及他对某些情境下自杀合理性的辩护；另一方面，我又不得不承认，这本书是我读过最值得推荐的死亡哲学入门作品之一。它的价值，不在于它提供了令人信服的终极答案，而在于它以一种罕见的诚实方式，把死亡问题重新交还给读者自己。 卡根最令人欣赏的一点，是他的论证姿态。他不像许多学院哲学家那样，把自己的立场伪装成中立的理性必然结果。他坦率承认自己的物理主义倾向，也明确告诉读者有哪些替代性的哲学路径存在。他会认真摆出对立观点，给予它们最低限度的智识尊重，然后再逐步拆解。即使你最终觉得他的拆解并不充分（我确实这样认为），你仍然能感受到一种讨论的诚意。这种开放的论证风格，比那些借术语壁垒和学术权威压倒异议的哲学写作，要可贵得多。 卡根的整个讨论建立在一种高度克制的分析理性之上。这种方法的优点显而易见：清晰、冷静、可讨论。然而它的局限也同样明显，它倾向于把死亡处理成一个等待被逻辑澄清的问题，而不是一种首先撼动存在、然后才进入论证的经验事实。死亡并不只是一个关于“坏不坏”“值不值得避免”“何时可以理性接受”的判断题。它首先是一种断裂性的边界经验。它迫使人面对的不只是推理，而是自身存在的裸露状态。 在这一点上，我觉得卡根显得过于克制了。他似乎始终试图用理性的护栏控制讨论，把死亡压缩进分析哲学可处理的范围之内：人格同一性、物理主义、自杀伦理、不朽悖论。这些当然重要，但它们像是在用显微镜观察深海，能看清局部结构，却难以触及整体的幽暗压力。 这也是为什么，当他否认灵魂的独立存在时，我并不觉得他已经完成了论证。不是因为二元论已经被证明，而是因为关于意识、自我经验与存在连续性的某些根本问题，远未被物理主义充分解释。卡根常给人一种印象：只要反对灵魂的论证稍微占优，我们就该接受物理主义。这种推理标准并不完全公平。他对自己的立场表现出概率性的宽容，却对——对立立场要求近乎决定性的证明。这种方法论上的倾斜，使他的“开放”多少带着预设的方向。 同样，我对他关于自杀与生命价值的讨论也持保留态度。卡根的推理很严密：如果一个人的未来只剩下不可逆的巨大痛苦，而无积极经验可期待，那么继续活着未必总是更好。从逻辑结构上，这并不荒谬。但问题恰恰在于，生命的价值未必能完全被经验质量的总和衡量。如果生命只是一个装载快乐与痛苦的容器，那么确实可以像计算收支那样评估它是否“值得继续”。但我更倾向于认为，生命本身具有一种不可完全还原为经验内容的价值。不是宗教式地宣称“生命神圣不可侵犯”，也不是拒绝讨论极端困境，而是承认：人的存在中始终有某种超出计算的维度。 正因为如此，我始终觉得卡根的哲学有一种奇特的“安全距离”。他愿意讨论死亡，却始终站在概念的岸上。而真正重要的死亡思考，往往发生在岸被冲毁的时候——不是在课堂里，不是在论辩中，而是在某个无法伪装的深夜，你忽然意识到，自己终将彻底消失；是在送别至亲之后，第一次真正明白“再也不会见到”这句话的重量；是在某个寻常的午后，你突然惊觉，自己耗费数年的努力，也许终究不会留下任何痕迹。 这些时刻里，逻辑并不足够。但这并不意味着哲学无用。即使你不同意卡根，甚至越读越想反驳他，你仍然已经被他推到了那个无法轻易退回去的位置，你必须亲自回答：如果死亡是真的终结，那么今天该怎样活？如果人生没有保证性的意义，那么选择靠什么成立？如果一切终将消逝，什么仍值得投入？ 这些问题不会因为你拒绝回答就消失。而一旦开始认真思考，你的生活方式就会发生微妙变化。你会更警觉地意识到，许多焦虑其实只是对他人目光的迎合；许多执念不过是把有限生命浪费在无关紧要的证明上。你会开始区分什么是“必须完成”，什么只是惯性驱动。你也许不会因此立刻获得答案，但会获得一种更清醒的重量感。 死亡意识并不会削弱生活，反而可能第一次赋予生活以轮廓。这是这本书最值得肯定之处。然而，若论及它是否真正触及了死亡那最黑暗、也最具生命力的核心，我的答案是否定的。这本书太依赖理性，太谨慎，也太克制。它像一位优秀的解剖学教师，能够精确标示出死亡问题的结构，却很少让你真正感受到那种存在性的寒意。阅读之后，你或许明白了死亡的位置，却未必能体会到它在你生命中的重量。 但即便如此，它仍然值得被阅读。因为它提供了一个难得的起点，一个足够清晰、足够诚实、也足够开放的起点。它告诉我们：关于死亡，没有谁能替你思考。而真正重要的，也许从来不是得出某个确定结论，而是允许自己在这种思考中被改变。如果说卡根的局限在于，他试图用理性驯服死亡；那么阅读他的最大收获，恰恰是意识到：死亡无法被驯服，只能被直视。而直视之后，人或许才真正开始活着。

美国耶鲁大学哲学家谢利·卡根的《死亡哲学》很好地展现了分析哲学的魅力：非常有逻辑性和条理性，表达清晰明了，不故弄玄虚，对话的态度真诚坦率，是个很好的关于死亡问题的哲学导论文本。在读者评价中，我看到关于这本书的一些负面评价是：太简单，太幼稚，太啰嗦，有些地方避重就轻或者独断，比如没有论证决定论和自由意志为什么能兼容，等等。我个人认为，彻底的物理主义和分析哲学立场以及轻松的对话语境，可能会使得这本书呈现出不太成熟的样貌，但并不意味着它是简单的或者独断的。作者在分析问题的时候往往层层深入，抽丝剥茧般去论证或者反驳一些观点，而且在为自己的观点辩护的同时也不忘将对立的观点阐述完整。只能说，没有经过系统的哲学训练，很难有这样缜密的思维。至于没有论证决定论和自由意志为什么能兼容，可能是卡根还没有想好，或者是篇幅限制吧。 卡根在这本书里，以物理主义为基础，论证了一些观点：人只是能够完成很多事情的神奇的机器，人的死亡并不比机器坏掉更加神秘。心灵只是肉体的功能，而不足以称之为非物质实体。根据最佳解释推论，我们并不需要预设灵魂的存在来解释一些事情。柏拉图关于灵魂不朽的论证是失败的。在个人同一性的三种理论中，卡根倾向于选择人格论。永生是诅咒而非赐福，死亡本质上不是一件坏事。对死亡的恐惧是不恰当的、不合理的。通过对功利主义和义务论的基础观点的阐述，卡根论证了自杀在某些情况下是合乎理性且合乎道德的。书中具体的论证，我个人认为是非常棒的，值得多看几遍。卡根希望读者能够接受他的观点和论证，更希望读者能够独立理性思考关于死亡的问题。他关于哲学的态度和观念体现了哲学本身的个体性和开放性。 读这本书的过程是很愉悦的，我很乐意把这本书推荐给我的朋友们。但这并不意味着我同意卡根在这本书里边表达的所有观点。 首先，关于人是机器的观点，我始终是接受不了的。我自认为自己也是一元论者，我也不相信灵魂存在，但我不认为人只是机器。我觉得人就只是人，到此为止最好。如果非要继续深挖下去，那么人的本质只能是动物，而不是机器。在我的理解中，机器是人造的，但人是人生的，人和机器是泾渭分明的。但卡根甚至论说机器人也可以有欲望，比如下棋的机器人有赢棋的欲望，还说如果机器人赢棋的欲望不能称之为欲望，是人类的偏见。实话说，当我和机器人下棋的时候，我没有丝毫感觉到、也不认为机器人在努力地想要把我打败。它只是在做程序让它做的事情而已。卡根还区分了欲望里的理性部分和情绪部分，并且进一步通过科幻小说和电影论证未来的机器人可以有情绪，这在我看来也是无稽之谈。卡根的例子是，我们将要拔掉机器人的电线，这时它说了一句“我害怕”，表达它的情绪。我觉得就算它说了这句话，也只能是出于程序的安排，而不是情绪的影响。比如给我们导航的语音机器人，在前方突然出现一辆车时，会以比较急促的声音说道：“小心前车！”这句话的录音是有紧迫感的，但是并不意味着这个语音机器人有紧张或者担心的情绪。所以我觉得，卡根以未来机器人也可以有情绪，来论证物理对象可以有情绪，进而论证人可以只是物理对象，情绪不需要诉诸灵魂，这个论证策略不是很妙。不如直接论证人类产生情绪的生理原因，但这要以人类为动物才能进行论证。也许以人类为一种神奇的机器，并不是很妥当吧。 其次，关于心灵只是肉体的功能，肉体毁灭时心灵随之消亡，我也觉得有些无法接受。我不相信灵魂（或魂魄）存在，但是我相信心灵（或精神）存在。我认为，每个人都有心灵，心灵包含了意识、意志和人格等不同方面或不同层面的内容。其中，意识是受制于肉体的，包括了感觉、感受、思考、判断、推理等，需要运用人的躯干四肢五官大脑等。意志是部分受制于肉体的，部分超越肉体的，比如军人为国捐躯的意志。人格受制于肉体的程度是最小的，一个肉体羸弱的人也可以拥有伟大的人格，比如霍金。因此我认为，意识随着肉体的毁灭而消亡，死亡是意识的永久丧失。人死之后，意志可以短暂留存，在意志指向的事件完成之后，意志随之消失于时光的洪流中。但是伟大的人格犹如星辰般不朽，照亮人类历史和未来。也即是说，人是有朽的，但是如果一个人足够卓越，即使他的意识丧失了，他的意志消亡了，他的人格仍旧可以是不朽的。心灵不只是肉体的一系列功能而已，伟大的心灵（其中的人格）是可以达至不朽的。当然，这并不意味着我是二元论者，我认为灵与肉都只是道的一部分，或许可以称为道一元论者。 最后，关于永生是诅咒而非赐福，虽然逻辑上说得通，但直观上还是没有说服我。卡根举了极端的例子，主要表达了两个比较重要的观念：第一，我们没法找到一件能够永远做下去的事情，例如，即使卡根很喜欢研究哲学，如果让他“永远”研究哲学，他也会觉得不那么好玩了。第二，就算我们可以换一些事情做，比如用一百年的时间吃泡面同时研究哲学，然后用一百年的时间吃法餐同时研究植物学，再用一百年的时间吃日料同时研究天文学，诸如此类，这样貌似我们可以获得无穷尽的体验，但是喜欢吃泡面同时研究哲学的人，变成喜欢吃日料同时研究天文学的人，这两个人还是同一个人么？或者说，八百年前喜欢穿古装当官骑马射箭的人，活到现在变成喜欢穿西装经商开车打篮球的人，这两个人还是同一个人么？卡根倾向于认为，一个人在意识和人格层面变化太大，这个人就不再是卡根了。也可以理解为，永生的每个转变的阶段，就像转世投胎了那样，旧的卡根变了，他相当于死掉了，新的卡根将不再是卡根，或者说对于旧的卡根而言，新的卡根变得不重要了。这个说法很棒，但是没有说服我。比如，十岁之前我喜欢玩泥巴，十岁到二十岁我喜欢芭比娃娃，二十岁到三十岁我喜欢变形金刚，我不认为喜欢变形金刚的我和喜欢玩泥巴的我是不同的人。如果这个时间被拉长，并不会影响论证的效果。所以，如果永生的过程中能够一直保证身体健康精力充沛，而不是垂垂老矣行动不便，那么永生对我来说就是好事情。 暂时就写这么多吧。在很多事情的思考中，我们都还没有考虑得很周到，就像卡根说的，这本书不是关于死亡问题的一些定论，而只是一些提供参考的初步观点。对生与死的理解和探索，路漫漫其修远兮。