因为喜欢，可迎万难：张爱玲传（为什么我们无法拒绝张爱玲？因为她写尽人性之恶，追求生活之美，对爱充满一腔孤勇。）

张爱玲小时候与弟弟的被区别对待，跟母亲一起时对母亲的崇拜，费心讨好，和唯恐差错。 几经家庭变动，和母亲每次离开时隐藏不露深埋内心的眷恋，和父亲感情崩塌的绝望心寒。 张爱玲年纪轻轻，负重不浅。 到遇见都是年长自己不少的胡兰成和赖雅的满满崇、爱。 张爱玲成熟于同龄人，张爱玲缺爱，所以她不吝释爱。 之后一直独居的张爱玲，虽然居无定所，但是内心和精神一直都是安稳，坚定，富足，清莹的。 看完她人的人生，感自己的悟。最初章节有种每种经历都是积累的感触。 看完全书后的感触：她一生传奇，可还是不免悲伤。 我从她那里吸纳到了能量，可我还是觉得她让人除了敬仰，还有心疼。

2023年5月10日 星期三 祝福早安 天气晴朗 气温14℃ 《因为喜欢，可迎万难：张爱玲传》 《因为爱》2023.5.10 因为船 才到达彼岸 因为冷 候鸟才飞向南 因为有瞬间阴霾 阳光才更灿烂 因为寒冬 春天才回暖 因为你 眉头才放宽 因为我 跌倒了有人搀 因为所有的付出 总会得到偿还 因为我们 笑着过难关 就因为爱 希望绽放华彩 就因为爱 能拨云见日 未来永值得期待 就因为爱 就因为爱 所有的生命才收获了圆满 就因为爱 彼此无声依赖 就因为爱 至少还有一个信念 不会更改 就因为爱 就因为爱 奇迹正在赶过来 因为天 海才特别蓝 因为灯 黑夜从不暗淡 因为同携手作伴 不会感觉孤单 因为心疼 才要更勇敢 因为你 努力有何难 因为我 将会为你承担 因为面对着风雨 从不袖手旁观 因为我们 共撑一把伞 就因为爱 希望绽放华彩 就因为爱 能拨云见日未来永值得期待 就因为爱 就因为爱 所有的生命才收获了圆满 就因为爱 彼此无声依赖 就因为爱 至少还有一个信念 不会更改 就因为爱 就因为爱 奇迹正在赶过来 没有一点儿疯狂， 生活就不值得过。 ——米兰·昆德拉 世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活真相之后仍然热爱生活。——罗曼·罗兰 我不去想是否能够成功， 既然选择了远方， 便只顾风雨兼程。 ——汪国真 生活是一个说故事的人， 而每一刻间的故事都是新鲜的。 ——朱光潜 活在这珍贵的人间， 太阳强烈，水波温柔。 ——海子 你太习惯这个世界了， 才会对任何事情都不感到惊奇。 ——《苏菲的世界》 岁月悠悠，衰微只及肌肤； 热忱抛却，颓废必致灵魂。 ——塞缪尔·厄尔曼 美在于发现，在于邂逅，是机缘。 ——川端康成 在黑白里温柔地爱彩色， 在彩色里朝圣黑白。 ——汪曾祺 人活一世，就像作一首诗， 你的成功与失败都是那片片诗意， 点点诗意。 ——季羡林 对于没有读过张爱玲任何文字的人来说，她更像是一个八卦新闻里的女主角。唯有读过她文字的人，才能感受到她的冷静与孤独。 很多人喜欢张爱玲，是喜欢她置身世俗，却从不入世俗，有一种与生俱来的骨子里的骄傲。 许多人总会把张爱玲和三毛联系在一起，虽然她们的文字风格与人生命运毫无相似之处，却又有着同样刻在骨子里的清高与孤傲。可她们终究是不同的，三毛似乎更崇尚一个人的狂欢，张爱玲仿佛更喜欢隐居在世俗的喧闹之中。 在这个世界上，张爱玲曾一个人独舞，承受着人间的孤独与忧伤。唯有当年的月，见证过她隐藏在微笑背后的悲凉。 或许从父母离异的那一刻起，张爱玲便再也感受不到生命中的暖意。一个文学天才，却无法用文字描绘出记忆中的暖，那是多么悲凉的事情。因为缺爱，才对爱偏执，太多的亲人在她的生命中来来去去，对于亲情，张爱玲是冷漠的，也是充满期待的。对亲情的求而不得，才能让她如此冰冷而尖锐地描写人性。 对张爱玲而言，文字是宣泄情感的出口。她只喜欢写悲剧，可再悲惨的结局也道不尽她骨子里的悲凉与无奈。一部《半生缘》，让太多人沉浸于悲伤之中。在张爱玲的小说里，没有一个人寻找到幸福，这些故事的背后，是她不愿回忆的童年阴影。 20世纪三十年代的上海，见证过张爱玲最华丽的姿态。年轻的她，喜欢活得艳丽，于大俗之中，独享着大雅的乐趣。她就是那支绽放的红玫瑰，虽活在尘埃里，灵魂却追随着阳光雨露。 她用大半生的光阴追逐爱情，对她而言，没有爱情，生命便不完整。只可惜，红尘之中，她偏偏遇上多情又残忍的胡兰成。 遇到胡兰成之前，张爱玲是个骄傲的人；遇到胡兰成之后，她便低到尘埃里。怎奈她偏偏单纯又倔强，爱了就要爱得彻底，奉献出自己的全部。那时的张爱玲，一定以为自己遇到了爱情，于是，旁人的劝诫都成了她耳旁刮过的风。当胡兰成坐在她的沙发上喝茶的时候，她甚至希望岁月能在那一刻静止。一个曾经桀骜不驯的女子，以为爱一个人，就是无休止地贬低自己，只要他愿意，哪怕在她的生命中来来去去也可以。 一场失败的爱情，终于让张爱玲学会如何爱自己。或许这便是胡兰成对张爱玲的意义吧。 离开了胡兰成后，张爱玲的爱情之花日渐凋零、枯萎。虽然后来她遇到了赖雅，却依然没能感受到男人的责任与担当。于是，她学会静看人世浮沉，独享欢乐哀愁。余生，她是孤独的，在热闹的市中心离群索居，“贪婪”地倾听着市井的叫卖声与火车的鸣笛，这是她喜欢的生活。在清浅岁月中，一个人沉浸于文字的世界里，最终带着一颗孤独的心遁出人间，带着悲凉的眼神、寡淡的笑容，从另一个世界俯瞰滚滚红尘。 “因为懂得，所以慈悲”，张爱玲的文字里，从没有刻意夸大人生的苦难，这便是她的个性，平淡坚忍，从不流于伤感。 幕布繁花似锦 人生的开篇，有千般模样。然而，似乎只有华丽的幕布，才配得上为才女的人生开场。《私语》《童言无忌》《天才梦》《对照记》《小团圆》……通过一部部带有自传性质的文学作品，张爱玲的一生仿佛从文字中被拼凑出来，跃然纸上。 “名门闺秀”“贵族小姐”，这是张爱玲一出生便拥有的身份。可惜，一个已经没落的家族，实在给不了她配得上这些身份的人生。 她说：“长的是磨难，短的是人生。”寥寥数语，就已涂满人生苍凉的底色。家族曾经的显赫，似乎与张爱玲并没有太大关系。她甚至没有见过自己的爷爷和奶奶，就连他们的名字，在张爱玲听来都略显陌生。 爷爷名叫张佩纶，一个来自河北“耕读世家”的耿直书生，自认是朝中清流，更自称是“清流党”，甚至还公然反对过李鸿章。或许是因为看出张佩纶是个不会被任何“浊流”玷污的“清流”，李鸿章不但不与他计较，反而还把自己的爱女李菊藕许配给了他。李菊藕，就是张爱玲未曾谋过面的奶奶。 张佩纶前两位夫人先后病故，在迎娶李菊藕的时候，他已经是四十岁的中年男人，而且有了儿女。而李菊藕容貌俊秀，出身名门，举止端庄，正值大好年华，可一过门就要成为别人的继母。就连张爱玲的姑姑张茂渊（李菊藕和张佩纶的女儿）都说，父亲是配不上母亲的。 张佩纶去世那一年，他和李菊藕的儿子张志沂只有七八岁，他们的女儿张茂渊也不过两三岁。一个年轻的寡妇，独自抚养一双儿女，其中的艰难自不必说。 李菊藕虽是旧时代的女子，骨子里却独立坚强。只可惜，独立坚强的母亲，却培养出了一个温顺软弱的儿子。张爱玲的父亲张志沂，被李菊藕一手培养成了一个敏感细腻的软弱男人。 或许是担心儿子长大后成为纨绔子弟，李菊藕打算从童年时便掐断他身上任何可能贪慕虚荣的萌芽。她给儿子穿女孩子的衣服，不让儿子出门。久而久之，本就清瘦的张志沂，看上去真的仿佛一个大门不出二门不迈、见人就一副羞涩神态的“大家闺秀”。即便是偶尔出门，张志沂也贴着墙走，仿佛生怕被一阵风吹倒，毫无男孩子的阳刚之气。 很少有女孩子会喜欢弱不禁风的男孩子，尤其是像张爱玲的母亲黄素琼这样天生性格倔强的女子。可月老仿佛乱点了鸳鸯谱，让性格天差地别的两个人，偏偏从一出生就注定成为一对怨侣。 黄素琼的爷爷曾担任长江水师提督，在黄素琼还是个小娃娃的时候，就把她的终身大事定好了。黄素琼自幼就被裹了小脚，然而长长的裹脚布并没有裹住她的心。那些正在萌芽的新思想，一丝不漏地灌输进黄素琼的大脑里，让她成长为一个裹着小脚的新女性。 黄素琼天生美丽。在张爱玲看来，年轻时的母亲，如同一位全身笼罩着光环的女神。黄素琼总能在自己身上搭配出恰到好处的颜色，哪怕是鲜有人敢尝试的湖蓝色和水绿色衣服，穿在她身上也毫不突兀。服饰上的大胆配色，映衬出黄素琼骨子里的强势与倔强。 张志沂年轻时是个容貌端庄的男子，很秀气。只可惜，爱情似乎从来与容貌无关。黄素琼是新思想的追逐者，而张志沂的身上则有许多旧时的封建与传统思想。这样一新一旧两种思想，一强一弱两种个性，注定无法融合到一起。 尽管黄素琼对张志沂没有爱，但张志沂却深深地爱上了黄素琼，他渴望打开她紧锁的心门，却怎么也找不到正确的钥匙。于是，除了清晰地感受到黄素琼不爱自己，张志沂还从她身上体会到了深深的挫败感与自卑。 就是这样毫无爱情可言的一对夫妻，在婚后第五年才生下第一个孩子，就是张爱玲。 1920年，中秋刚过，张爱玲出生在张家那座位于上海苏州河畔的老宅子里。那是一座中西合璧的建筑，远远看去幽静典雅，只有住在里面的人，才能感受到那股陈旧的腐朽之气。 张爱玲一出生，就被黄素琼交给张家的佣人何干照顾。何干是张爱玲的奶奶李菊藕从娘家带来的佣人，亲手带大了张志沂和张茂渊兄妹，虽在照顾孩子方面经验丰富，但也无法代替亲生母亲给予孩子的亲切感与安全感。 若能记起生命最初的时光，不知该不该感到欣慰，那时的张爱玲能笑着面对周围的世界，还能纵情哭泣，以此宣泄对世事的不满。 风吹向何方 十七八岁的少女，已经对未来的人生有了期许。张爱玲想要的人生，应该是处处充满惊喜的，她希望像母亲和姑姑一样，走出去，到遥远的异国看一看，拥有精彩的人生。 海上的风，应该充满一种叫作“希望”的味道吧？张爱玲幻想着自己能像母亲和姑姑当年一样乘上邮轮，逃离晦暗的少女时光。 对于此刻的张爱玲来说，去英国留学，是她未来的人生计划。而留学需要钱，这钱又只能伸手向父亲要。黄逸梵也曾托人同张志沂商谈张爱玲出国留学的事情，可张志沂打定了主意避而不见，无奈，她只好让张爱玲自己向父亲提。 为此，张爱玲连向父亲开口的日子都仔细挑选过。站在鸦片烟馆门口，她反复徘徊，好不容易积攒起的一股勇气，却在冲进门的刹那被一股带着浓浓焦煳味儿的烟雾冲撞得支离破碎。那一刻，她有些惊慌，连讲话的语调都不由自主地严肃了起来，仿佛在发表一场演说：“我要去英国留学……” 若是她能像别人家的女儿那样，对父亲撒个娇，或许事情便不会像后来发展的那样激烈。张爱玲以一种“义正辞严”的演说方式提出的留学请求，取得了极坏的效果。父亲大怒，说张爱玲是受了别人的挑唆。孙用蕃则直接语带讽刺地说道：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太。” 如此刻薄的言语，黄逸梵听说后却只轻轻发出一声“哼”。但张爱玲听得出来，母亲的那一声“哼”里有痛恨，也有得意与不甘。毕竟是黄逸梵主动离开的张志沂，离婚之后黄逸梵频繁地更换男朋友，可惜再也没能觅得一份稳定的情感。 其实，张志沂拒绝女儿出国留学，一部分原因是他真的拿不出留学的费用。他和孙用蕃的主要经济来源是房租，但光是两个人吸鸦片烟的开销就要花掉大半，再加上张志沂向来爱摆阔，所以勉强维持日常收支平衡已是不易。 可这是张爱玲第一次规划自己的人生，怎能轻易放弃？于是，她和母亲联手，悄悄地为自己未来的人生打拼。留学考试并不容易通过，黄逸梵专门为张爱玲请来英文老师和数学老师。那是一笔高昂的补习费用，张爱玲记得英文老师每个小时的费用是五元钱，那是张家一个佣人一个月的工资。每次补课，张爱玲都要徒步走上很久，只为了省下一点车费。 就在张爱玲埋头于实现留学梦的时候，繁华的上海突然陷入战争的恐慌之中。见日本人打了进来，人们惊慌失措四处逃生。住在张家位于苏州河畔的老宅里，张爱玲每天都能听到炮弹的爆炸声以及逃难者的惨叫。上海一下子变得不太平了，黄逸梵提议让张爱玲住到自己这里来，但这需要征得张志沂的同意。张爱玲特意挑选了一个孙用蕃不在的时间跟父亲说了这件事，不过她不敢说去母亲那里，只说姑姑要她过去住一段时间。张志沂并没有反对，只是低垂着双眼说了一个字：“嗯！” 张爱玲在黄逸梵那里住了两个星期，刚一回家，就被孙用蕃劈头盖脸地一番叱问：“这么久，干吗去了？怎么你走了也不和我说一声？”张爱玲不屑与她多说，只是偏过头不看她，回答道：“我和父亲说过了。” “为什么不和我说一声，你眼里还有我吗？”话音未落，孙用蕃一巴掌打向张爱玲。几乎是出于本能，张爱玲想还手，却被两个佣人拉住了。孙用蕃尖叫着向楼上跑去，一边跑一边大喊：“她打我！她打我！” 张爱玲从未想过，在这个已经不被她寄予太多情感的家里，竟然会上演一出激烈的惨剧。父亲听到孙用蕃的尖叫，趿拉着拖鞋从楼上冲了下来，不问青红皂白地揪住张爱玲就是一顿拳打脚踢，一边打还一边怒吼：“你还打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！” 在父亲拳脚之下的张爱玲，如同一只破布娃娃般被打得东倒西歪，有那么一瞬间，她觉得自己的耳朵已经被打聋了，可父亲依然没有停手。仿佛电影慢镜头一般，张爱玲挨打的过程被拉得无比漫长，不知过了多久，张志沂才终于被人拉走。被打得晕头转向的张爱玲好不容易才重新看清眼前的一切，父亲愤怒到扭曲的脸在眼前逐渐清晰，她的脑海里却在回响母亲说过的话：“万一他打你，不要还手。不然，说出去总是你的错。” 你还不来，我怎敢老去 才华之门一经打开，便一发不可收拾。三年的英文练习终于有了用武之地，张爱玲一开始就选择用英文写作，这也能让她拿到更多稿酬。 《二十世纪》杂志为张爱玲提供了一块施展才华的空间，1943年5月，张爱玲发表了《妻子·荡妇·孩童》；6月又发表了《鸦片战争》；在8、9月合刊上又发表了《婆婆和媳妇》；10月发表一篇无题文章；11月发表了《银宫就学记》。此外，张爱玲还发表过许多影评类文章，评论过《梅娘曲》《桃李争春》《万世流芳》《秋之歌》《浮云遮月》《自由魂》《两代女性》《母亲》等当时非常流行的影片。张爱玲成了一位高产的自由撰稿人。 这个带着独特东方韵味，用心观察人生，以细腻笔调撰写自己人生理解的女作者，开始在上海文坛崭露头角。 在《洋人看京戏及其他》中，张爱玲狠狠讥讽了由男权统治的中国社会。在她看来，男人是自私的，比如薛平贵，任由夫人在寒窑苦等18年不闻不问，即便他最后封夫人为皇后作为补偿，可终究无法理解夫人内心的悲伤。而在皇后的位置上，这位夫人只坐了短短18天，就满心凄凉地死去了。 张爱玲曾说：“中国的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的。”以京戏中的视角看待当时的中国的确如此，慈禧太后能在八国联军打进国门时依然风光庆祝自己的寿辰，仿佛一场可笑的闹剧。张爱玲便是这些悲哀的闹剧的旁观者，她的文字便是给更多身处闹剧之中的人提个醒。 英文月刊《二十世纪》的主编克劳斯·梅涅特曾这样评价张爱玲：“她不同于她的中国同胞，从不对中国的事物安之若素；她对她的同胞怀有深邃的好奇心，使她有能力向外国人解释中国人。” 在《中国人的宗教》中，张爱玲的确做到了“向外国人解释中国人”。在她眼中，中国人有一种独特的怀疑主义，那就是对一切都怀疑。于是，“中国文学里弥漫着大的悲哀，只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》《红楼梦》仔仔细细开出整桌菜单，毫无倦意。不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远是悲观。” 她从不赞成人只以活着为目的。人生本就如同一场戏剧，生活便是舞台，张爱玲恰恰是最理智的那个角色，她有时甚至更像坐在台下的观众，任由舞台上演绎嬉笑怒骂，她依然可以悠然地置身事外，用辛辣的文字对那些角色挖苦嘲讽。 若能将人生活成一场喜剧，那是多么大的幸事。只可惜，张爱玲的人生是一场悲剧。然而，她可以将悲愁压在心底，以平和的姿态面对世俗的牵绊。 人们总说爱钱的人俗，张爱玲却觉得赚钱养活自己就是现实，没什么不好意思。“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”这就是张爱玲对待金钱的态度，自己赚钱自己花，心安理得。 不过，虽然用英文写作拿的稿费比较多，但在《二十世纪》杂志上发表的文章，毕竟不是真正的文学作品。况且，即便在上海这样比较西化的大城市，真正能读懂英文的人也不多，唯有中文作品才符合中国主流读者的喜好。张爱玲希望为自己开拓一片更广阔的文学天地，而小说便是打开这片天地的钥匙。三年的香港生活给了张爱玲许多创作灵感，她决定写一部以香港为背景的小说——《第一炉香》。 张爱玲在香港遇到的种种人与事在她眼前一一浮现出来。她在香港见过很多人，每个人的背后都有一段故事，每个人的故事都是属于香港那个中英文化交杂的社会的，与上海的吴侬风情截然不同，对于上海的读者来说也就更有看点。 张爱玲很了解上海人的阅读口味，她需要做的便是好好构思出一个能让上海人沉浸其中的故事。 故事的开篇是这样的：请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一个战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该讲完了。 在《第一炉香》里，张爱玲写的是一个赴港求学的女孩子葛薇龙的故事。她去投奔自己的姑妈，当年姑妈因为执意嫁给一名香港富商而与家人反目，后来富商离世，姑妈继承了大笔遗产，却并不快乐。从葛薇龙的身上，姑妈看到了青春的影子，于是诱惑葛薇龙堕落成自己勾引男人的工具，使葛薇龙逐渐坠入了金钱和欲望的深渊。 孤独开出意外的花朵 动荡的岁月里，一个人只有习惯了独处，才能感知到生命的厚重。有时候，孤独不代表寂寞，而是在酝酿一股能量，静待时机，迸发万丈光芒。 知道自己为什么而活的人，便可以忍受任何一种生活，像花儿一样，不仅能向着阳光盛放，也能向黑暗的地底下扎根。 那一年，母亲黄逸梵突然回来。可张爱玲知道，母亲从来不是那个能拯救她的人。黄逸梵回来的那天，张爱玲和姑姑张茂渊一起到码头迎接。从船上走下来的黄逸梵，穿着一身黑衣，一副硕大的黑色墨镜也无法遮挡她的憔悴。张爱玲发现母亲的神情有些恍惚，步伐也不稳。黄逸梵好不容易走到张爱玲的身边，一双眼睛挡在墨镜后面，茫然地环顾了半晌，才终于将视线落在她脸上。 她们默默地凝望彼此，没有微笑，没有拥抱，甚至没有一句问好，仿佛在透过彼此悲切的神情，感知对方这些年的遭遇与痛楚。 黄逸梵带回来的行李很多，有几十个大箱子，里面大多是纯手工的皮件，件件都是黄逸梵喜欢的风格。当年，黄逸梵与美国男朋友一起去新加坡做皮货生意，可男朋友不幸在炮火中死去，她独自留在新加坡苦苦支撑，后来辗转去了印度，做了尼赫鲁姐姐的秘书。那些皮件便是当年没卖完剩下的。 说起这些旧时经历，黄逸梵的语调异常缓慢，仿佛一边讲述，一边在脑海中翻找那些旧日的画面。泪水不停地从黄逸梵的墨镜后面流出来，终于冲垮了张爱玲的心房，她张开双臂，向母亲敞开了怀抱，将黄逸梵拥在怀中。在爱情里，她们都是苦命的女人。母亲的男友死了，一腔爱意牵在一个永远都回不来的人身上；胡兰成虽然还活着，但张爱玲此生都不会让他再回到自己身边。 张爱玲和黄逸梵各自承受着自己的苦，理解着对方的痛。可惜，苦与痛都是自己的，谁也不能替代对方。 得知黄逸梵回来，张子静也特意从扬州赶了过来。张志沂家的状况越来越差，每搬一次家，房子便会比之前小一些。好在张子静没有继承父亲晚清遗少的做派，此时他已经有了一份银行里的工作，好歹算是自食其力。 张爱玲后来才知道，弟弟为了来看母亲，将自己所有的钱都给了父亲和继母，才得到外出的允许。张子静俨然已经成为父亲和继母的“提款机”，而他们就是张子静此生都无法摆脱的沉重负担。 张子静的单纯善良让张爱玲心疼。他们之间虽然很少来往，但童年时共同经历过家庭的破裂，共同遭受过继母的苛待，血脉中相连的亲情与同命相怜的成长记忆永远都不会消失。张爱玲觉得弟弟比自己更可怜，至少她逃出来了，而张子静的根却扎在那个封建的家庭里面，被抓得死死的。 张子静也希望能和母亲、姐姐一同生活，至少在这里能让他感受到亲情的滋味。可惜，即便他愿意把根扎向别处，母亲的根却注定不属于这里。回国不到两年，黄逸梵再次出国，此生都没有再回来。 黄逸梵是个敏感的女人，她已从动荡的政治环境中察觉出中国即将迎来一场翻天覆地的变化。临行之前，她建议张爱玲去香港，回香港大学复读，暂时离开上海，等时局稳定了再回来。 分别在即，张爱玲依然沉默。她不习惯说道别的语言，仿佛只要不说，便算不上真正的分别。从小到大，她与母亲相处的日子实在有限，可有过总比没有好，属于她的母爱虽不真切，但也真实存在过。不像张子静，一辈子渴望母爱，却终究没能走进母亲的生活。 黄逸梵走后不久，解放军进入了上海滩。黑暗的日子终于一去不复返，上海的百姓迎来了解放的时刻。他们冲上街头，高举着毛主席的画像，用最热烈的姿态庆祝着新生活的到来。张爱玲没有加入庆祝的人群，她一个人默默地站在床边分享着别人的喜悦，这一次，她脸上的笑是从心底绽放的。 因为时局的巨大变化，张爱玲已经有一年多没有再写过一个字了。 民国政府后期，上海遭遇经济危机，物价飞涨，老百姓连基本的生活都很困难。即便张爱玲有文学作品，也找不到发表的地方。因为上海许多杂志社和报馆都关闭了，只有民国政府的几家政治性刊物还在继续出版，可这些刊物并不是张爱玲展现才华的媒介。不写字便意味着没有稿费，那是张爱玲唯一的生活来源。尤其是在给了胡兰成三十万法币之后，张爱玲连继续承担房租的能力都没有了。她和姑姑搬出了赫德路19号，换了一处便宜的住所。 乱世中的生命之美 物质的富足和精神的富有究竟哪个更重要？张爱玲选择了后者。生命的动人，不在于激情，她似乎更愿意留一份淡然给自己，所以活得云淡风轻。 张爱玲曾经努力地用英文创作小说，却并没有受过更多关注。她的《北地胭脂》被出版社搁置多年之后才出版，却并不被看好，销量也很差。于是，张爱玲放弃了创作英文小说的执念，专注于中文小说的创作。 一部《十八春》曾经让张爱玲在上海红极一时，这部小说虽然是张爱玲最得意的作品之一，但其中的部分情节却是特殊年代背景下的产物，张爱玲并不是特别满意。于是，她决定将这部小说更名为《半生缘》，并对其中的一些故事进行修改。 在改编后的《半生缘》里，女主人公顾曼桢的命运更加坎坷，她成了一名清贫的教师，儿子也染上了重病。为了救儿子的命，顾曼桢在姐姐死去后不得已嫁给了祝鸿才。可是婚后的生活更加惨烈，最终她只得把所有的钱财都交给破产的祝鸿才，才得以和他离婚，独自抚养儿子。她和沈世钧最后也没能重拾旧情，一句“世钧，我们回不去了”，便是这个故事悲凉的结局。 这个故事像极了张爱玲自己的经历，再浓烈的爱也容易在现实面前悲哀地死去。爱，本应该是纯粹的，相爱而不能相守，是这个世界上最痛苦的事情。与爱情擦肩而过，张爱玲不知道应该去怪谁。她将所有的失落都写进顾曼桢的故事里，让顾曼桢来告诉这个世界，最伟大的爱，或许应该是“放弃”。 小说改编好之后，张爱玲将它交给了平鑫涛，连同《流言》《怨女》《张爱玲短篇小说集》一起委托皇冠出版社出版。虽然许多读者曾经读过旧版的《十八春》，但是当再次读过《半生缘》之后，还是引发了一阵追捧张爱玲的热潮，就连一些作家和学者也开始研究张爱玲和她的作品。 一连几部作品的出版，让张爱玲的生活改善了许多。张爱玲曾说“出名要趁早”，她也愿意用自己的才华换取名利。可如今她已尝遍生活的辛辣与酸涩，唯一想要追求的，就是宁静。于红尘中，她笑看风云，孤独依旧，却能坦然面对。 继台湾文学界开始了追捧张爱玲的热潮之后，香港《星岛日报》也对张爱玲的小说《金锁记》和《怨女》进行了连载，许多香港读者从尘封的记忆里翻出了张爱玲的名字，记起了这个曾经在上海红极一时的女作家，对她的关注也多了起来。 台湾学者水晶便是在这时登门拜访张爱玲的。他本来就是张爱玲的书迷，1970年，水晶到伯克利大学进修，当得知张爱玲也在这所学校时，简直喜出望外。不过，水晶第一次登门便吃了闭门羹。他在张爱玲的公寓门口按了许久的门铃，得到的回答却是：抱歉，感冒了，不能见。 水晶觉得直接登门拜访或许有些冒昧，便改成打电话，可是一连打了许多次都无人接听。不死心的水晶在深夜两点再次拨打了张爱玲的电话，这一次，张爱玲竟然接听了。水晶连忙在电话中自我介绍了一番，再三强调自己对张爱玲小说的喜爱，希望能得到她的指点。张爱玲还是以身体不舒服为由拒绝了，不过，这一次她记下了水晶的地址和电话号码。 将近一年以后，水晶进修期满，即将离开伯克利大学，他以为与张爱玲无缘相见了，不曾想张爱玲却主动提出和他见面，见面的地点就在张爱玲的公寓。 水晶曾经无数次想象张爱玲是个怎样的人，虽然他见过张爱玲的照片，也从别人口中听说过张爱玲的性格，可在见面的那一刻，他才发现，张爱玲竟然如此和善，这是他从未想到的。 张爱玲听说水晶已经订了婚，便拿出一瓶香水作为礼物送给水晶的爱人。她是如此细心的人，得知水晶从不饮酒，又拿来两种饮料招待他。那一天，他们的话题始终围绕着文学，聊张爱玲最爱的《海上花》和《红楼梦》，也聊张爱玲欣赏的鲁迅先生。张爱玲喜欢鲁迅文字中的批判与讽刺，说他能将中国人性格中的阴暗面和劣根性暴露出来，只可惜在鲁迅之后再没有人能继承他的文风，张爱玲为此深感惋惜。 在谈论文学时，张爱玲整个人仿佛都在发着光。他们一直聊到深夜两点半，张爱玲依然意犹未尽。她说：“这样的谈话，十年大概才得一次。朋友间会面，有时终身才得一次。”分别时，张爱玲拿出一本英文版的《怨女》，又郑重地题上自己的名字后送给水晶。这几乎是她在纽约最后一次会客，不久之后她便搬去了洛杉矶。

喜欢张爱玲的可以看看，我个人认为7分。