略萨作品：水中鱼：略萨回忆录

本篇略萨对自己一生的回顾，描述他怎么从一个普通小孩变成世界闻名的作家，以及他对文学、政治和人生的看法，书名顾名思义就是他的生活像一条在水里自由游动的鱼，充满探索和冒险，文学作品的灵感都来自他的亲身经历，比如他年轻时在军校的生活、对拉美社会的观察，甚至他的感情经历，东西都不是瞎编的，很多都是他自己经历过的事，或者是他看到的社会问题，略萨不光会写书，很会讲故事，还是个关心社会的人，他反对独裁，支持自由民主，甚至参加过秘鲁的总统选举（虽然没选上），基于他的人生阅历，才具有独到的见解并分享了他对写作和社会的看法，最终把脑海里的所思所想汇总成文字展现世人，我已感受到他对文学与自由的执着追求，也见识了他对文学形式的高度掌控。

在我花开一百朵各表一枝的情况下终于读完了一本书。 从执政的想法来看略萨的政治理想和政治手段是幼稚而带着理想主义的，其政治手段感觉基本是疯狂的网左之水平。其提出的一系列方针在三十年后来看也未必是正确的历史方向。从其竞选部分的宣言来看，其对穷苦人民是一种有限制的同情，即他对一个抽象的穷人团体有着有限的关心但并不关心一个真正的穷人。竞选对他来说也是一个强烈的新不可知论路线：他这种我并没有那么想赢得态度导致了最后的失败-在多个可以做的更好的环节他都选择坚持了他的理想主义。从结果来看他的失败导致了他对手之后十五年的独裁，在这段时间里他在欧洲享有他第一世界的知识分子生活，从这个角度来看他的天真确实辜负了秘鲁人民。 最后对输给对手的描写也侧面应证了这一点，其实他从头到尾都没有正面回答为什么藤森可以抢走贫苦人群中他所有的选票，这就说明其他他并没有理解自己是怎么走向失败的。尤其是在一开始的时候他几乎没有一个实质上的对手。如果他真的有达则兼济天下的理念，至少也需要不择一切手段把胜利成果把握在自己手里然后再施展自己的理想：他的对手就是这么做的。 单数章的回忆部分相对来说要好读很多，不像双数章基本是流水账级别。当然随着略萨成年这些回忆录也早就在各本小说尤其是酒吧长谈中被人读到。但单数章在去到巴黎就戛然而止感觉像是本书的一次设计缺陷，按照我的理解单数章的自传应该写到接上第二章的选举开始才对吧？ 总的来说虽然我很喜欢略萨的小说但我其实不太喜欢略萨的为人。除了那一些带有典型知识分子的自嘲型幽默略值得欣赏外，尤其是政治部分能感受出来并非单数章般坦诚，在有一些比较重要的部分用大量流水账填充并且叙事结构也是前慢后快。但总来的说还是值得一读。另外我还是很敬佩左派知识分子实际投身于政治运动中的这种勇气。

【阅读思绪】2026年阅读思绪之一——马里奥·巴尔加斯·略萨《水中鱼：略萨回忆录》：我从马里奥·巴尔加斯·略萨的《城市与狗》开始对略萨产生了兴趣，为了解略萨，这两天去读了略萨的回忆录《水中鱼：略萨回忆录》，希望从中走近他的内心世界。然而读完之后，我发现这本书本身并未真正吸引我。 意外地，这本书却激发了我对秘鲁这个遥远而陌生国度的强烈好奇，有趣的的是，在阅读途中我渐渐地不再把它当作了解略萨的传记，而是为我打开了一扇了解秘鲁的窗口，为此，我还查阅了不少相关资料。 《水中鱼：略萨回忆录》不仅带我走进略萨的家庭，走进他父母失败的婚姻，也让我理解这段婚姻失败的原由。略萨在书中深刻剖析自己与父亲之间紧张和复杂的关系，还引领读者走进他外祖父母家，看到母亲家族如何塑造了今天的他。特别值得一提的是，这本书还带我走进一个陌生的国家－－秘鲁。 读完这本书后，发现鲁乔舅舅对略萨的影响极大，鲁乔舅舅是个书迷，他不仅经常鼓励略萨成为一名作家，可以说，略萨在他鲁乔舅舅家中度过了一段令他难忘的幸福时光。首先，鲁乔舅舅的那些藏书为略萨打开一扇通往文学的大门，再加上鲁乔舅舅对他的阅读完全放任，让略萨可以尽情地在书海中遨游，大踏步地走在阅读路上。正如略萨回忆他中学时代一段阅读往事所说： “正午时分，我回到家里，很高兴离开了学校；由于连续开夜车，身体疲惫不堪，决定好好睡上几个小时。上床以后，顺手拿起鲁乔舅舅的一本书，那书名也没说出什么名堂：《卡拉马佐夫兄弟》。我飞快地阅读起来，在催眠状态下，像个幽灵一样从床上坐起来，不知道我在哪里、我是谁，直到奥尔加舅妈口气严厉地来提醒我：应该吃午饭了！应该吃晚饭了！应该吃早饭了！在陀思妥耶夫斯基的魔术和书中故事那些离奇人物所产生的痉挛性的力量以及由于两周考试开夜车和吃安非他明所造成的特别亢奋的神经状态之间，那一口气连续近二十四小时的阅读，与毒品文化和嬉皮士革命相比，在60年代‘阅读’这个良性的词可能获得的意义上说，那是一次真正的‘旅行’。后来，我又重新读过《卡拉马佐夫兄弟》，更加赞赏这部作品无穷无尽的复杂性，但是再也没有产生像那个12月的白天和夜晚有过的强烈感受，我用小说中那美妙无比的晚会结束告别了中学生活。” 看到做为中学生的略萨读《卡拉马佐夫兄弟》的那种着迷真的令人羡慕，想起我最近读《卡拉马佐夫兄弟》竟然读了半个月。 我相信以后阅读略萨的其他小说时，又会回到这本回忆录，这也是我想阅读这本书的主要目的，也是我喜欢阅读文学家传记和回忆录的原因，想从小说中看到作者本人。 在这本书中，略萨以他冷静地笔触剖析了他父母婚姻破裂的根源，他写道： “父母婚姻失败的真正原因既不是我父亲的醋意也不是他的坏脾气，而是由于改换人称而发生的民族病，这个病感染了全国的各个阶层、各个家庭，在每个人身上都留下了毒害秘鲁人生活的夜间露水：社会的不满与情结。因为埃内斯托·J.巴尔加斯虽然长着白皮肤、淡色的眼睛和年轻漂亮的相貌，却属于（或者总是感觉自己属于）一个比自己妻子的家族低下的家族。我祖父马塞利诺的冒险、不幸和胡闹的行径早已把巴尔加斯家族弄得一贫如洗，降低到这样一个模糊的边缘：资产阶级分子与上层人物称之为'人民'的阶层开始混淆在一起；在这个模糊的边缘上，那些自以为是白人的秘鲁人开始感到自己成了混血种人，也就是说，印欧混血种人，也就是说，穷人和让人瞧不起的人。在秘鲁这个五颜六色的社会里，也许在一切多民族和极不平等的社会里，'白人'和'混血人'成为超越民族和种族的术语：这两个术语按照社会和经济的角度来确定人的位置，这些因素又往往是社会分类的决定因素。社会分类是有灵活性、经常变化的，从属于环境和每个人命运的改变。有人一直就是白人或者混血种人，因为他的地位总比别人好，或者坏；或者比别人穷，或者不穷；重要或者不重要；面部特征比别人更西方味或者不西方味，更混血或者不混血，更印第安味或者不印第安味，更亚洲味或者不亚洲味；所有这一切决定许多人命运的野蛮术语是通过一个由偏见和情绪（傲慢、藐视、嫉妒、愤怒、羡慕、争强好胜）组成的结构来维持的，这个结构往往处在意识形态、有价值和无价值、对秘鲁生活中的冲突和失败的深刻解释之下。这是个严重错误，当人们谈及种族偏见和社会偏见的时候总以为这两种偏见是自上而下的；在白人歧视混血种人、印第安人和黑人的同时，也存在着混血种人对白人、印第安人和黑人的仇恨；而白人、印第安人和黑人也对其他人种怀有情绪、冲动和狂热，按照一种甚至不能称为伪善（因为从来没有流露、表现出来）的程序，这种情绪、冲动和狂热隐蔽在政治、意识形态、职业、文化和个人的角逐后面。这往往是无意识的，产生于一个非理性、隐秘的'我'，是由母乳哺育的，自从秘鲁人第一声啼哭和牙牙学语起，就开始成型。 “我父亲的问题大概就在于此。比他那坏脾气或者醋意更为本质、更为决定性的是他那种感觉，破坏了他和我母亲的生活，这种感觉一直在他身上，他总是感觉到我母亲来自一个姓氏响亮的家族（这个阿雷基帕的家族以其祖先是西班牙人、有良好的教养、说话纯正而自豪），也就是说，来自一个比他家更上层的世界，他家则因为政治原因而贫穷、败落了。” 这段文字让我震惊——原来家庭悲剧的背后，竟和种族有关。这段文字让我知道秘鲁是个多民族的国家，它拥有印第安人、印欧混血种人、白人等多种族群。这种多元性虽然丰富了秘鲁的文化，但也带来了种族和阶级之间的复杂关系和不平等现象。在这个五颜六色的社会里，自然而然由于种族偏见造成了人和人之间的不平等。 种族偏见导致了种族之间的不平等和歧视，这种歧视不仅存在于白人对其他族群的偏见中，也存在于不同族群之间的相互歧视和仇恨中。这种复杂的社会现象应该是秘鲁社会动荡和不安定的重要根源之一。就如略萨所言：“在白人歧视混血种人、印第安人和黑人的同时，也存在着混血种人对白人、印第安人和黑人的仇恨。” 略萨的父亲对略萨母亲家族的仇恨，让我看到略萨的父亲没有学会同他妻子家人相处，感觉种族的不平等使他产生自卑心理，自卑心理又使他用暴力和控制来表达他对妻子的爱。在书中，略萨也让我们看到秘鲁社会种族问题对个人生活的深远影响。这使让我想起马丁·路德·金那句：“我们已经学会了像鸟儿一样在空中飞翔，像鱼儿一样在海里游动，但我们还没有学会像兄弟一样共同生活的简单艺术。” 此时想起阿伦特有关种族的诠释：种族之间的不平等使“他们也丧失了所有的良心与自尊——正常人是不会靠着皮肤的颜色来赢取生活所需的。他们现在的种族意识是很极端的，其原因在于：㈠除了具白人身份外，他们已一无所有；㈡‘种族’概念似乎更适于界定他们自己的处境，因为往日的奴隶已开始变成劳工，成为人类文明的正常部份。 “在帝国主义运用种族主义作为主要的政治观念之前，于此白色人种与黑色人种相互混杂的社会，种族主义已是一项统治的策略，它的基础及实践足立之于经验上，因为他们体认到一种非想像、非理智可明暸的事物所带来的恐惧；同时，这种经验很自然诱使他们宣称：这些黑色人种并不是人类。但是，无论白色人种的意识形态做如何的解释，黑色人种都一致展现他们的人类特微，致使‘白人’不得不重估自己的人性，而认定自己是超越人类之上，是上帝所挑选出来做黑色人种的神祇的。假若白种人冀望根本断绝与未开化野蛮人的共同关联，那么，这个结论是不可避免，也合乎逻辑。就实践的观点来看，它意指基督教的子民第一次无法抑制自我意识倒错的危险，也预示出一种前兆，显示基督教在新起的种族社会里是无能的。” 我原想通过回忆录读懂略萨，却意外地被他的国家所吸引。这本书也许是略萨为我们读者打开一扇未知的大门，这扇门通往的不是个人命运，而是一个国家，一个民族隐秘的挣扎。走进这扇门，让我们读者了解点点滴滴秘鲁的历史与现实，了解秘鲁的独裁政策，了解秘鲁的政治腐败、社会动荡和贫富差距等等社会问题。 虽然透过这本书对这个陌生的国家有了点滴了解，但我还想通过其他书籍了解秘鲁的风土人情和它独特的文化。书中对秘鲁社会的描写意外地吸引了我的注意力，想找时间阅读同秘鲁相关的书籍，我就像一个迷路的孩子，本想去寻找一个人，却让我走进一个陌生的国家，让我对这国家产生浓厚兴趣。 2026年1月3的美国轰炸另一个拉美国家委内瑞拉，逮捕了委内瑞拉总统马杜罗，马杜罗独裁统治这个国家二十多年，对这次国际事件虽然说什么的都有，虽然马杜罗独裁统治的确不得人心，但川普这一做法肯定违反了国际法，有人担心美国用这种方式的改变可能会使委内瑞拉成为第二个伊拉克，使它陷入动荡…… 同样秘鲁独立后，前后独裁统治也有二十年，这两个国家都属于南美洲，委内瑞拉在略萨这本书频频出现，读完这本书后，不仅想全面地了解秘鲁这个国家，另外附带再去走进另一个拉美国家－－委内瑞拉，对我来说是这次阅读的意外收获和惊喜。 2026.01.04 星期日 夜 2026.01.05 星期一 早晨修改

📚《水中鱼》读后感 ——双线叙事下的激情与理性 第一次读略萨的《水中鱼》，我几乎是带着轻松的心情翻开这本“自传”，没想到竟被他那独特的叙事方式逗得哑然失笑——他竟然又像在《胡里娅姨妈与作家》中那样，用两条线并行推进叙事，一条写少年时代的文学启蒙与个人成长，一条写1990年竞选秘鲁总统时的政治征战。两条线看似风马牛不相及，却在行文中不断呼应，像两条河流在时间与主题的深处交汇。 这种结构他用得太纯熟了，甚至有一种调皮的自觉：文学的成长史和政治的搏杀史交错出现，让人一边读童年的秘鲁，一边读现代政治舞台上的惊心动魄，时而会心一笑，时而眉头紧锁。略萨把读者牵引在两条截然不同的轨道上，最终却让我们看到的是同一个灵魂在两个维度里的展开。 一、他对叙事结构的偏爱与掌控 略萨显然对这种“双主线、交错推进”的写作方式着了迷。从《胡里娅姨妈与作家》到《城市与狗》《大教堂里的对话》再到《水中鱼》，他多次以平行叙事、时空切换、互文反照的结构来营造阅读张力。 在《水中鱼》里，这种方式尤其有效： 少年时代的线索：纯真、文学启蒙、家庭裂痕、对文字的热爱； 竞选总统的线索：现实、肮脏的政治斗争、体制的阻力、媒体与谣言。 一条线写“人成长”，一条线写“人面对体制”。文学与政治、梦与现实的张力，被他安排得恰到好处。 二、政治线：一个正派知识分子的搏斗 在政治部分，我读得尤其震撼。略萨不是在为自己洗白，而是坦率、冷静地记录一个知识分子闯入政治丛林的全过程： 他对特权阶层、军事集团的贪婪与残暴深恶痛绝； 他面对谣言、阴谋、肮脏的选战手段，不退缩也不迎合； 他坚持公开辩论，坚持透明、公正，坚守规则，不允许自己的团队玩阴招、搞幕后交易。 在选战中，他始终坚持理性、规则与原则。他尊重民主选举的过程，也尊重对手的合法竞争权——哪怕对手完全不按常规出牌。 三、与藤森的交锋：理性与政治本能的对照 藤森（Alberto Fujimori）原本是一个政治素人，没有明确政纲，也不是传统政治势力的一员。但他天生会玩政治。他不像略萨那样用理念和政策说服人，而是用象征性的表演和情绪化的姿态来赢得底层的好感——例如，开着拖拉机去乡下巡回演讲，以此展现“亲民”姿态，刻意制造“穷人的候选人”形象。 略萨及其团队始终在理性与规则的轨道上运行，而藤森则灵活、投机，深谙如何抓住选民的情绪。他提出的很多政策模糊不清，却能引起民众共鸣。最终，他以黑马之姿胜出。 略萨在书中写得很坦率：他接受了败选的事实，也希望新的总统能践行他在竞选期间部分采纳的改革理念。然而，真正的失望是在藤森上台之后： 藤森几乎完全抛弃了竞选时的主张； 他剽窃了略萨的自由化、改革构想，却不是真正为了国家的民主和民众利益去实施； 他逐渐与军方、特权集团结盟，走上独裁之路，甚至在1992年发动“自我政变”，解散国会、限制新闻自由。 略萨在书中流露出的，是一种无奈、痛心和理性的冷峻：他不是为自己的失败而失落，而是为秘鲁社会错失了一次真正民主转型的机会而深深叹息。 四、个人情感线：热烈与坦荡 与此同时，他在回忆自己青年时期的情感经历时，又是另一种语气：坦率、热烈、不掩饰。他写与胡里娅姨妈的爱情（在《胡里娅姨妈与作家》中已有充分展现）同样在《水中鱼》中延续，他不逃避，也不遮羞。 这种对情感的直白与激情，和他在政治上的坚毅理性形成一种奇特的平衡。一个人既能在公众事务中冷静如剑，又能在私人情感上赤诚如火——这正是略萨迷人的地方。 五、总结：一条鱼在两种水里游 《水中鱼》的标题本身就寓意丰富：他既是文学的水中鱼，也是政治的水中鱼——但在后者中，他显然游得并不轻松。这本书像是一部自我剖白，也是一部思想史。他用一贯的小说叙事手法来写真实人生，结果写出了一部比小说更精彩的“现实主义史诗”。 读完这本书，我对略萨的敬意更深了。他不只是伟大的小说家，更是一个敢于介入现实的知识分子，一个不愿退居象牙塔、也不向权势低头的人。他在理想与政治现实的冲撞中败北，却保全了人格与信念。 ---可以加上略萨与封图，做成

《水中鱼》 [秘鲁] 马里奥·巴尔加斯·略萨/著，赵德明/译 略萨在57岁写下的回忆录，写得平实而详尽；同样采用单/双数章节并行的双线叙事，但仅是对前半生的自传和1987-1990参加总统选举的过程两部分的讲述，并没有炫技。 ☛在单数章节中，我们读到略萨从出生到领取奖学金携妻子胡利娅赴西班牙为止。可以看到母亲这边“略萨家族”对他的成长环境的塑造，看到父亲这个对略萨影响至深又特殊的形象，可以看到与《城市与狗》《胡利娅姨妈》《酒吧长谈》和《绿房子》相呼应的个人经历与原型——这些叙述既是略萨对个人经历的回忆和总结，也能从中看到略萨文学世界一步步成型与构建的过程。 ☛双数章节是略萨短暂的竞选总统的经历，由“文学之水”进入到“政治之水”中的作家，转换了生存环境，虽然从文字中无从尽知他是出于兼济天下的济世情怀？还是因自我感觉良好而为名为利所驱使？或者两者都有，但从文中可以感觉到显然是前者起到了绝对的作用。而虽然拥有济世情怀，擅长虚构与想象的作家，虽然能洞察秘鲁社会的诸多弊端，却显然并不适合政治的深潭——这潭水幽深而污秽，充满着阴谋与斗争，需要以虚伪装扮自己，需要用冷酷施展手腕，而这些都是略萨所不能与不齿的……说幼稚也好，愚蠢也罢，他却并没有在政治选举之中迷失自己，只能说明，当时秘鲁的政治气候与环境并不适合理想主义的正人君子，如此而已。 ☛但略萨的政治经历并非毫无收获，他走遍了秘鲁的各个角落，接触到各阶层的秘鲁人民；而与政治伙伴、盟友甚至对手的相处与接触，也让他亲身感受到阴暗艰险中尚存真知与正义之士……所有这些，竞选期间的行为、纲领虽然没有得到秘鲁人民的理解与认同，却在作者的观察与反思之中为我们展现出当时秘鲁社会的真实现状，让他更深刻地认识了秘鲁、认识了自己，也为他回归文学创作积累了丰厚的素材。 如果这本书有另一个名字，那不妨叫做“一个光明磊落者的政治冒险”——对于略萨来说，竞选经历不是一时脑热，也并非人生污点，它是不可或缺的人生经历；在政治这潭池水中游历一番后，略萨更清晰地认识到最适宜自己呼吸与畅游的还是文学世界——鱼在水中游，但想要“如鱼得水”却需要清晰认识到周边世界的“水”是否是自己这个品种的“鱼”所真正需要、自由驾驭的“水”——经历一次小小的出走，略萨找到了。

略萨这本回忆录只讲了青少年和总统竞选两段经历，对于他的文学人生一句未提。我感觉，凭借出身富贵和文学才华（诺奖认证，我没读过），略萨活得有恃无恐，恣意妄为，一辈子没亏待过自己的下半身。值得赞扬的是他敢于诚实说出难堪的经历和想法，这种诚实某种意义上也是有恃无恐的体现嘛。

这本书是略萨对自己过往人生的回顾，穿插着成长经历和政治历程，对待政治较为天真却不乏真诚的爱国之心，对理解略萨的作品有帮助。

重心过分地偏倚到了大选回忆上，关于生命和文学的叙事仅仅只写到博士，中间空白了三十年。我厌倦了连篇累牍、近乎愚蠢的政治斗争，厌倦了不健全的民主带来的反智主义暴政。小萨，你为什么要去趟这趟浑水？（我读书前还对译者序中这一恨铁不成钢的发问不以为然） 要不当一个愤怒而犀利的知识分子，要不就当一个庸俗而肮脏的政治家。“介入文学”的理念是一个知识分子的灵魂责任，而以身入局地下场政治恐怕是一种过度介入，一场迷失。单数章尚且是合乎书名的水中鱼，轮到双数章则像热锅蚂蚁，被风暴裹挟着任人烹煎。

阅读目的是了解拉美政治为主，文化为辅 先说结论，我认为值得一看，可以看作为现代社会具有基本常识与认知的「普通群众」与拉美政治环境与政治家博弈的过程，蛮有代入感的 内容补充：作者获得了2010年的诺贝尔文学奖，楼上作者就将他的书作为了解秘鲁的途径之一，也是看到这里第一本由专业的文学作者写的书，可读性要好了不少哈哈。单数章节是作者的成长记录，亲子关系、求学、情事等，他怎么能把时间安排的那么满？十四五的年纪就开始嫖，19岁跟32的姨妈结婚，写作时候的妻子是表妹，真的有些离谱。双数章是作者准备竞选总统的三年经历，作序的人说略萨的想法比较不接地气不适合从事政治工作，看下来确实是有些过于民主自由了，想要在“后花园”实现属于自己国家的经济自由总感觉很不现实。但至少他不会像赢得竞选的藤森那么贪吧，而且就算没有什么政绩，他也会写成纪录不是？ 看到快结束才反应过来为什么作者期望自由民主可以改善秘鲁底层人民的生活水平，上个世纪八九十年代正好是“开门送民主”的活跃期吧，略萨算不算是被忽悠瘸了的那批人呢。 吐槽一下西语名字吧！这本书比较生活化又很长，出现了大量的人名，不做笔记很难记得谁是谁，常见的加西亚、豪尔赫、胡安什么的有点像中文名中凤啊 强啊 之类的，西语译书的阅读障碍了属于是

一个有能力和正义感的人，希望帮助国家走向强大却得不到群众的支持，还有其写作故事，赚钱故事，爱情故事和一个威严的父亲，可以和访谈录一起看