看得见的黑暗

作为一个至今仍然服药对抗抑郁症的患者，我完全能体会书中作者所说的一切。以下内容半书评半经历，如果你也是抑郁症患者想从本书获得一些信息，那么我希望我的一些经验可以尽一些绵薄之力。 1、命名。我与作者一样，也不同意这个病叫做“抑郁症”。针对不同的症状其实应该做更细的划分。现在似乎已经分为单项和双项情感障碍了，双项就是大家俗称的躁郁症。就我个人而言，我认为叫焦虑症更为合适。 2、失眠。不要小看这个问题，可以说抑郁症的开端就是从失眠开始。和作者不同的是，在不多的睡眠时间中，作者是无梦，而我是无时无刻都在做梦。按道理讲，无梦应该睡眠质量很好才对呀。可以想象，无法得到有效休息，日积月累将多么可怕。 3、疑病。初期的症状看起来非常平常。头疼，头晕，心率过快，恶心，发抖，肌肉痉挛等等。于是我开始怀疑自己出了问题，以至于我做了几乎全身能做的所有检查，甚至包括渐冻症。不知是该高兴还是难过，所有指标都正常，没有任何问题。然而病状并没有消除，我一直认为，如果有症状那么一定有病灶。但是得了抑郁症之后才发现，如果你一直怀疑哪里有病灶，那里同样会出现症状。可以想见，越查不出越要查，在这种负反馈下，我的病症一路向深渊滑去。 4、绝望。这是一生的至暗时刻。如果非要形容的话，我觉得仿佛一个人拿着手电走在一个无尽的隧道或者岔路很多的洞穴中，我只能看到自己，周围一切都是黑暗，不知道出口在哪。痛苦如影随形，每天醒来就是对抗身体的痛苦，难得的睡眠时间全是梦魇。时间过得很慢很慢，我可以一直盯着秒针转动一天。也许你认为抑郁症是对什么都不感兴趣。不，真实的感受是，你的所有感官都被病痛占据，其余根本无暇顾及。最严重的时候，我甚至无法自己上卫生间和洗澡。 5、自杀。可能患者被问及最常的问题，应该就是会不会自杀。毫无疑问，自杀是理所当然的，因为这个病症的痛苦是没有间断也没有尽头的。没有人因为无聊而自杀，真正的自杀原因是痛苦。我坚持下来的唯一理由就是我的父母，我知道如果我自杀，他们一定承受不住。因此我就算再痛苦也会坚持下去，因为我挚爱的人。如果回过头来看，很明显自杀是最愚蠢的选择，请一定要务必再坚持一下，人间真的值得。 6、确诊。如果说对待抑郁症正确的方法，那么去医院可以说是唯一正确的事。现在对抑郁症的成因还在研究中，本书作者认为是“未完成的哀悼”，我只能说这也许是原因之一，因为我就不符合这个条件。虽然原因还在分析，但是诊断和治疗已经积累了不少临床经验。请认真服用医生开的处方药，不要有任何的偏见，它不会对大脑造成任何影响，和发烧吃的退烧药没有任何区别，服药要足量足疗程，相信科学。开始时是最困难的时候，因为抑郁症药物需要至少两周起效，在这两周你看不到效果，但是会有药物的副作用，可想而知患者所面对的困难。但是，请相信科学，任何症状要及时如实的反馈给医生，足量足疗程。 7、康复。应该说现在说康复还为时尚早，不过我现在可以正常工作生活，但是症状还是会偶尔发作。不过说到转折点，你可以清楚的感受到。就如同你能够看到无尽黑暗隧道中，远方透出的若隐若现的微光，我知道那就是终点，我要做的就是再坚持一下（所以一开始我用隧道来形容抑郁症）。可能有人会说，本书作者说的康复也太突兀了，但真正的过程，就是突然出现。那道光虽然微弱，但我就是知道，那一定就是。 感谢看到这里的你，用我最喜欢书中的一句话结尾吧。“我们便走了出去，再次看见了满天繁星。”

《看得见的黑暗》是普利策文学奖得主，美国当代文学大师威廉•斯泰隆的自传体回忆录。本书记载了他在被诊断患有抑郁症后的真实心路历程，作者详细记录了自己从病情恶化，寻求治疗方案无果，企图自杀到最后恢复健康，重拾理性的全过程。 威廉·斯泰隆于1925年生于弗吉尼亚，他以普利策奖得主和戛纳电影节评委会主席的身份，在文学殿堂中占据了不可替代的一席。然而，在完成了那些照亮他人的宏篇叙事之后，1990年，在戒酒后的第五年，斯泰隆写下了自己生命中最后一部、也最为私密的一部作品：《看得见的黑暗：疯癫回忆录》。 当时，抑郁症远非今日这样被公开谈论的“常见病”，更像是一种见不得人的缺陷，也许只有心理学专业人士和一些治疗机构还有少数认知较高的人能包容和理性对待。大多数的人并不能公开谈论它，无论是患者还是其他人。痛苦的抑郁症患者如幽灵般游荡在社会的阴影和边缘之中，在大多数情况下，无人言说，也无人倾听。本书的出版，好似一柄利刃划破了这片沉默的帷幕。 文中所述，1985年10月，斯泰隆前往巴黎领取一个文学奖项。这本应是人生中一个高光时刻，然而恰恰是在那座被雨水冲刷得光滑如镜的香榭丽舍大街上，他第一次清晰地意识到，自己正在被一种前所未有且足以致命的精神疾病所吞噬。从此，他开始了漫长的灵魂坠落：从一个世界闻名的作家，变成一个无法集中注意力阅读简单文字、无法正常与人交谈、甚至无法从客厅走到厨房的“疯子”。这种坠落并非瞬间崩塌，而是一种缓慢而决绝的沉没，如在淤泥中挣扎，又像巨轮沉没，挣扎无济于事，甚至让下沉更快。 作为回忆录，《看得见的黑暗》非常独特，首先在于斯泰隆对抑郁症的命名与言说方式。当时，西方医学对抑郁症的诊断标准已日臻完善。按照当时通行的DSM诊断体系，抑郁症的核心症状包括持续的情绪低落、兴趣丧失、精力减退、失眠、食欲改变、注意力无法集中、无价值感以及反复出现死亡念头等。斯泰隆几乎亲历了所有这些症状，但他没有止步于症状罗列式的自我诊断。他在书中以第一人称自传体的方式，完整记录了自己从病情恶化、四处求医无果、自杀念头如影随形，到最终恢复健康、重拾理性的全过程。他写下绝望日常：失眠的夜、失去味觉的酒、为了不吓到妻子而藏在阁楼里的绳索，还有满脑子各种计划好的自杀路线。这些文字虽然看起来很夸张，但绝对真实，这是一个曾经以文字为武器的人，在极度痛苦中依然努力为自己的存在记录一些痕迹。 斯泰隆还拒绝用低落或沮丧（depression）这个词来命名自己的疾病。他认为这个词过于轻描淡写，寡淡乏味，根本形容不出它有害的本质。他尝试了另一个词“头脑风暴”（brainstorm）来隐喻那种脑中肆虐的失控感，却吐槽这个词已被创意领域的正向含义占用。比如他写绝望，就写到读者能感到那种呼吸的滞涩。他运用的比喻不仅是文学修辞，更是一种认知上的突破，因为只有这样的表达，才能让未曾经历的人产生真正稍微了解一些患者的感受，而不是轻率回应甚至敷衍“你会更好起来的”。 本书另一个独特之处，在于斯泰隆始终保持着残酷的真实和自我解剖式的坦诚，没有把自己的抑郁美化为诗人的敏感，也没有把它妖魔化为不可战胜的恶魔，他甚至坦言抑郁症的本质是一种“傲慢、自私、以自我为中心的疾病”，患者会轻易在他人身上识别出同样的痛苦，却又坚信没有人比他自己更痛苦。 心理学界认为，斯泰隆第一次真正把抑郁症的实情暴露在了公众面前，让无数沉默的患者感到如释重负。真实的力量源于其文字中不夹杂半点怨尤的病耻感，一种“对镜中自己的长久逼视”，而非对外界的辩解。 但他从未放弃对希望的书写。他将抑郁症描述为“一种西西弗斯式的永无休止的烦恼”。在无尽的重复之中，他既不屈服于绝望，也不轻率地宣称胜利，只是努力在每一次坠落之后重新站起来。 这本小书不到四万字，其出版打破了当时舆论对抑郁症的沉默，也改变了公众对于抑郁症的偏见。作家用自己的亲身经历鼓励抑郁症患者，这个病是可以治愈的。本书被公认是威廉•斯泰隆重要的作品之一，也是关于抑郁症写作的经典文本，上世纪九十年代，它一度成为美国医学院推荐学生阅读的书目。 正如《卫报》所言：“文学不能替代心理学的实证研究或者专业治疗，但却可以留存住个人的经验，使之成为照亮他人前行的光亮。这些黑暗中的火把，让我们在抑郁的幽林中不再孤独。“ 对读者来说，本书意义非常，它有一种比任何医学指南都更可贵的东西，这些文字让更多的人看见，在黑暗中挣扎的，不是一个个抽象的“患者”，而是具体的人，是拥有名字、容貌和尊严的生命。它留存了个人的经验，使之成为照亮他人前行的光亮，让每一个在抑郁中孤独的人，都不再觉得自己是被黑暗吞没的唯一。 书的结尾，他说： 对绝大多数有过亲身经历的人而言，抑郁症的恐怖绝非言语所能描述，所以我们经常发现，即使在那些最伟大的艺术家的作品当中，也常常会透露出一丝力不从心的沮丧。为了能清楚地阐明它真正的内涵，人类无疑会在科学和艺术领域中继续探索下去。对经历过它的人来说，有时，它简直就是我们世界所有恶的拟象：日常生活中的纷争与混乱，我们非理性的认知，战争与犯罪，虐待与暴力，以及我们对死亡的冲动与逃离。令人难以忍受的是，在历史的进程中，它们从未缺席，一直伴随着我们。……抑郁症唯一的优点可能就是，它是可以被战胜的。……对那些从这场“超乎绝望的绝望”中坚强地挺了过来的人，这也许是最好的补偿。我们便走了出去，再次看见了满天繁星。 讲真，与我而言，作者这个结语就已珍贵到无价。作为一个血肉之躯，我自然也会时而受到体内脏腑之变、激素曲线和四季之序的影响。多年前，我曾因身体不适有过短暂的抑郁阶段，也经常在每年冬至前后，日照最短的日子里，心情会无端陷入抑郁和低落的状态。比如去年冬至左右，不喜甜食的我，突然很想吃糖，并且有一天我思考了三次“人生究竟有什么意义？”，到第三次时，我突然意识到，这不对啊！我从来都是看什么都觉得很有趣味，爱好者众只恨光阴不足，怎会无端思考人生意义？我肯定是多巴胺和血清素分泌不足，所以有点开始抑郁了。于是我吃了一些甜点和糖果，刻意多晒太阳。数日之后，阴霾尽散。 由此观之，人既为动物，悲欢喜乐必定会受肉体体液和天地自然的影响。如今的神经科学和身心医学等学科也证明，抑郁症同身体因素和自然因素有很大关系。 生而为人，或长或短，或深或浅，难免都会有抑郁的状态、时刻或阶段。但正如作者所说，它是可以被战胜的。 推荐本书，相信我，去读吧。它让你看见：这一种黑暗，本身也可以被看清。而看得见，便是自我救赎的开始。

23年读的第27本书。现代医学尚不能确切解释抑郁症的发病机理，非抑郁症患者也不能完全感同身受病患的痛楚。普通的日子里我们生活在阳光下和忙碌中，无暇也不愿去思考那个哲学的基本问题，但一场持续三年的疫情让我们对生命的脆弱和健康的重要性有了切肤的感觉，也就有必要在闲暇的时候好好思考一下对那个问题的答案。

一如《卫报》所言：“文学不能替代心理学的实证研究或者专业治疗，但却可以留存住个人的经验，使之成为照亮他人前行的光亮。这些黑暗中的火把，让我们在抑郁的幽林中不再孤独。”

抑郁症患者就是花生瓜子，外壳完好无损，里面的果仁却已经烂了发臭发霉发苦，不剥外壳根本不知道抑郁症是精神折磨和肉体折磨双重打击，躲不掉，只能全部扛下，当自己的思维思考学习能力等等，下降消失，就知道有多么绝望了。祝大家都能再次看到满天繁星，我也快了

勾起了我的回忆，于是打算自我暴露。 那段时间，和闺蜜出去玩我表现的一筹莫展，完全没办法把心思放在与好友共处上，巴不得见面早点结束。日后和她谈心越发频繁但这也无济于事，内心始终不断哀叹自己江郎才尽、对周围一切人都猜忌怀疑、敌意满满。 有一次难以忍受和同专业同学一起上大课，我记得很清楚，当时和室友坐在教室进门左侧靠窗位置。我笑着说道：“这是本周最后一节课，我好想先溜了。”至于那堂中国文学上了什么我全然不知，我感到自己像没穿衣服就出现在人们面前，光是出现在教室就可以让我羞耻而亡。 那是大三上学期的事情，我大概变得很古怪。时常去图书馆，很少呆在宿舍，室友们还以为我已经开始准备考研了，实际上我是为了逃避现实世界的熟人。 这样的情况大概持续两个月后我终于意识到——我需要找心理咨询师聊聊了。 我的咨询师（其实叫他分析师更为准确），我至今觉得他最初是在忽悠我（误🤣）。我在咨询日记里找到个很形象的喻体：你在小区总能看见一只野猫幼崽（本人开始退行🤣），它看起来很羸弱、饥肠辘辘，于是每晚路过时，你会顺手捎去一点小鱼干，但也不会有过多接触。渐渐地，它想靠近却又表现很疏离，与你四目相对“喵”一声，下一秒立刻弹开……有一天，你发现它小心翼翼的在你家门口探脑袋。无奈又怜悯，你只好把它抱回了家。 而现在，至少对比以前不知是焦虑还是抑郁引起过的疑似躯体化、神经敏感般的反应，我人已经好完了。你说他功劳有多少，我不敢打包票，但是有一点，我在论文致谢中唯一提到的具体姓名就是他的。 我很感谢我的分析师，祝福他未来成为分析家。 也祝福每一位来访者都能遇到合适的咨询师。

“对绝大多数有过亲身经历的人而言，抑郁症的恐怖绝非言语所能描述，所以我们经常发现，即使在那些最伟大的艺术家的作品当中，也常常会透露出一丝力不从心的沮丧。为了能清楚地阐明它真正的内涵，人类无疑会在科学和艺术领域中继续探索下去。对经历过它的人来说，有时，它简直就是我们世界所有恶的拟象：日常生活中的纷争与混乱，我们非理性的认知，战争与犯罪，虐待与暴力，以及我们对死亡的冲动与逃离。令人难以忍受的是，在历史的进程中，它们从未缺席，一直伴随着我们。如果我们除了上面的这些不会再有别的生活方式，那我们就应该，而且活该被毁灭；即便抑郁症不能结束我们的生命，我们还可以选择自杀，这也是唯一的补救办法。但抑郁症并不意味着灵魂的彻底灭亡，这一点早已为人们所证明，无须再做口舌之辩。而所有那些从这场疾病中康复过来的男男女女（他们多得数不胜数）都能证明一点——抑郁症唯一的优点可能就是，它是可以被战胜的。” 90年代具有文学性的告白，一本个人体验思考的抑郁之书，尽管抑郁症的具体形态难以描述与全貌表达，但是直率真诚的个人经验，或许会给人们更多一些的理解和尊重，照亮你我之心。有趣的是，这本书中对“抑郁症”病名的不满很犀利。 疾病走完所有程序，人也渡过难关，满天繁星再次上演。

我读这书时有两个恰巧，前巧是刚读了有关乐观悲观的《活出最乐观的自己》，里面讲到悲观会导致抑郁，童年丧母者会更大概率患上抑郁，马上在这本书中得到了验证；后巧是预备开读加缪著名的荒诞、自杀、希望三足鼎立的《西西弗神话》，另一种方式感受加缪内心的深林以及作者和他未相见的遗憾。 说回来，这是一本自述抑郁症真实经历的小书，小到一个半小时就可以陪作者走完一遭无到有，有还无——痛苦与治疗缠斗双生的过程。 看的时候，我常常会疑问“真有这么严重吗？”“为什么不能再坚持一下？”。 等等，先不要谴责我的不近人情，我反而想说，这恰恰证明了抑郁症不被常人理解的残忍，因为我也曾短暂在幽暗丛林中艰难跋涉。 看到它的可怕之处吗？虽然我对患者抱有着很大同情，按理也应无限共情，可依然无法忽视内心中的诘问。看啊，这是多么擅长隐藏的一只妖魔，让我用说背叛太重、说遗忘太轻的态度去审问作者，去质疑自己。 有缘无缘，都希望大家能来这场无需轻叩心门，便可大方观赏的抑郁经历里游历一番，也许你我会心怀不解，会心存疑惑，但是它如一艘迎来送往的摆渡船，连通了光明与黑暗对峙的两岸。 穿过幽暗丛林，我们终将抵达满天繁星。

“于是我们便走了出去，看到了满天繁星”。 看到最后一句话的时候，颇为感动。 在一个偶然的机会在苏州诚品书店的书架上看到这本书，书的封面已经有一些破旧，但一打开就吸引了住我。 与此同时，同期我还在看另外一本书《找出口的人》，这本书也是在讲述作者患上抑郁症之后的心路历程，所不同的是，这本书是用图像的形式来展现的，对我来说更加直观了些。 结合着两本书来看，包括看到书评中其他一位书友的评论，让我看到，不同的抑郁症患者，症状确实不同。与此同时，好起来的方式，也不同。 但有一点是相同的，那就是要依靠药物治疗，最好再加上心理治疗。 作者书中的经历只是更多在看精神科医生，但从《找出口的人》里面作者的心理医生的话来说，抑郁症想要真正好起来，其实更多需要解决的是心理上的情感问题。 而学习如何应对情感上的波动，包括像作者提到的早年期间的丧失，这些其实是心理医生能做到的。 在帮助抑郁症好起来的方法中，情感上的支持和理解以及爱，是很重要的。 这能帮助人渡过难关。 最最重要的是，让人们，相信，自己是真的能好起来的。 日常生活中，我们多关照自己的情绪健康，遇到糟糕不好的事，不要苛责自己，对自己有爱一些。 不要总是自我苛责。 我想这些，都有助于，在我们经历痛苦的事件时，内心有更多的心理能量，去应对，去迎接，去克服。 希望，我们每个人，都能在经历痛苦时，能有身边支持自己的人，如果暂时找不到，可以求助一些心理热线。 比如简单心理app的免费热线电话。我打过，还不错。 希望，我们每个人，都能允许自己感受日常生活的快乐和幸福。 写完了，去找点好吃的喽。哈哈哈。 ——写于 苏州北区图书馆 2024.09.14

通俗易懂很好读。 对于完全不了解抑郁症的人来说算比较好的科普读物，但相对有点浅。 医院那段写得有点少让人感觉有点理想，好像进了医院就可以立马康复。或许对于作者来说，这就是事实？