暗影中的人

不知道如何形容读后感，即使译者用高超的技巧交出如此丝滑又可读性强的作品，我还是会为故事本身感到难受。 看简介我以为是像第一部一样，是一本追寻父亲过去经历的故事，但看下来几近一半是年少时期生活片段的勾勒，沉默的父亲他过往的经历伴随着他的沉默暗进暗影中。 跟第一部相比，这一本更像是献给父亲的沉默又空白的挽歌。作者用自己的记忆还原了一段矛盾又扭曲的父女关系，和充斥着压抑、苦难和缄默的日常。 在零碎片段拼凑猜测中，父亲的过往还是模糊不清，他的形象只是一个从未体会过自由的人，一个生活在两大独裁政权束缚之下的人，一个用密不透风的缄默自保抗议的人，一个颠沛流离、离群索居的战争副产品。 作者为这本起名叫暗影中的人，也许也是对父亲这一生缄默不言的成全。 个人其实感觉这本文笔比上本好，一些内心真实的思考和独白更细腻动人。

如果说《她来自马里乌波尔》书写的是母亲的悲剧，那么这本《暗影中的人》书写的就是作者自己少女时代的悲剧。 本书有两条线：一条是作者重建父亲生平的寻踪之旅，一条是作者自己少女时代的创伤回忆。 作者通过追查父亲的身世，来了解这个“暗影中的人”，但仍有许多秘密无法解开。我甚至怀疑她并不是父亲的孩子，而是母亲在强制劳工营被侵犯后生下的。为什么父亲对母亲态度骤变？为什么对女儿有着近乎病态的暴虐与越界的凝视？这一切都不得而知，因为他已经去世了。 然而，当作者目睹父亲晚年的落魄与脆弱，当她终于读懂父亲的暴戾不过是历史创伤的扭曲投射时，她选择了和解。 这份和解，本质上是一种自我保护机制。她的青春满目疮痍：母亲自杀带来的悲痛、父亲带来的恐惧、校园霸凌的孤立、初恋的漠视、被性侵的屈辱、以及自行堕胎的咬牙坚持……唯有与那个“暗影中的人”达成和解，她才能与不堪的过往切割，获得喘息与重生。

从《她来自马里乌波尔》而来，讲述战争的时代背景下被湮没的两代人，我和我的父亲，被苦难、混乱、恐怖和流离失所覆盖的一生。 故事的时间线从母亲自杀开始展开。国破家亡后的辗转奔命，强制劳役后的流离失所，生命就是这样一点一滴的被苦难吞噬掉。所以母亲死了，自杀，她终于从禁锢了她一生的劳工营和生之艰难中解脱。而十岁的我还活着，活在父亲猥亵的目光和暴虐的耳光中，活在俄国妓女的羞辱和无望的生活中，活在日复一日的饥饿、寒冷和逃离的渴望中。那为什么还要生下我，为什么还要将这苦难传递给我。 我试图从父亲身上寻找答案。苦难像一口深渊，沉默坚不可破。 生命有太多暗黑的过去和沉默的故事，找不到出口，也没有答案。在时间的尽头，作者用文字和书写埋葬了父亲，一同被埋葬的还有她被深渊凝视过的过往。而后所有这一切，都滑向了虚无。

按阿德勒的说法，幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。那作为苏联强制劳工之女，作为一个除了唱歌别无所长的俄国鳏夫的女儿，作为一个母亲自杀后、最终沦落到一所天主教女孩教养院挣扎求生的十几岁女孩，娜塔莎·沃丁这位德语作家，或许一生都在治愈自己悲伤、无奈、充满各种苦难的童年。 女儿与父亲的关系，一向总是单纯而复杂的。父亲，既是女儿对这个世界上另一种性别存在的最初认知来源，也是女儿能够获得幸福、快乐、勇敢、自信的底气，但同时他也可能是造成女儿一生痛苦、懦弱、担惊受怕的根源。 《暗影中的人》，应该可以说是娜塔莎献给她父亲的最真实的肖像画，只不过这幅肖像画是用文字绘就的，其间还穿插了许多人和事的背景，还有“我”的各种或真或假的幻想与经历。父亲，是本书当之无愧的主角，几乎是主宰“我”的成长经历（10岁之后）、“我”的幻想世界、“我”对故国的了解程度，当然还有我的恐惧、愤怒、叛逆等情绪的神明。 作者不惮于在书中展示她最真实、最阴暗、最大逆不道的想法和念头，充满了对父亲的厌憎、仇恨、怜悯、好奇还有深切的爱。当然，还有对母亲的追忆，许多难以抹去的细节，证明母亲存在过的连衣裙、高跟鞋，只是父亲似乎从来不曾提起过母亲，他的身上也没有“任何能表明他认识我母亲的迹象”。 母亲的自杀，尤其是选择溺水这个自杀方式，对“我”而言，始终是一个谜团，也许是因为溺水而亡这个俄国文学的有名题材之一？无数的俄国诗歌、曲目和短篇小说都写过溺水者和他们恐怖的出场方式，而母亲从小就熟悉这种题材。 而父亲自己的人生故事，似乎也隐藏着诸多秘密，例如他是如何逃脱大清洗时期的，又是如何在德国侵略战争中幸存下来的？还有他又是如何在1936年大清洗高峰期抵达乌克兰南部的？又是如何与出身完全不同的母亲（一个比他年轻二十岁、美貌惊人、又有几分脆弱的少女，来自一个受迫害的乌克兰贵族和意大利富商家庭）相遇并在一起的？他们又是如何一同抵达德国的？对于这一切，“我”一无所知。他的沉默是一重枷锁，既是保护自己的枷锁，又是束缚“我”的枷锁，而“我”在后来才意识到，我却是在双重沉默中长大的，一重来自我的俄国父母，一重来自德国的环境。 因为身上撕不掉的标签——来自难民楼的“俄国女”，“我”遭受了许多歧视，不管是世俗生活还是宗教信仰上，皆是如此。因为国籍、民族、贫穷、不洁所带来的歧视和嘲笑，令“我”总是无法正常地应对自己的羞耻之心，从而出现小便失禁的情况，而这样的事情又再次加剧了我身上所背负的负面评价。出身难民楼的“我”和其他居民，总是会被别人轻而易举地辨认出来，似乎我们的外表、行为举止以及某种精神气息总在不知不觉地泄露我们的身份。 本书采取了双重时空维度的“我”的叙述视角，一个叙述视角是童年的“我”，另一个叙述视角则是父亲死后同时还有照顾年老父亲的“我”。从这双重叙述视角下，将一个沉默、暴力、控制欲极强、极度洁癖又酗酒的父亲形象呈现在读者面前，同时也将父亲隐藏的一些秘密揭示出来，将他的一些行为或者说对“我”的伤害进行了洗白。原来，这样可怕的父亲是被战争和战后重重压迫塑造出来的。 历史，是由众多个体的人生组成的，而个体不仅是历史的亲历者，也是历史的创造者，更是历史的迫害者。《暗影中的人》，是“马里乌波尔三部曲”的第二部，虽然我没有看过第一部《她来自马里乌波尔》，但我从书名也能看出，第一部讲的是“她”的故事，这第二部讲的便是“他”的故事，就像这一系列的宣传语一样——“每个个体和家族都是国家政治的样本”，而每个“她”和“他”便组成了这充满各种血泪悲欢的历史和时光。 藏在暗影中的人和时光，汇聚成了藏在暗影中的历史，这样的历史缄默而易于遗忘，幸好有娜塔莎·沃丁，用文字记述了这些藏在暗影中的人和历史，得以让我们这些生活在暗影之外、经历另一种暗影的人，了解另一个时空与环境下的个体和家庭的种种经历与遭遇，感知被历史洪流所裹挟的个体的无奈与妥协、痛苦与磨难，丰富人生经验和色彩。

很多人死于战争，侥幸在战争中活下来的人以及他们的后代，也被战争毁掉了一辈子。

娜塔莎·沃丁的三本书我都看完了，如果要从阅读感觉来看，每一本都很沉重，沉重到无法用我现实中遇到的任何事来做比较，这本书的书名是写父亲，但对父亲的正面描写很有限，我想大概是作者几乎很少在家，父亲猥亵的眼光，囚禁她的行为，想要强奸她的欲望，让她远离了父亲，他们真正的来往也实在有限。 这样的父亲，还能在他生命中最后一段时间去照顾他，我想是过于仁慈了。如果换做我，我大概率都不会出席他的下葬。因为在成长的阶段，这个男人，没有起到什么帮助，反而一次又一次造成伤害，母亲死后，我的更深的苦难才开始，父亲作为监护人，只是把我推向了更深的深渊。 被陌生人强奸，怀孕，流产，各种接踵而来的羞辱，在这本书里面写的多的不能再多的片段了，最后作者还能成为作家，也不知道她用了多大的力气才从这种随时都能把自己逼死的绝路上，走向另外一种人生道路。里面其中任意一件事情发生在我头上，都足以让我死掉，而这些不幸却叠加在她的头上，她还能熬过来，并且活成如今的样子，她是足够努力的。 同时从这本书里也再一次窥见，贫穷人家，是没办法养好一个生命的，带来的只是无穷无尽的苦难，还有折磨。既然无法负担一个生命，不生也是一种慈悲。无法为他人的生命负责，就不要因为自己的一时贪欢，把一个生命带到这个世界上来。谨慎生育，谨慎恋爱，谨慎性交，谨慎一切异性交往。这是对自己的人生负责任的态度。

《暗影中的人》与其说是追忆父亲，不如说是作者自己童年以及青少年的回忆录。 整本书有两条时间线，一条是父亲在养老院到他死亡，另一条是作者在17岁之前对父亲的回忆。两条线的交叉叙述中，作者对父亲的恨与潜在的连接感相互撕扯，并不美好但却复杂的感情就这样流淌其中。 看《她来自马里乌波尔》的时候，就能看出作者和母亲对父亲的恐惧。那个大母亲20岁、对女儿也毫无父爱而言，经常暴力相向、施以精神控制的男人，他的过去和母亲一样不为人知。 但不一样的是，母亲的过去在一定的机缘巧合下得以追溯，部分过去仍旧可以被探查。那些母亲的亲戚，对作者都是知无不言，不同的碎片拼凑出她的一点过去。 父亲不一样，他是暗影中的人，因为特殊的历史环境，对自己的过去绝口不提。好不容易找到了某个尚且在世的弟弟，他却不愿意提供关于父亲的丝毫信息。那些作者出生前的过往，就这样被湮灭在历史与沉默中。 就这样，关于父亲的追溯，只能通过作者自己的视角展开。母亲在作者10岁的时候自杀，于是那些从前付诸于母亲身上的暴力，以及家务、控制，都落在了这个“长女”身上。 一次次落在身上的拳头，让小小的女孩学会了装死，用一动不动的承受来减短毒打；对家务的苛刻卫生条件，需要她在冬天洗衣服，费力地拧干衣服；洗完澡之后要一遍遍擦洗浴缸，将其清理到一尘不染…… 伴随着这些外化的暴力和家务的，是精神上的控制以及被父亲侵犯的恐惧，在那个小公寓里，每一口呼吸都压抑而让人窒息。 与父母不一样，出生在德国的“我”需要这个社会的认同感，但却一直得不到。 对归属感的缺乏、社会的其实与学校的排挤，以及父亲对于德国生活的描述（其实这也是他一向打压母亲和“我”的手段），让“我”对德国生活充满了向往。童年以及青春期的日子基本都生活在撕裂与痛苦中。 最后的最后，因为想要逃离，作者被强奸。 终于在17岁的时候得到了一个电话接线员的工作，她将此称为“天使的开恩”，她终于融入了梦寐以求的德国生活、拥有了自己的房间、好像能够摆脱父亲的控制……可这不过是命运有一个残酷的玩笑，在刚开始新的人生的时候，她发现自己因强奸怀孕，连小诊所都不肯为她堕胎。 她在肚子里的孩子身上感受到了强烈的归属感，但为了自己的人生不背毁掉、为了不让孩子重复这样的人生，她自己流掉了孩子——在锅炉房。 看这段的时候，我心疼到不行。需要多打打工期，需要对自己多狠，才能做到这一步…… 这就是苦难，在一个小女孩身上的苦难。将父亲葬入墓地的时候，她也埋葬了自己的过去。 我很高兴最后照片没有留下父亲的影像。他本就是暗影中的人，也许冥冥之中，这代表那个小女孩，终于不用再背负父亲，终于摆脱了他，不仅是在生活中，也在精神上。

《她来自马里乌波尔》是23年夏天开始看的实体书，最终在24年开始使用微信读书后看完的，具体情节已经忘记了，不过我记得挺好看的。 第二部主要围绕父亲讲述了母亲去世后作者的生活，也伴随着作者的猜测和推论回忆了父亲年轻的时候和父母在难民营以及解放后的逃亡生活。 通过作者一家的经历，填充了我对二战时代背景的一些认知，苏联时期被德国抓去做劳工的人，在战争中过着极端痛苦的生活，又因为斯大林的极端统治，在解放后也不敢回到家乡，一生漂泊在敌对的国家，没有任何归属感，内心的痛苦伴随余生。 在如此的背景下，所有的生活都受到了影响，母亲因为痛苦自杀，父亲近乎变态的行为，作者年少时因为不了解过去，渴望融入曾经是敌对国家而遭受的痛苦，如果她歇斯底里的表达可能让人觉得正常一点儿，但是作者平静地描述了自己有家不能回、无家可归后的生活，被骗被伤害后自行打胎的经历，因为太冷静了，反而让人觉得真的太悲伤了，可能这也是当时时代背景下，大多数滞留在德国的苏联人的共同经历，作者是坚强的，甚至是顽强地对抗着命运，甚至在成年后开始探索自己的来处，并将这一段历史呈现出来，真的非常厉害！

不同于《她来自马里乌波尔》是纯粹的关于母亲的叙事，此处暗影中的人既是沉默的父亲，也是被其沉默与暴力所伤的作者本人。整本书充斥着陈旧的暗红色调，暗影是历史、是身份、还可以是某种生存机制，“不同权威之间的语言鸿沟给了我自由和保护，如同一道裂缝，让我藏身其中。”荣格认为阴影是人的无意识中被拒绝和压抑的部分，那么此处的「暗影」则既是历史的、政治的，又是当下的、个人的。 代际创伤通过暴力与冷漠传递给了娜塔莎，它不被言说，所以作者年幼时无法理解。阅读她惨痛的童年经历时，我相当痛苦，所以看到有人觉得她是在用这些东西来博取目光时我甚至有些愤怒了。不是亲历者的我怎么也无法对那种境遇真正感同身受，所以我此刻想做的只有让自己相信那惨烈的仿佛无边无际的痛苦。“希望对我来说就像绝望的一部分，是它的副产品，向来如此。”

《暗影中的人》不仅是一部女儿书写父亲、从而寻找自我定位的成长叙事，更是一部关于20 世纪欧洲边缘群体在历史暗影里挣扎求生的家族史诗。通过揭示沉默、暴力与羞耻的连锁，作者证明了只有将暗影暴露在光线下，个人与社会才可能真正告别过去的幽魂。