树木希林：如此珍贵的我

人活一世，喜欢最大 最近王潮歌和脱不花的《长谈》炸棚，表现出艺术家的个性张扬。比王导大 22 岁的日本国宝级演员树木希林，也是正逢日本的战后发展期，我自己认识这位艺术家也是从她晚年的《比海更深》《小偷家族》中“国民奶奶”形象。 当树木希林在采访中掏出布满癌细胞的CT照片时，她并未表现出常见的悲情。相反，她将癌症称为“借来的东西”，轻描淡写地说：“无论是否乐观，我都不讨厌我的人生。”这种对死亡的淡漠并非麻木，而是历经沧桑后的通透。她坦言，患病后反而免去了“被嫉妒的烦恼”——获奖时，人们不再因她的“未来”而眼红。面对全身30余处肿瘤的治疗，她甚至调侃：“一只眼睛失明后，我以前能看到的东西太多，这样反而轻松些。”这种将病痛转化为哲学思辨的能力，让生死议题跳脱出世俗的悲喜框架，成为一场关于存在本质的冷静对话。 作为五次日本奥斯卡得主，树木希林对表演的诠释颠覆了传统认知。她认为“表演即呼吸”，演员的任务不是模仿生活，而是“将自己暴露在人前，同时好好审视自己”。在《小偷家族》中，她饰演的初枝用沉默的凝视撑起整个故事；在《比海更深》里，她又以碎碎念的台词道尽市井母亲的复杂心绪。这种“不刻意煽情”的表演，源自她对人性深刻的观察力：“我能分辨出一个人是否有天赋，甚至能预判年轻演员四年后的状态。”但这份敏锐也让她成为“毒舌”代言人。她直言名编剧向田邦子“缺乏才华”，批评日本影视界争番位的虚荣：“名字被漏掉？太好了！”她曾经讲她初期成名的姓名出售，随便在字典中选取现在的姓名，这种真实，恰是表演艺术最珍贵的注脚。 树木希林的人生始终在挑战主流规则。她与摇滚歌手内田裕也的婚姻仅维持三个月，却分居45年，曾经因家暴经常去警察局备案，但就是坚决不离婚，直到晚年对方忏悔，两人和好，她拒绝传统母亲的“牺牲叙事”，对女儿内田也哉子的婚姻选择冷眼旁观：“她必须自己踩下刹车。”这种疏离与责任并存的矛盾，构成了她独特的家庭观。正如她所言：“我从未试图成为榜样，只是走了一条没人敢走的路。” 本书最动人的力量，在于拒绝将树木希林神化，她坦承自己的自私、刻薄与不合群，甚至自嘲“像剥洋葱一样层层暴露缺点”。在生命最后阶段，她仍坚持独自工作，因“能量未衰减”而拒绝怜悯。这种对“不完美”的拥抱，恰恰成就了她的珍贵——正如她对读者的忠告：“忘掉比较的智慧，接受自己的怪异与不合时宜。”她像一面棱镜，折射出世俗标准之外的生命光谱：不必成为“好人”，只需成为“彻底活过的自己”。 树木希林的“毒舌”与“冷笑”，恰似一剂清醒剂：人生不必完美，真实已足够珍贵。正如她最后的告别：“我的一生很精彩，告辞了。”这句平静的宣言，或许正是对生命最炽热的告白。 今天是中国的“七夕”，男欢女爱是人性本能，这几天木子姐微博调侃孙冕和薛继业，不禁莞尔，王潮歌金句「每一个人的世界，都值得被展开」「每个人都应该被允许，允许活成任何样子」。愿年轻人任性而为。 2025年#302

淡然而生，坦然而死——如此珍贵的树木希林 没读过树木希林《如此珍贵的我》之前，她是一个常常浮现在眼前的清楚又模糊的矛盾人物，清楚是因为接触她、迷恋她、追随她之后的每一个角色都个性迥然也生动立体；模糊则是源自扮演诸多成功角色，每次看到她的图像都要楞个神，恍惚间不知道遇到的是哪一个她： 《日日是好日》里，是稍微有点严肃，陪典子数年学习茶道的武田，在四季流转中，了悟习茶初心，勇猛精进，志愿不倦，一期一会; 《有熊谷守一在的地方》里，是与爱人94岁高龄画家熊谷守一参透生活奥义，在一片绿林，一爿小院里自给自足，将大道至简演绎得淋漓尽致的慈祥的秀子； 《小偷家族》里，是用自己养老金给养没有血缘关系的同居陋室的五个人，表面刻薄冰冷，实则温情满满，看透世事彼此羁绊的奶奶初枝； 《比海更深》里，是希望自己不完美的鲜少回来探望自己的离婚的儿子，能够一家团圆的独居的淑子…… 看过纪录片《活出树木希林》，接触到她得知自己生病后的一些细枝末节，这本以她离世前的最后一次采访及女儿亲述为素材的书《如此珍贵的我》，让我接触到更为本质的树木希林，正如封面上所写：我啊，走自己的路。 本书发端于一个NHK的采访，访谈结束之时，她拿出自己全身癌症扩散的pet扫描照片，以一种时日无多的姿态昭告世人，在剩余不多的生命中只讲重要的事。 一、 生于世，且玩焉的豁达 罹患癌症14年，全身扩散，一只眼睛失明，我等凡人面对这种境况定会忧愁度日，怨命运不公，而树木希林在失明后仍坚持拍片15年，在去世的当年还有3部影片上映。她特立独行又遗世独立，在娱乐节目上拍卖自己的名字，嫌获奖的奖杯多且重，改造成台灯送给朋友，整个人散发着与热闹演艺圈全然不同的淡然与超脱。 二、 量力而为，适可而止 国民奶奶只有3双鞋，几件衣服，她的量力而为，适可而止，不强求、不妄念、懂知足简单充满能量的世界观非常迷人，不抱怨，把所有的原因都归于自己。真正强大的内心不需要外在诸多事物的加持，也因此不被奖项所左右，认为所谓奖项是接受别人对自己的看法。 三、 淡然而生，坦然而死 树木希林拥有独特的生命观，直到生命的最后一刻，她也希望能够做自己的主人，节省能量，不说多余的话，保留界限感，她认为什么都是借来的，身体是从父母那里借来的，房子是跟地球借来的，人总有一死，借来的东西总归要还回去。 很喜欢这本书，装帧非常树木希林，一物多用，帮我找回了少年时期买海报的天真和热情。 会放在床头常常读，提醒自己——每个人都如此珍贵。

2025.2.18，早上起床，读了这本书。如此珍贵的我，当然要认真面对人生的每分每秒，不为别人的规矩和目的而活。我们的一生，总有某种规范无声无息地催促，如何才算正确，如何才算无憾。长长久久健健康康地活着当然是美满幸福的事，也祝愿我自己和每个可能看到这文字的人都能如此。但拥有向死而生的勇气和一以贯之的生命逻辑，比如大S，比如树木希林，才是凡人可以修炼的事。接下来，想要更无畏一些。既然免不了悲观和敏感，就拥抱悲观和敏感，用自己的智慧（不用怀疑，每个人都有）构建存在逻辑，永远保持理性，选择合理的路径，不给自己和家人添麻烦，也尽量不麻烦别人。网上经常用“内核强大”指涉人的信念感。我也曾一直期待从哪里获得持续的精神力量，能够面对人生所有波动。而悲观如我，确实一直在精神层面时刻波动着。这本书是个契机。我的逻辑和信念只能我自己建构。这就是我的心即理！也许，不，肯定地说，此刻是停止向外寻求的开始。我的人生只能由我自己定夺。

演技派大明星 喜欢看她的电影 《步履不停》 《小偷家族》 《比海还深》

【如此珍贵的我】 树木希林是个很独特的人，她从来不按照世俗的标准来定义自己。 她信佛，信轮回，她说这具身体不过是借用而已，她很抱歉过于马虎地对待身体。 当一个人没有“以后”的时候，她想着是过好每一天，活一天就赚了一天，她会对吃进肚子里的食物表示感恩，会去认真品尝食物的味道，这就是活在当下的感觉。 对待婚姻，她结过两次婚，你要是觉得她逆来顺受，那就错了，第二段婚姻能体现出来，结婚没多久，她就提出了分居，男方打官司离婚，她上诉成功，保留了这段45年的婚姻，我感觉她真能忍，男方花边新闻无数，她却视若不见，一般的女人还真忍耐不了，男方脾气大，负债累累，她就在后面帮他还债，她的女儿都希望他们离婚，但她就是不离，也许她渴望家庭的完整吧，以至于后来老了，男方庆幸没有离婚，是啊，娶了她是他的福气啊。 我感觉隐忍也是她的致命伤吧。她从来不抱怨，从来都觉得出了问题就是自己的错，如此甩锅给自己也太不爱惜自己了，这也是她为什么患了那么多绝症的因素之一吧。 她的育儿经还真的值得现在的宝妈们借鉴，她不会过度去操心女儿的学习成绩，不会给她补课，不会因为学习成绩的好坏去打骂子女，她告诉自己的女儿如果课堂上的知识你都学不好，那么补课也没用。有时候她认为社会实践比课堂上的知识重要时，会帮女儿请假。 现在的家长都会给孩子报无数补习班，家长压力大，孩子压力更大，以后他们回想起自己的童年，恐怕就是“不是在补习班，就是在上补习班的路上。”他们的快乐好像不值一提，他们的人生也是为了父母活着一样，考试考不好或者作业没做完，他们觉得自己不是责任人，责任人是家长，家长也抱怨，但这些苦难道不是自己揽的嘛？ 很喜欢作者说，自己的身体是借用来的，自己的房子和车子也是借用来的，既然借用来了就好好爱惜。因为终有一天，我们“尘归尘，土归土”什么也带不走。

记：从您第一次确诊乳腺癌到今天，已经过了十几年。听您聊完了这些，我觉得您的人生观也在改变。 树木：确实有改变。我曾经认为身体是自己的东西，这想法太荒谬了。我渐渐觉得，身体是借来的。我借用了父母给我的这个身体，然后，里面有“我”的存在——我也不太清楚这个“我”究竟是什么性格。 记：哈哈，的确。 树木：然而，对这个借来的东西，我从出生起就一直在占用，对吧？有时候我对待它有些过于马虎了，我现在才意识到这一点，就算说着“对不起”，也已经太晚了。我已经75岁了，变成了后期高龄者。真的不知道自己是怎么走到这一步的，从65岁开始我也领到了养老金。我想，我已经没什么可说的了。 记：那么，最近您对这些借来的东西不再马虎了？ 树木：是啊。比如吃东西的时候我会思考很多。我所说的思考，不是说思考吃这个东西对身体好还是不好，而是无论吃什么我都会好好咀嚼，吃完以后用感谢的心情说“多谢款待”，表达谢意。 记：不能想“好难吃”之类的，是吗？ 树木：有的饭菜确实是让我觉得“唔……”（笑）。但即便那种时候我也不会说“很难吃”，还是会好好咀嚼，带着感谢吃下去。我觉得这样它才会好好地进入你的身体。还有房子也是。 记：房子？ 树木：是的。像是房子、土地这些，因为是自己买的，所以会认为是自己的东西，对吧？可这些都是从东京借的，从日本借的，向地球借的。仔细想想，归根结底是从地球借的。明白这一点后，我的那些“想要这个”“想要那个”的物欲忽然都消失了。在我生病之后，我知道死的时候这些东西都不能带走。当我理解了这一点，对物质的渴望一下子全没了。 …… 记：希望我也能这样。 树木：回顾我的人生，我想，我已经活得足够久了。大家都在说，“人总有一死”。像我这样，和癌症相处了这么长时间，得了这么多种癌症，就会有一种“随时都会死去”的感觉，而不是“总有一天”。对此我想说：“谢谢你，借来的东西要还回去了。” 真的很轻松。 记：您的意思是已经做好准备了？ 树木：不。的确，在别人看来，这可以说是“做好了准备”，但这不是什么大事。到现在为止，我都是按照自己的方式活，我也会按照自己的方式迎接死亡。 …… 每一次，当我和不同的人相遇时，我有时会被他们击垮，有时又因为他们得以提升，我在人生中不断地受到他们的影响。现在我可以自信地说，到今天为止，我的人生很精彩。 🌱🌱🌱 母亲在全家人面前咽下了最后一口气，我们向她表达了感激之情，而一直不在身边的父亲也能加入进来，这是我终生难忘的景象。 这么形容也许有些奇怪，生第三个孩子玄兔时，我在助产中心的一个小房间里生产，母亲和家人都在我的身边。当时全家人一起守护一个生命诞生的气氛，和我在母亲去世时感受到的气氛非常相似。我们平时很少有机会如此近距离地与生命面对面。我想这是母亲总是说“我想让家人看着我死去的过程”的原因，她大概认为日常生活是一系列珍贵瞬间的累积，她想让我们亲身体会到人的出生和死亡是自然规律。如果能明白自己的生命是由一个又一个无法替代的日子积累而成，就会对日常生活中的每一件小事都心存感激，并且会善待每一个人。毕竟，当你经历了身边人的死亡，你会直接感受到这些，毫无道理可讲。 前一刻还在呼吸和说话的人，下一刻就消失了。遗体被火化，化为灰烬，在坟墓下回归尘土。她说：“我想让大家看看这个过程。”母亲想教给我们人类的生老病死。8岁的玄兔说：“外婆去世了，我很寂寞。”我想，这就是母亲的意图。在那之后，孩子们的神情也不知不觉地变了，她的去世是一份不可替代的礼物。 …… 母亲在晚年时常说：“我就像一个癌症和死亡的传教士，但我也不懂，因为我从来没死过。”我以为她去世后会来向我布道，但她至今为止从来没有出现过（笑）。 我觉得人，包括我自己在内，都太沉浸于“死亡是一切的终结”这种想法。我认为母亲是一个非常理解轮回思想的人，她有着强烈的佛教信仰。她认为当下我们借用了这个身体，生在这个时代，但接下来——虽然我不知道那会是个什么样的系统——我们会再次重生，或者前往一个能让灵魂独处的宁静之处。她认为，死亡可能并不是陷入黑暗，迎来终结。 我想，即使是我母亲，在面对未知时也会感到恐惧。但我的母亲在如何处理“害怕”“不擅长”“厌恶”这些情绪上训练有素，她知道如何应对考验、如何克服磨难，她有这样的心理准备。 在我看来，她在生病后所流露出的感觉有点儿像修行中的僧人，特别是在她被告知只有几天的生命之后。本来痛苦是正常的，疼痛是正常的，害怕也是正常的，但她似乎开始问自己：“从现在起，我要如何去生活？”她像是把这个问题放在脑海中的一个角落里，一直自问自答。 尽管如此，她总是很幽默，也许幽默是为了放松心境。母亲在身体健康时也是如此，但当她知道自己的生命已经所剩无几时，会更想用开放的心和幽默感来面对一切。她似乎早做了决定，要永远带着幽默去面对一切，在这一点上她始终没有动摇。 尽管她患有那么多疾病，但她从来没有表露过软弱，没有说过“好难过”或者“很痛”。这并不代表她总是努力虚张声势地端出一副“我从不向人展示弱点”的架子，她只是不去说那些说了也没用的话。这不仅体现在疾病这件事上，还包括像我父亲这种巨大的麻烦（笑），我从没见她陷入过绝望，这相当了不起。 身为她的女儿，我有时也忍不住问：“这个人真的是人类吗？”我试着从各个方面故意问她：“你真的不难受吗？真的？”，她都不为所动。她在去世前的一个月摔断了股骨，我开车把她送到医院，但她一直很安静，我转过身对她说：“我什么都不会说的，但你真的不痛吗？”她说：“痛。”我不知道这是不是她唯一一次说“痛”。 那段时间，可能是由于骨质变得脆弱，她的锁骨骨折了。当我知道时，她已经痛了大概一年。之前我还在想：“怎么感觉她的动作有点笨拙。”但她没告诉我，所以我也不知道。有一次，她说：“看，我这里的骨头断掉了。”我大吃一惊：“什么？什么时候断的？”她说：“没事，差不多是一年前了。”我问她：“为什么不告诉我？”她说：“就算告诉你，你也没办法吧？”说着“没办法”的我确实无法治疗，但我可以分担她的痛苦，出点主意，比如“我们这样做”或者“我们去医院看看吧”。她就是这样，非常独立，很令人钦佩。我就没有这种自信（笑）。 她患有那么多种癌症，却不依赖家人，直到最后都仍然在工作中尽了最大努力。她的最后一部电影是德国电影《樱花恶魔》，她始终一个人去拍摄现场。虽然她是我的母亲，但我必须说她直到最后都很出色，她身边的气氛总是舒适轻松的，并不显得绝望。 我猜她是在想：“我不想过那种自己不觉得美好的生活。”这不是好或坏的问题，她只是按照自己的尺度决定一切，并向前推进…… 我想她也许是一个越受苦就越能与身边人共情的人，甚至当我在想“妈妈，你现在太痛苦了，你应该照顾好自己”的时候，她仍然在担心其他人，也许这就是她的秉性。 对于这些秉性，她自己曾经说过：“我已经厌烦这些了。”她会看到很多东西，然后思考：“下次发生这种事的时候，一定会变成那样，所以必须先这样做。”对错是另一回事，这就是为什么她经常会忍不住说一些话、做一些事。 …… 我非常感谢外界对我母亲理想化的称赞，但我作为女儿，在她身边成长的过程中有很多不喜欢她的地方，不过这些才是使我的母亲成为“她自己”的地方。比如，路上有垃圾时，她会自己捡起来；看到有人想搭便车时，她会立即让他们搭车；如果见到有人遇到麻烦，即使她正在忙碌，也会去问：“怎么了？”总之，母亲是个很爱管闲事的人。 有一次，附近有一对兄弟大打出手，母亲透过窗户看见了，她匆忙跑下楼。当时两个年轻男人正扭打在一起，我说：“停下！不要去！太危险了！”母亲已经从身后抱住正在打人的哥哥，嘴里还说：“你说得对，我明白。我完全理解你的感受，你一定很难受吧？” 通常情况下如果要拉架，一般会说，“你们在干什么？”或者“别打了！”，但我母亲却抱住了那个打人的人。对方也大吃一惊，毕竟一个老太太突然跑出来，说“我能体会你的愤怒”并不常见。两个人因为惊讶而停止了争吵（笑）。当她碰上什么事的时候，她总是不细想就忽然去做些她能做的，这一点我曾经真的很不喜欢。 难道不吓人吗？比如搭便车时，她会让不认识的陌生大叔搭车。但现在我的母亲已经去世了，她那爱管闲事的身影也不在了，我渐渐开始发觉，她所做的这些也许正是我们必须在生活中加以珍惜并发扬下去的。 我觉得自己内心缺乏母亲那样的深情，也许因为我身边有太多感情强烈的人，使得我没有什么出场的机会。当你身边有一个具有强烈正义感的人，她就会处理一切，我只是躲在暗处观察。现在母亲去世了，我会想，我到底能不能像她一样。 …… 母亲的教诲已经根植于我的身心，我却总做不到“言出必行”。这样的我，今后也会继续学习，以母亲为目标，希望自己成为一个谦虚高尚的人。 🌱🌱🌱 2018年春天，我为了给一家报社写连载，用三天时间采访了树木女士。她谈到了如何面对工作、自己的婚姻生活和育儿经验，也谈到了自己的疾病和生死观……所有这些都与世俗常识相去甚远，极大震撼了我凡夫俗子的心灵。我从来没有读过树木女士这样坐下来、细述自己过去的文章。于是我建议：“一定要把它做成一本书。”但树木女士断然否决了我的想法：“不要把它做成书。”我只好应允：“好的，那就不做成书了。” 在西麻布的一家餐馆结束第三天的采访后，我们一起向六本木走去。她向我挥挥手：“我要去理发了，告辞，请保重。”她走进的理发店并不是那种为名人开设的时尚美容院，而是一家非常普通的街边理发店。 半年后，树木女士去世了，理发店门前的告别是我们最后一次见面。正如我在序言中提到的，在采访的第一天树木女士就告诉我，她的时间已经不多了，她对我说：“想问什么都可以。”我猜她是想在去世前把一切都说出来，当作遗言。然而报纸的连载只用了采访的一小部分。我想，让这些内容沉睡，难道不是一种罪过吗？我想让更多人分享我在采访时所体验到的兴奋。 树木女士在采访中谈了很多独生女也哉子的事。而另一方面，也哉子又是如何看待母亲的？在我的请求下，尽管在失去母亲之后又刚刚失去了父亲内田裕也，也哉子女士还是接受了采访。她用遗传自母亲的感受力，从自己记事以来一直谈到母亲的临终看护，这也成为对树木女士临终采访的一个很好的回应。这本书写得有些仓促，所以我希望也哉子能用她自己的文字，详细地写一写树木女士。 这本书完成后，我想把它带到树木女士的墓前向她报告——“树木女士，很抱歉，我还是把它做成了一本书”。 2019年7月8日 石飞德树

讀樹木希林的故事 不記得是看到誰在哪裡推薦過這本書， 就是隨性翻翻看， 然後就慢慢讀完了。 一本訪談式方式寫成的短篇， 不足300頁， 幾天就能看完。 認識了位智慧的女性：樹木希林！ 因為我不太喜歡看日劇或者電影（雖然它們都很深刻），所以對這麼優秀的演員並不熟悉。 看後才知道，樹木希林，被定義為日本國寶級演員， 看了作者與其的訪談後，更深覺樹木希林的大智慧！ 她很真實， 她很隨性， 她很有主見， 並且她具有她所在時代女性身上沒有的叛逆， …… 她熱愛生活，所以珍視每個日子，珍惜每個生命裡遇到的人， 她熱愛演藝，當然也是為了生活，她什麼角色都會演，不在乎是不是主角，不在乎是演媽媽，奶奶還是僕人，只要有出演機會，她就爭取去演， 她不在乎出名，不在乎獲獎，甚至不在乎工資，所以她演的隨性，演的真實，演的不顧形象，但確深入人心，正如她在拍富士膠捲廣告中建議的廣告詞：切到好處！ 她不懼被不在意，所以她喜歡在角落裡靜靜的觀察，從而具有獨特的看人視角， 她育兒上管家上，看似霸道，卻很有自己的觀念：崇尚簡樸育兒觀，鼓勵女兒做獨立女性，勇於嘗試自己喜歡的事情， 也是不遵循常規的母親：女兒想學法語，於是放棄高考，送她去國外讀書，女兒高中剛畢業，剛考上大學，女兒說要結婚，她也同樣鼓勵和支持。 …… 她出道很早，卻70歲才拿到主角並獲獎， 戲劇里她似乎都是配角，也拿了很多最佳配角獎， 但她確實她生命的主角，不會因外事外物而改變自己太多， 她珍愛生命，卻也坦然面對癌症和死亡！ 樹木希林，獨特的女性演員！ 喜歡你的娓娓道來， 喜歡你的灑脫自如， 喜歡你的真實真誠， 跟喜歡你的稍有“離經叛道”的個性， 從書中認識你，真美好！

《树木希林：如此珍贵的我》 树木希林著 石飞德树采访 20个笔记 3 因为不是主角，所以能经受打击 ◆ 老师随后说：“得到了这种东西，人就容易变得只看眼前，所以你要放松一点，做一个能看到更多东西的人。” 4 靠租金吃饭至少不用饿肚子 ◆ 我有一阵子完全无法动弹，也不能拄着拐杖行走。算是天赐良机吧，我放弃了入学考试，也没能参加毕业典礼，可是随之而来的是无处可去。我的同学们都带着耀眼的光芒准备迈入新生活，只有我出不了家门，不得不待在家里，我感觉自己一个人被抛下了，到现在也忘不了当时所体会到的疏离感，或者说绝望感。我的父母因为经营酒吧，每天都有钱入账，所以我不缺零花钱，但是没有目标这件事真的让人很痛苦。 ◆ 我大概有两个多月不能出门，在那段时间里，我一直思前想后。我想也许人生的转折期正需要这样一段时间，就算我没有摔断腿，应该也会磨磨蹭蹭地消磨时间。 ◆ 我很喜欢房产，因此买了不少。因为有人说过，我是个爱逞口舌之快的人，肯定有一天会失业饿肚子。我于是产生了这样的想法：“为了不饿肚子，就用租金收入来养活自己吧。” 5 我从没想过不输给这华丽的演艺圈 ◆ 我参加这样的会议时，我意识到，我真是个说话刻薄又爱吵架的人。 ◆ 2026/01/18发表想法 儿时的观察能力，在此处派上了用场。 导演的夸奖和鼓励，给了她演艺人生的最初动力。 原文：我不会因为自己扮演老太太就用沙哑的声音说话。因为我母亲开店，很多老太太曾经来照顾我们这些孩子，当中有人声音很尖、很奇怪。所以我也尖声说道：“再见了，各位。”然后转开轮椅。结果导演说：“那孩子演得最好。”这个舞台就是我演技的开端。 ◆ 我不会因为自己扮演老太太就用沙哑的声音说话。因为我母亲开店，很多老太太曾经来照顾我们这些孩子，当中有人声音很尖、很奇怪。所以我也尖声说道：“再见了，各位。”然后转开轮椅。结果导演说：“那孩子演得最好。”这个舞台就是我演技的开端。 ◆ 每天我都会和森繁先生见面，逐渐意识到他看人的方式很厉害。如果没有因为《七个孙子》遇到森繁先生，大概也不会有今天的我。 ◆ 我来说，不管是只有一个镜头还是其他什么，我都会说：“好，我演。” 他关心大叔是否受伤，对方却抚摸着自行车说“昨天才买的”——他会注意这些细节，从中发现好玩的地方，第二天说给大家听。我觉得很有意思，他以小见大看到了人的本质。 ◆ 他关心大叔是否受伤，对方却抚摸着自行车说“昨天才买的”——他会注意这些细节，从中发现好玩的地方，第二天说给大家听。我觉得很有意思，他以小见大看到了人的本质。 ◆ 我发现，把观察到的东西通过自己的身体表现出来，会很有趣。 ◆ 我们每天都这样，随心所欲地跟着感觉来表演。 ◆ 新剧原本就是要从读剧本开始的，所谓的“读本”，是阅读并加以理解，然后去思考应该把自己的位置放在哪里。如果只考虑“当时我怎样做”，这种读本谁都做得来，关键要思考如何把角色的意义也带入其中，这是我在文学座剧团里学到的——角色不能唐突地出现。 11 她是在大家的帮助下长大的 ◆ 我自己有一套理论：如果说女性身上有什么不好的特质，只要让自己忙起来，就能避免展露那些让人不喜欢的特质。 ◆ 俗话说：小人闲居为不善。 ◆ 如果你认为事情的原因都在自己，就不会抱怨。 尾声 到今天为止，我的人生很精彩 ◆ 回顾我的人生，我想，我已经活得足够久了。大家都在说，“人总有一死”。像我这样，和癌症相处了这么长时间，得了这么多种癌症，就会有一种“随时都会死去”的感觉，而不是“总有一天”。对此我想说：“谢谢你，借来的东西要还回去了。” ◆ 到现在为止，我都是按照自己的方式活，我也会按照自己的方式迎接死亡。 ◆ 每一次，当我和不同的人相遇时，我有时会被他们击垮，有时又因为他们得以提升，我在人生中不断地受到他们的影响。现在我可以自信地说，到今天为止，我的人生很精彩。 -- 来自微信读书

《树木希林：如此珍贵的我》观后感 第一次看日本人写的书，日本人其实也不坏，他们也是人，虽然我跟我女儿一提到日本人女儿就充满了仇恨，不愿意听任何日本人的故事，日人也是有很多老百姓的，不全是政治家，政治家确实很坏，他们有他们的政治目的，有他们的军事野心，但老百姓还是过着老百姓普通的日子的。 树木希林结过两次婚，第一次是和演员岸田森结婚的，因为不能忍受婚姻的平淡在结婚四年后离婚了，两人没有生孩子，第二次是和摇滚歌手内田裕也结婚的，在生孩子前他们就分居了，30岁结婚，33岁长女内田也哉子出生，30岁结婚后基本上就分居了，一直分居到去世，内田裕也被爆家暴和出轨，内田裕也要求离婚，但树木一直不同意离婚，她想为女儿保留一个完整的家，老了的内田裕也庆幸，幸好没有离婚。 在树木希林快去世的时候，女儿给父亲打了视频，父亲的生意很不安，父亲在喊：“喂，等一下啊，等一下啊，启子，振作起来！振作起来！”内田裕也虽然和树木希林分居了一辈子，但内田裕也不希望树木希林去世，他希望他活着，他们是夫妻，只是不同居的夫妻，半年之后内田裕也去世了。年轻时都向往自由向往爱情，但年纪大了会觉得完整的家庭是非常重要的，破碎的家庭是痛苦的，人希望有一个完整的家庭。 树木希林是极简主义者，而内田裕也是物质主义者，一个几乎不买东西，一个家里装满东西，这样的两个人在一起了，就像我和我老婆一样，我是极简主义者，而老婆是没有购物软件就活不了的那种，一个人的极简在家里根本没有生存空间。 树木希林把死亡看得很淡，她知道人都会死，她淡然面对，不过她也挺幸运，到死的时候大脑都是好的，很多人老了大脑就不好了，这样就不知道该怎么去交流该怎么去对她好了，像外公那样，人老了连人都不认识了，真的挺可惜的，我希望我老的时候头脑能够清醒，这样还能够和家里人好好交流，像树木希林那样。人总归是要死的，有的时候要向死而生，所有人都会死，想开好了，每天都保持好的情绪就很好，或者每天能够平静地度过就非常棒，人什么样的日子都能过，有钱能过没钱也能过，总有他的过法，房子车子什么东西都是带不走的，体验是最重要的，任何东西都是带不走的，身体是父母借给我们的，我借用了父母给的这个身体，里面放了一个我，身体是借来的，要记住，要好好珍惜，好好享受，房子车子这些东西是我们花钱买的，但也不是属于我们的，是我们像苏州借的，向地球借的，归根到底这些东西都是向地球借的，我们走的时候都是带不走的，都是要还给地球的，任何的物质的东西都是向地球借的，死的时候都是不能够带走的。人都会死，借来的东西终归是要还回去的，借来的身体终归是要还回去的。 这么通透的树木希林竟然也无法和她老公内田裕也生活在一起，可能太通透了吧，身边的人达不到这种境界可能就变成了累赘。 要有一颗感恩的心，吃到没事的时候要说：“谢谢款待。”然后好好咀嚼，无论吃什么都要好好感恩好好咀嚼。要带着感恩的心好好咀嚼。 演员的一生真的很值，演员的一生顶别人的好几生，王晶说他过了400生，真的很羡慕。其实不管过什么样的人生，每天活得平静舒心就行，这就是人生的终极目标，我们都是借一副躯壳过一生，平静的一生比焦躁的一生舒服多了，自己很多事情要想开，不要让自己的情绪太激烈，什么样的日子都能过，多穷的日子都能过，重要的是开心重要的是平静。我的一生总是太激荡了，看起来风平浪静，其实每天的内心都是惊涛骇浪，这样的人不长寿的，要自己劝自己想开一点，所有事都是小事，什么日子都能过，要想开一点，不要把自己搞得那么焦虑，那么压抑，对自己好一点，要能够接受一切，要能够允许一切发生。前段时间的我感觉确实开悟了，在尝试戒手机感觉一切很美好，最近又不行了，感觉世界又昏天暗地的了，我还是不太愿意和人交流，希望自己能够多学习一点，喜欢处在自己的世界里，我就不是那种愿意敞开自己愿意淋漓尽致生活的人。什么时候我会愿意多与人接触，多找人交流就好了，我搞定人的能力还是不强的，可能我搞定人的实践太少了，长期孤立学习可能诱发抑郁症，不能一直这样，得打开办公室的门和大家交流。还有就是我写的这些文字可以放到网上与大家形成互动，有互动才能够更了解自己更有进步啊，而且还能预防抑郁症。 2025.12.20

树木林希=主体叙事+没有受害者视角+高敏感但不内耗+终身思考+些许逞强 她的魅力来自于复杂甚至矛盾的调和,在同一个人身上和谐地展现出来. 一方面她的童年是自卑内向,沉默寡言的,所以她得以绝佳的体验——察言观色和洞察他人,这是她电影天赋注定的开始. 其实她童年没有得到什么爱,也没有正面积极的父亲形象,母亲忙着懒得管,让她长成了有边界不在乎他人评价的内核,同时也让她习惯坚强不依赖亲密关系的习惯. 如果不在电影届,她平时恐怕是个怪人,难相处,口无遮拦,赤诚直接,而且不听别人怎么说,但是在合适的地方金子总是发光的,当你领略她的魅力后这都是她的个性. 看她的采访,她习惯的思维方式是:事情确实这样,但给我带来了什么好处?我可以如何去想去做?很少的抱怨,直接的行动,并且积极的视角. 所以世界上在任何一段关系里,我们都不是被抛弃的,被选择的,而是主动选择,并且有利于自己的,哪怕是结婚3月就分居40多年的丈夫,依然是恰如其分的. 她的大脑在不停地思考进步,是个妥妥的生活哲学家,她说一切都建立在平淡的日常上.这其实可以用于回答人生有什么意义,意义就在每个日常里. 她中年后过着极简的生活,因为她思考到人生的一切都是借来的,身体是借于父母,房子是借于地球,放下拥有欲,真的会变得简单. 她在看见每个演员甚至路人,都会思考她经历了什么,背后有怎样的逻辑关系,这样的习惯能让她弥补导演和编剧的缺憾,站在全局观补全一部电影完整的逻辑,这是何等深厚的思考力. 但是我隐隐感觉到,直到去世,她都隐瞒了自己的脆弱,那也是相当美好的品质,她只接受了自己的强大,有些东西还包裹在内心深处,当然,她这一生已经相当满足了. 所以一个人有怎样的开端,并不重要,重要的是你怎么看,以及怎么走下去;一个人有个性,至于好坏都无关紧要,只要自洽地和谐相处;一个人只要有主体性,有思考力,就能在日常中品读伟大. 这本书陪伴了我好几个夜晚,有时睡着了还迷迷糊糊地听到她的趣事,像一个人在耳边讲述她的一生,感谢陪伴,感谢她演绎的那些不完美但极其真实的母亲,也是对大多人的宽慰,感谢她默默注入的生命力. ——写于2026年4月2日