消失的药剂师

美国女作家，关于女性感情与成长的作品。本作有三个主角，三条第一人称叙事的故事主线，交错推进。主角全是女性，各有身份背景。 其一是现代女性，为了稳定的家庭而放弃求学当了家庭主妇，突然间遇到了丈夫出轨带来的感情危机。第二主角是两百年前英国的女药剂师，感情受挫后成为了专门配制杀人毒药的毒药师。第三位主角是两百年前一个出身贫穷，刚成年的少女，面对着身体成熟所带来的问题。 本书的重心和优点明显是放在感情和心理描写上，采用特殊的多主角手法主要是为了情感方面的互相对照补充，整体故事性并不出色。优点首先是女作家用第一人称叙事描写女性心理，细腻生动，而且提出了深刻的问题。比如为稳定的家庭放弃自我是否值得，用毒杀这样极端的方式是否能解决问题，除了家庭之外女性还应当追求什么，等等一个接一个的问题。 通过阅读，我可以理解痛苦。

💊一七九一年，伦敦的一条黑暗小巷里隐藏着一家药房，里面有位神秘的女药剂师——奈拉。她为那些曾经被男人伤害过的女人们配制毒药。奈拉有两条原则：第一条：毒药绝不用来伤害另一个女人；第二条，购买者和被害者必须登记在册。有一天，一个新顾客，十二岁的女孩伊丽莎在给奈拉帮忙时犯了一个致命的错误，奈拉的生命受到了威胁，她不得已踏上了逃亡之路，导致这场危机的伊丽莎一定要跟着她。她们逃到了泰晤士河边，前有大河，后有追兵，她们的命运该何去何从？ 💊二十一世纪，曾经想成为一名历史学家的卡罗琳为了婚姻放弃了理想，做着一份自己不喜欢的工作，维护着家庭的幸福美满。在结婚十周年纪念日前夕，她意外发现丈夫出轨，伤心欲绝的她远赴伦敦，独自一人舔舐伤口。或许是命运的安排，当她和旅行团在泰晤士河附近清沟（捡拾被河水冲上案的物件）时，发现了一个古老的药剂瓶。她无法抗拒揭开真相的诱惑，开始了调查，二百多年前悬而未决的“药剂师谋杀案”慢慢地浮出水面…… 💊过去和现在交错描写，不变的是女性寻求独立、寻求自我的历程。十八世纪的女性，为了摆脱不幸，只能求助于暗巷中的毒药。而二十一世纪的女性，婚姻已经不是生活的全部，除了婚姻，她们可以有事业、有追求。伊丽莎和卡罗琳，时光使她们相隔两个世纪，但她们拥有共同的特质：独立、坚强，有摆脱不幸追求幸福的能力。在时光的剪影中，她们始终前仆后继。

很新奇的写作方式，通过两条时间、一个小小的古老药剂瓶，将不同世纪、不同身份、不同命运的三位女性的故事交织在一起，让一桩200多年前悬而未决的“谋杀案”慢慢浮出水面。 那本登记簿记录了奈拉一生的痕迹，她帮助过的人、她谋害过的人，还有她开出的药方，有汤药、膏药和药水以及剂量，还有经办人的姓名。她没有将它带走，而是让它原封不动在那个制药的密室里封存百年。可所有的秘密，包括小伊莉莎，都随着奈拉一起葬身泰晤士河底。 表面讲述的是一个背叛与复仇的故事，但我看完之后，觉得作者更多想表达的是女性在感情和婚姻中的觉醒，或许这就是本书的魅力所在。 “一千个人眼中有一千人哈姆雷特”一样，一百人读完这本书会有一百种感悟，每个人都能故事中找到自己的影子，都能从中领悟自己人生中的得与失。

上周读完《消失的药剂师》电子版，就想分享一下这个好故事。 · 之前看到一本书名叫做《有恨意但不离婚的妻子们》，很写实，也能理解书中妻子们的心情，但也仅止于理解。但《消失的药剂师》中的药剂师就不一样了，她不但理解还帮忙惩戒渣nan。 不过，这不是重点。 《消失的药剂师》一书，主要围绕生活在两个不同时代的三位女性身上发生的故事展开描写。 从18世纪的两位女主人公的视角看，它又充满着悬疑和暗黑气息。 从现代的女主人公的视角来看，这是一个很激发女性成长的励志故事。 两种截然不同的能量，在书中奇异调和，读起来特别带劲儿。 · 作者用一个淡蓝色的小药瓶，将18世纪和现代两条时间线串联在一起，却又令人丝毫不觉得突兀，其写作功底可见一斑。 我读的是中文版，翻译的水平也很不错，中文读本读起来也丝毫没有违和感。 · 来自药剂师奈拉的心声： 活蹦乱跳的年轻人为何会在婚礼前夕出现心绞痛？ 身体健康的父亲为何会毫无征兆地突发高烧？ 花心的丈夫为何会在宴会休息的间隙暴毙？ …… 所有这些悬念，你都可以在我的登记簿中找到答案。 · 少女伊丽莎相信魔法的力量，成年后的她接受采访时说： 为了一个非常特别的朋友，我冒险把汤药喝了下去。我很庆幸自己的决定，时至今日，我的这个朋友还一直在给我鼓励和指导。 简单一句话，总结了药剂师给她的帮助和她的感恩。 · 本书不仅仅是悬疑故事，还是一位现代女性的成长故事。 结婚十周年前夕，卡洛琳发现丈夫出轨，只身来到纽约。开启了与奈拉和伊丽莎跨越时空的缘分。 在通过蛛丝马迹寻找药剂师的身份，和药剂师消失真相的过程中，她差点因为丈夫的小心机迎来一场牢狱之灾，在女性朋友的帮助下，她度过了危机，也找到了自己生命的意义，为以后的人生做出了正确的选择。 · 令人浮想联翩的是结尾留下的悬念： 伊莉莎的丈夫死时，孩子才四岁，她丈夫究竟怎么死的？真的是因为胸膜炎吗？ 我不想以人性的恶意揣度，但她们研制毒药的能力放在哪里，真的不能多想。 我也没有正确答案，如果你想知道，自己去小说中找线索吧。

一七九一年在伦敦的一条黑暗小巷里隐藏着一家药房，里面有位神秘的女药剂师奈拉。奈拉从母亲学会配药的知识，她为那些曾经被男人伤害过的女人门配药。已婚男友弗雷德里克在知道她怀孕后用药使她流产，她与他的妻子联手用老鼠药毒死了他。 为防范被人发现制作毒药，奈拉将屋子隔了一间密室作为工作室，僅有知情的人才能与她联系。来自伦敦乡下的小女孩伊丽莎被安维尔太太收留作为女仆。安维尔太太的手不利索，教她读书写字以便帮她写信。安维尔先生迷奸女仆的恶事令安维尔太太忍无可忍，於是安排伊丽莎前往熊巷找奈拉毒死安维尔先生。伊丽莎与奈拉也开启了一段惊心动魄的故事。 二十一世纪，卡罗琳发现丈夫詹姆斯出轨后，伤心欲绝远赴伦敦散心。在泰晤士河附近清沟时，发现了一个古老的药剂瓶而开始追查药瓶的来源。事隔二百多年后，卡罗琳竟然在伦敦街头找到了当年的密室。 2026.03.22

☸写法 以一瓶遗失在清沟印有小熊标志的药瓶为贯穿过去和未来的线索，每章在三个主要人物的视角之间来回切换，展开双线叙事。 ☸故事 一条是遥远的19世纪，被已婚男人欺骗伤害后暗中为同病相怜的女性提供特殊服务的的女药剂师奈拉，以及来自乡下充满好奇心和探索欲的早慧女佣伊莉莎；另一条是为了爱人放弃了前途，一边备孕一边欢喜地期待结婚纪念日，却忽然发现丈夫詹姆斯出轨，负气独自来到伦敦的家庭妇女伊莉娜。 奈拉在权势的逼迫下背叛母亲的嘱托，伤害同为女性的情妇，并让伊莉莎远离自己；伊莉娜的追溯历史足迹的工作初有成效，而詹姆斯也紧随而来，请求她的原谅。 克莱伦斯勋爵夫人毒死情妇不成，反而杀了丈夫。伊莉莎在办事时不慎出现纰漏，把刻有小熊标记的药瓶遗留在了别墅的厨房，结果被反应过来的女仆告发，警方把勋爵的死定为谋杀。眼看东窗事发，奈拉和伊莉莎都想保护对方；伊莉娜沉迷于追寻女药剂师的踪迹，和大英博物馆的工作人员盖尔娜相谈甚欢，而丈夫詹姆斯却在生病时不慎服下桉树油，被送去抢救，伊莉娜则因研究笔记涉及毒药遭到医护人员的怀疑。 在盖尔娜的帮助下，伊莉娜摆脱了警方的嫌疑，却发现詹姆斯是故意服毒，以博取她的谅解。两人分居，伊莉娜选择追寻曾经的梦想，申请剑桥大学的学位，以完成关于女药剂师的论文为目标，而将在清沟发现的主属于伊莉莎的魔法药瓶丢回泰晤士河，永远守护这个不为人知的秘密。伊莉莎服下参考了汤姆店里的魔法书制作的药水，跳下泰晤士河，帮奈拉摆脱了嫌疑。奈拉以为伊莉莎已死伤心欲绝，弥留之际留下记录后，前往安维尔家交代她的去向。但伊莉莎幸运地活了下来，继承了汤姆的魔法书店和奈拉过世母亲的事业，治病救人，并诞下了一男一女。 ☸评价 写法很有特点，过去与未来交织，过去的行为链接着未来的线索，未来的发现探索着过去的踪迹，叙事紧凑但不凌乱，悬念留得恰到好处。 主题大概是，女性不要盲信丈夫或其他亲密的家人的建议，要倾听自己内心的声音，不能因为婚姻和家庭就停止追逐自己的梦想。 这本书让我想起了不久之前看过的，日本作家涩泽龙彦编著的《毒药手帖》，一本蛮有趣的科普读物，上面提到在尸检技术和毒理知识落后的时代，存在着许多找不到真凶的谋杀案。本书过去时间线的背景是18世纪的英国，也是毒杀案发生的高峰期，在此推荐一波。

低开高走的一本书。一开始觉得套路实在太多，但架不住对选材的好奇心继续往下读。“十九世纪的女毒师”这个身份实在是太吸引人了，而相比之下，当代这位女主实在太过普通，心路历程与转变毫无惊喜，甚至是理所应当。“为婚姻所困-被女药剂师的故事拯救-开启新生”，太直给的三段论，毫无惊喜。作者塑造girl helps girls主线的意图实在太过强烈了，而与此同时女主确实是个娇妻恋爱脑…过于不适了。她执拗的令人难受，是就算知道她最后会醒悟，也实在忍不住替她心梗的程度。 故事发展的毫无惊喜，而就算是人设有趣的女药剂师，一开始的塑造也有些过于刻意。被男人伤害过的毒师、只为女人杀男人、意外闯入的小女孩，一切按部就班地发生着意外。甚至连女药剂师“记下每个买过药品的女性姓名”这一坚持都不太令人意外。我几乎要把这本书当作打发时间的故事。 但是啊，一切从伊莉莎坠落开始不一样了。 坠落高桥之人不是卡洛琳，而是伊莉莎。 那是谁被报纸报道？是谁逃出生天？是谁写下最后的记录？ 来得太晚，但好在终于有趣了。 ——因为从这一刻起，girl helps girls才不再是一句口号，而是真实发生的行动。 小伊莉莎为了卡洛琳而坠河，卡洛琳为了伊莉莎送出了最后的信。而那本卡洛琳一念间未曾毁掉的小册子，几百年后终于被女主发现。 它救了女主，也终得以重见天日。 你看啊，过程虽然老套，但我们依旧会为相似的情感而感动。 这些在史书上难以被听到的声音，这些“herstory”，终于拧在一起，细若银丝，但绵延千里。 那么便去开启新生活吧。奈拉。 十年并不晚。 你依旧可以重新开始。 那么这个世界上真的有魔法吗？ 药剂是人为制造的。然而…… 图书馆的佩珀先生与伊莉莎·佩珀女士。 从高桥上跳河，生还微乎其微。 假如世上有神，它一定在那一刻睁开了眼。 使这个可怜的小女孩不再饱受折磨，给予她以爱情，令她得以过完平凡的一生。 那么再回到现在。作为在美国待了八年且在美国的基督教寄宿高中待了四年的人，我很有发言权地讲：在美国，尤其是传统的教会家庭，女性在结婚之后改夫姓、生孩子后回归家庭是件平常不过的事情。我高中的老师都住在学校附近，绝大部分有孩子的老师们都是男方为授课教师，女方为职能人员（宿管、学生团体等），孩子刚出生的时候尤甚，过1-2年才会重返一线。学校每晚都是教师与学生一起的正装晚餐，而在餐桌上教师一家一起出现时，也往往都是女方一直在照料孩子。这些女性老师们不乏高学历，却也被困在性别束缚里。当然也有例外，但整体来说大致如此。 奈拉的困境并不单一。东方与西方社会在这一点上是一脉相承的。 我们还需要更多讲述“herstory”的人啊。

2013年版DSM-5精神病诊断标准变了，新药副作用大到让人抽筋儿，比上世纪大跃进时期的药side-effect还浓重，同时期还上市了沙利什么的药，疑似新标准在很多很多年前就开始启动，疑似和某些人行贿购买假文凭渗透合法系统及相关群体分散渗透各领域相关…………至于药剂公司是否有特洛伊管理人员，不太清楚

其实故事文笔还可以，让人看的轻松，其中一些细节和情节转折也并非没有看点，我不赞同它的只是三观。以下评论有剧透：女人的苦这本书不是第一个写的也肯定不是最后一个，但这本书实在写的不怎么真实，维多利亚时代没有那么久以前吧，英国已经有很多优秀的文学作品了，还套用美式生活习惯来想象那个时代英国的社会结构及女性地位，让我这个中国人看了都觉得编的太松散。在五六岁的孩子已经能出门做工的年代，真会有人不断地说十二岁还太小太小吗？阶级等级森严的维多利亚伦敦，就是中产太太也不会屈尊教小孩读书写字的。这只是举些例子了。再有，我不认为一个人听了一些上门求助的人的一面之词，就能判断出她们生活中的男人该死因此毫不犹豫地提供毒药。事实上，奈拉唯一做的判断就是毒药是否要用在男人身上。似乎因为她觉得遗弃她的男友该死所有被女人抱怨的男人也都应该死，她甚至不让那些女人带任何人证物证来说明男人的罪行。这样不负责任的虚构作品会给女权主义带来很大阻力，因为没有人应该只因为其性别就憎恨一个人至死。书里十二岁的女孩提起杀人轻描淡写，我一直以为是整本书的悲剧起始，然后奈拉或后来的现代女主角从中学到什么，结果她们犯下的罪行居然完全被抹净，从此过上快乐幸福的生活。而我不明白的是，假如奈拉始终不觉得自己的做法是错误的，那她为什么重生了之后就抛弃了熊街的药房呢？还有我一直以为那个药房是靠魔法保留下来的，可一直到最后，居然就是实实在在地被人遗忘了。在寸土寸金的伦敦城里居然能有间平房在一两百年里毫发无损地保留下来，上面连把锁都没有，一个人拿着手机电筒半夜跑去都能走进去，谁信啊？

消失的药剂师》：在故事中找到自己，那些丢失和关于爱的东西 ​ 有人说，婚姻是女人的第二次投胎。好的婚姻如一枝玫瑰，温润女人的一生；不好的婚姻却如入泥潭，让人绝望而挣扎。 有这样一个爱情故事：一老妇生病住进了医院，已奄奄一息不能言语。老伴和子女一同去探望，但只要老伴一出现在视线内，老妇就会焦躁地尖叫不止，直到老伴出去才安静。老伴再次出现，老妇就会再次焦躁地尖叫不止，直到老伴再次退出去。 在生命的尽头都不想再相见。爱，早已被生活锐利的棱角杀死。 这不是个例，在《消失的药剂师》这本书里，就讲述了三个女人跨越二百多年经历的这种让人绝望的爱。 《消失的药剂师》的作者，莎拉·彭纳，出生于美国堪萨斯州东北部，是历史小说协会和妇女小说作家协会的成员。她虽然从事金融工作，但她长期关注女性成长。她的处女作《消失的药剂师》出版后便登上《纽约时报》畅销书榜。 接下来就让我们一起打开本书，来看看它将带给我们什么有意思的故事吧。 ​ 01.卡洛琳的遭遇 史学家卡洛琳大学毕业决定去剑桥大学继续深造，但当她收到男友的求婚，卡洛琳放弃一切回归家庭，丈夫是一位现实主义者，只要卡洛琳有什么想法是都会被其否定掉，就这样卡洛琳生活在丈夫的羽翼下，卡洛琳自己也以为这是男人对她的爱，日子还算平静。 直到有一天，卡洛琳发现丈夫在外另有他人。她悲痛欲绝，远赴伦敦，打算一个人过结婚十周年纪念日，冥冥中来到泰晤士河附近的清沟，发现了一只年代久远的药剂瓶。 她得到药剂瓶后，接连发生的事情将她逐渐带入到二百多年前的另一场故事中。 ​ 02.药剂瓶的秘密， 奈拉是一名女药剂师，在感情上遭遇挫折，后又被男友伤害，生活的不幸将原本善良的女医师变成一个隐形杀手，她用自己高超的配毒技法杀人于无形，当然她自己以为是在伸张正义，她制毒卖给那些受伤害的女子，奈拉有两条原则：第一条，毒药绝不用来伤害另一个女人；第二条，购买者和被害者必须登记在册。 直到有一天奈拉为了一个十二岁的女孩伊丽莎，犯了一个致命的错误后，被人追杀，她把这一切藏在一只药剂瓶里，随它一起沉入清沟的深渊。 罗曼·罗兰说：“人生最可怕的敌人，就是没有明确的目标和足够的认知。” 女性认知的偏差，往往是悲剧的开始。 ​ 03..重塑自己 卡洛琳经历的不仅是自己的情感问题，她在逐渐清晰的事件中，终于看清自己。 卡洛琳知道自己的丈夫出轨背叛了自己，与此相似的是200年前的药剂师奈拉被弗雷德里克背叛，200年前卡洛琳在泰晤士河坠落，后因蓝色药瓶改变而获得了重生。 泰晤士河捡到的蓝色药瓶，让卡洛琳在追溯历史的过程中重塑了自己。 海明威说过：生活总是让我们遍体鳞伤，可是后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。 ​ 04.写在 《消失的药剂师》的故事在历史的穿插中交替重合，耐人寻味，好像是在问我们，如果可以回到从前，你是否能活到更通透更明白？ 就像《红与黑》中写的那样：我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。 人生这条路，平坦崎岖各有时，风光无限时自有人鼓掌，但更值得珍惜的是，在迷茫困苦中，不要弄丢了自己。 消失的药剂师》一书从神秘的药房、黑暗的熊巷、药剂师、魔法、复仇、道德审判等多个场景，告诉我们告诉我们，人生本来就十面埋伏，无人是你的上帝，只能自我救赎。 本书的最大亮点在于，每个人都能在这个故事中找到自己，那些丢失和关于爱的东西。