绿里（斯蒂芬·金作品系列）

看完原著后又马不停蹄看完电影《绿里奇迹》（好长，三个小时，分几个晚上才看完），最大的感慨是：先看电影一定要来看原著，但看完原著不一定要去看电影。 斯蒂芬·金太擅长用日常的细节铺陈出一个巨大的、令人不安的框架了。冷山监狱E区那些琐碎到近乎无聊的日常——倒咖啡、巡逻、闲聊、执行死刑——是逻辑的骨架，抽离了它们，故事就只剩下一具空洞的躯壳。这也是为什么我偏爱阅读，文字允许你在脑海中无限重构那些被影像直接喂到嘴边的瞬间，探索和品尝的乐趣，是文字独有的慷慨。 不得不承认，第一部读起来有些煎熬。混乱的叙事和糟糕的翻译让我一度想放下书，但大约五分之一之后，那些散乱的线头突然开始收束，我终于有了底气跟朋友说“你一定要看，这绝对是你会喜欢的故事”，越往后越忍不住按头安利所有人，感动、绝望、愤怒、无奈……各种情绪纷至沓来，我也像柯菲一样，眼泪没有停过。 “我厌倦了人们你恨我我恨你。我感觉就像脑袋里扎满了玻璃碎片。每次我都想帮人一把，可总是帮不上，对这我也厌倦了。我不想再待在黑暗中。大部分时间我都很痛苦。太多痛苦了。”他治愈了别人的疾病，却治愈不了这个世界的残忍，能吸走痛苦，却消化不了人性本身的黑暗。 治愈疾病不算奇迹，消灭偏见才是真的奇迹。但斯蒂芬·金残忍地告诉你，哪有什么真的奇迹，没有越狱，没有逃跑，最后的电话没有响起，只有“开到二档”。柯菲不是上帝派来的救世主，他是上帝派来承受的礼物——承受这个世界的疼痛，然后被这个世界亲手杀死。绿里走廊的尽头不是救赎，是电椅，而最讽刺的是，按下电闸的是那些自认善良的、有家庭的普通人。所谓奇迹，不过是柯菲用最后的生命让几个狱警短暂地看见了真相，而真相是：奇迹不会消灭偏见，偏见只会杀死奇迹。 合上书的那一刻，绿油毡上的脚步声还在耳边回响。这不是一本关于死刑或超能力的书，它是一本关于“看见”的书——看见一个人全部的善良，然后眼睁睁看着世界选择不去看见。柯菲走了，保罗活了整整一个世纪，带着那个秘密和那双永远无法忘记的眼睛。这大概就是阅读的意义——让一个从未踏进过冷山监狱的人，也永远走不出那条绿里走廊。 如果你还没读过原著，去读。如果你只看过电影，再去读。

记得以前看过改编电影的简介，很感人，读了书之后，感觉更感人了，人类总是借着各种名义去毁灭自己所不能创造的东西，更可悲的是有时候明知不对，但还不得不去毁灭。 柯菲，一个身材高大，心地善良，不停流泪，流落人间的大天使。害怕黑暗，乐于助人，洞悉一切的他本该被视为耶稣转世，却偏偏死于世俗的偏见和误会，而最让人揪心的，恰恰正是他所拯救的人们亲自把他送上了电椅。虽然作者找了个理由:柯菲再也不想承受治疗别人带来的痛苦，但阿拉还是不太能接受这样的结局，对于小说来讲或许太过于真实了吧。 利用别人的爱来伤害别人，也只有人类才会这么做吧，这种事情世界各地每时每刻都在发生中，从来没有停过，以后也不会。

不得不说斯蒂芬金非常善于设置悬念伏笔之类的东西让人忍不住想要一直读下去，情节设计的也非常不错，跌宕起伏，只是有些时候读着读着感觉太啰嗦了，也不知道是不是天天看短视频让我丧失了一部分的耐心，谁知道呢，也许没人会弄清楚的，生活就是一团纠缠在一起的毛线团，出现某件事的时候你总难把它理出个头绪，也许我只是老了也说不定。斯蒂芬金的许多比喻依旧奇妙，对于人物的刻画也总是很到位，每个人的语言行止，所思所想总能让人仿佛早就认识他一样，对环境的把握也十分精准，总能让人如同身临其境，感受到当时的氛围，仿佛真的在那里生活过一样。的确是一个好故事，善恶纠缠，德里杀人放火，却跟汽船威利结下了友谊，而柯菲几乎是个圣徒了，珀西是灰色的坏，由他怪异偏执的性格引出的乖张的坏，而野小子则坏的浓厚漆黑，他已经背离了人类的很多价值观，坏事做尽，以作恶为乐了，让他在睡眠中逝去还是太便宜他了，被烤熟的才应该是他。故事上感觉并没有很惊悚，也许莫言的檀香刑是在太耸人听闻，太猎奇，太刷新恐虐下限了（要不是我八字硬估计看完要发烧好几天了，即便如此看完还是恶心了好久，某种意义上也算是锻炼出抗性了，说到这里野小子也应该被剐了才对），以至于我看德里被烤熟居然没有很生理不适，但是对于人类在面对死亡时的恐惧实在渲染得出色，虽然只有德里与酋长被电了，但每次看到都感觉死亡的阴影也爬到了我身上，仿佛我也走上了绿里，马上要坐在电家伙上了。另外带着柯菲出狱治疗的那个桥段渲染的气氛也非常到位，我也忍不住跟着紧张了起来。野小子奸杀双胞胎不让她们哭喊的方法实在令人作呕，毛骨悚然，仿佛窥见了极黑的深渊，一瞥人类的极恶，人类彼此依凭的温热反而成了扼杀生命的黑暗，果然，无论怎样美好真挚的东西都会被别有用心之人挑动成武器，，残酷恶心。

看斯蒂芬的第一部小说是《头号书迷》，更多的是紧张，第二部是《闪灵》，既紧张又害怕，第三部是《绿里》，意难平。 看到科菲走绿里时，第一个想到的是《杀死一只知更鸟》中善良而被冤死的黑人，觉得这才是真实和现实，而不是小说情节，会有一个英雄从天而降，拯救被冤枉的人。显然斯蒂芬是大师，这段情节，科菲面对死亡时的态度，知道科菲是冤枉的这些人的反应，不知道科菲是冤枉的受害者的反应，所有的情绪汇聚到一起，牢牢抓住读者心神，读这段差点哭出来，不仅仅是对科菲，更是人在现实面前无力改变命运的悲凉。 此后的结局就像电影落幕了，所有涉及的人员都在因果轮回中走到了早已既定的终点，这段反而有些不真实，因为每个人的死都与他生前有着因果关系，这不现实，因为现实有太多意难平，并不是好有好报，恶有恶报。 说点题外话：斯蒂芬是到目前为止，第一个让我不会连续阅读其作品的作家，因为读完就没了。所以一年读个一本，至多两本。真的有魔力，读起来就停不下来，把你的心牢牢抓住，然后高高吊起，直到读完。那种满足感，没在其他书籍上体验过。

有人利用爱制造恨，有人被憎恨却还在奉献爱，而见证这一切的人、被后者的爱拯救过的人，却不得不亲手毁灭掉这如奇迹般的天使，假职务之名，而此后的人生历经久久，也只能算作背负着良知债务而苟活的诅咒。看完的时候，真叫人难过，耳中不自觉浮现出五月天唱的那句：为什么这个世界，总要叫人尝伤悲。 我不能了解，也不想了解。

我其实一直没有看过《绿里》这部电影。虽然我很喜欢《肖申克的救赎》。有时候，《绿里》被译成《绿里奇迹》，好像我就更不想去看了——哪有不让人失望的奇迹呢。虽然我很喜欢汤姆·汉克斯和导演达拉邦特，但我还是觉得我命里应该不差这次观摩。但是，我刚刚（二十几分钟前）第一次读完这小说。我承认了，在珍异小说的从容虚构中，奇迹可以是被保护得最好的，延伸得最远的。这是我最喜欢的斯蒂芬·金的小说。他不时将我们这样的读者推入黑暗，再让我们知道，这不是纯粹的黑暗，这是一种你还没有习惯的绿色。在这里，绿色不代表生命，只代表对生命的承受和我们彼此间的怜悯。《绿里》就是一个上帝的礼物怎么被拆开，拆散，最后拆碎的故事。不知道怎么形容，只是沉沉岁月和茫茫宿命都被作者写到了，一根根羽毛自无垠处一一坠落，然后再一根根堆在我们心头，没有一根羽毛虚掷于地上。给我带来这样感觉的小说，以前有西蒙娜·德·波伏娃的《人都是要死的》，托马斯·伯杰的《小大人》（也译作《小巨人》），还有约翰·斯卡尔齐的《老人们的战争》（也译作《垂暮之战》。了不起的作家，才能有了不起的笔触。刻画这种抵达暮年的善良。暮年的善良就是最终的善良了，就是卷尾的善良了。读完这本书的人，应该多少都会变得善良一点吧？我没法概括这个书，我只是忽然想起三十多年前，在大学看资料片《索菲的选择》，那时候是一个人口译全片的方式，很枯燥，也很沉重。索菲跟爱人自尽的时候，床头有一本美国女诗人艾米莉·狄金森的诗集，那是我第一次知道这名字。那位口译的老师用呆板的声音（而那种呆板在那一刻显得那么珍贵和准确）宣示：“床头的诗集，是美国女诗人艾米莉·狄金森的作品。她所有的诗歌，都是在描述大自然的美丽，尘世的艰难以及死亡的解脱。”是啊，《绿里》也是在聊这三件事吧。它是一桩旧案，一首老诗，一首停止呼吸的歌。

绿里，又名绿里奇迹。 在书架上放了三年也没看完。25年平安夜🧑‍🎄突然想看电影🎬 斯蒂芬金本身就是口碑，潜意识里就会让你觉得这个一定很好看。最后看完就是让人泪流满面。 是一个天使流落人间的故事。不是白衣小姑娘的那种天使。是两米多高的黑巨人天使👼。 把别人的伤痛和死亡转移到自己的身上，为不能挽救他人生命痛哭流涕。如果说上帝在天上冷眼旁观，那么堕落人间的天使心软又慈悲，见一个救一个。 如果说约翰科菲是大天使，那么冷山监狱里除了珀西以外的都是小天使。在冷山监狱这样的地方，比起想象中凶神恶煞的狱警，其他的狱警竟然更像是临终关怀师：他们看管的犯人是即将被执行死刑的犯人，他们要在允许的范围内满足他们的一切心愿。有种连哄带骗的感觉。 我想绿里奇迹，不光是约翰科菲的奇迹，其他的善良的狱警，也是绿里的奇迹。 如果说救治梅琳达之前，除了保罗以外的狱警们（迪安·斯坦顿、哈里·特韦立格、布鲁特斯·豪厄尔）还对约翰科菲的奇迹有所怀疑，那么在梅琳达痊愈以后，他们对约翰科菲没有杀人这件事情已经是深信不疑了。他们也没有办法去接受去对一个善良的人执行死刑这个事情。到后来他们几乎想要求约翰科菲去逃跑，即使面临的结果是他们的渎职和失业。他们怎么不是天使呢👼 小说和电影都很好。电影节奏更为紧凑，小说也更带斯蒂芬金絮絮叨叨的风格，拖沓又温暖。

这是一个感人的故事。 “感人”，与其说这是一个感动人的故事，不如说这是一个感伤人的故事。 开始读故事之前我就已经从一些简介或描述中了解了两个事实，柯菲是被冤枉的，以及柯菲一定会死。这就奠定了它一开始的悲剧性。 从推荐角度来讲，这本书和我之前看过的斯蒂芬金的书有共同的特点，前期铺垫略显普通（可能无聊），后期的感情冲动较强，总是一种平平淡淡的生活过渡到强烈的震感和回味无穷的感伤。 人物塑造各有特点，内容是关于现实，不是恐怖灵异风。第一人称叙事。叙事方式用了不同的时间线，一个是“我”退休后在疗养院的生活，包括写回忆的经历，另一个是过去的时间线，我还是冷山看守时的经历。需要注意的是过去的时间线不是顺序进行的，也是有些穿插进行，可能会产生疑问。（结尾附上时间线）推荐看了一些描述有兴趣的人阅读，个人感觉并不是非常值得一看，没有斯蒂芬金其他的书更有吸引力（个人喜好不同）。 书里最令我感伤的是约翰柯菲即将坐上电椅，看守们清楚他是无罪却无法证明，在座的观众只关心天气能否继续处刑，而受害者的父母对着一个清白无辜的说着恶毒的话语。他为了别人的罪过而遭受电椅死去，即便他让凶手付出了代价，即便他救了许多陌生人。 文章主线好像是柯菲的罪行，但是作者其实在前文描述更多的是其他的犯人，绿里的生活，叫叮当先生的奇怪老鼠，绿里的电椅……到最后两部才让柯菲来一个难忘的收尾。突然理解到了作者将叙事的对象由犯人转为看守的妙处。成就了柯菲，也成就了故事的主题，对于生与死的感受更意味深长。 这个故事读完的感觉就是，生活可能并不像故事里一样，在险象环生的地方也能找到生机，拥有一个美满的结局。更多的是无奈与对残酷现实的妥协。不是怀着一腔热血、满身正气，愿意承担任何代价去完成自己的正义，而要考虑现实生活、考虑身边的人、考虑自己的未来。人的本性是利已主义，毕竟人最初的需求就是能够活着，到高层次才是自我实现。维持自己生活的稳定与趋利避害是本能。看到一位书友的评论很有意思，我们执着于让别人作为超人的角色挺身而出是不是趋近于伪善？为什么我们自己不可以成为这个超人？本身已经站在上帝视角了，还是己所不欲，勿施于人吧。 清醒的人看到了现实却又无力改变这可能是最悲哀的事。或许是如此所以我们才更喜欢故事，喜欢永远不会被打败的主角，喜欢他们反抗命运的桀骜。 我在这里用了一些模糊的词汇，例如可能，或许。因为这是我读了本书的感悟，但是我认为生活本身是难以被定义的，故事与现实有时候也不是割裂存在的，每本书都有自己想体现的世界，希望不要太过感伤，一切皆有可能，所以世间并无绝对。 一个简单的时间线。 时间线梳理： 1932年7.17酋长坐上电椅，不久总统去了C区 1932年七月下旬的周一，德拉克罗瓦来到E区 1932年十月二或四（炎热的秋天）约翰.柯菲来到E区（沃顿比约翰晚来大约两周） 1932年十月十六或十八，野小子比利来到E区 1932年十月二十五到二十七（炎热的电闪雷鸣的晚上）德拉克罗瓦电椅处刑 1932年十月沃顿死于珀西枪杀 1932年十月约翰.柯菲走绿里坐上电椅。（约翰.柯菲是最后一个） 1933年冷山关闭 1944年总统被人推进装着干洗液的桶里溺死在监狱洗衣房 人物梳理： “酋长”，阿伦.比特伯克，因一双靴子起冲突醉酒杀人。 “总统”，亚瑟.弗兰德斯，为获取终身保单上的双倍赔款，将半老父亲从三楼窗户推出。 埃杜亚德.德拉克罗瓦，德尔，埃迪，强奸并杀死一个年轻姑娘，将尸体丢在她住的公寓后，煤油焚烧，火焰蔓延又烧死了六个人，其中有两个小孩。 约翰.柯菲，入狱罪行是杀害狄特里克家九岁双胞胎。 “野小子比利”，威廉.沃顿，问题儿童，拦路抢劫杀死三人（里面有一个孕妇），又在道口杀死一个州巡警，只放过了一个修女和一个盲人。

绿里没有奇迹，偏见却像大山。 斯蒂芬·金的长篇小说真的太啰嗦了！ 如果不是因为《绿里》真的是一个非常非常棒的故事，我早就弃读了！ . 斯蒂芬·金有种特别的魔力，那就是当你看了个开头，就忍不住一直读下去，直到读完——虽说这个过程中不妨碍我嘀咕：这个斯蒂芬·金怎么这样啰嗦啊？能不能简洁一点？ . 《绿里》又名《绿里奇迹》，于1999年被改编为同名电影。你或许会觉得“绿里”这个名字很好听？但其实它是1935年美国南部的冷山监狱，里面关押的都是再也没有明天的人。斯蒂芬·金在小说里说“通往E区的宽阔走廊铺着绿色油毡，……此条路在其他监狱里被称为’最后一英里’，在冷山被叫成‘绿里’”。 . 斯蒂芬·金很喜欢以“我”来讲故事，让人感觉就像听一个“如是我闻”的真实故事。在《绿里》，“我”，保罗·埃齐康比，是冷山看守所E区的头儿，故事的开头“我”说：这一切发生在一九三二年，当时州立监狱还在冷山。当然了，还有电椅。我喜欢他的这个开头，就像小时候听大人讲故事：从前，在………… . “我”在冷山的所见所闻是为小说的“明线”，絮絮叨叨地讲述了冷山里的几个各具特色的犯人，比如养着一只叫“叮当先生”的老鼠的法国佬德拉克罗瓦，以及他的那些同事们；诚以为整条明线的叙述是为了讲述暗线的故事叙事，那就是绿里的奇迹约翰·柯菲——一个皮肤黝黑、身高206厘米，被控jian sha 了一对9岁双胞胎姐妹的黑人。 . 斯蒂芬·金擅长在黑暗中找寻人性的光亮，哪怕是一点微光。当空降而来的和州长有姻亲关系的珀西领着柯菲来E区时，斯蒂芬啰嗦地花了足足两页纸去描写柯菲。保罗和他的其他同事阻止了珀西对柯菲的不善。 . “睡觉时间到了以后，灯还亮着吗？”“因为有时候我怕黑，如果是在陌生地方的话。”柯菲的这些话，让我直觉柯菲其实是无辜的，就像肖申克的救赎里的安迪一样，只不过他是黑人，一个高大强壮且看起来呆滞的黑人。偏见像一座大山，让他毫无任何的辩驳余地。 . 但保罗与他握手后，吃惊：动作温和的手。也是这双手，他奇迹般地救了保罗、典狱长的夫人——尽管典狱长感激他，尽管保罗后面找到了jian sha 双胞胎姐妹的真凶，却还是将柯菲送上了电椅。 . 迅哥儿说，悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。这一刻我感受到了。偏见是座大山，可总有善意穿越它。 . “我的大个子！”即将结束读到这句，心中一酸：好人柯菲坐了电椅！

看过汤姆汉克斯主演的《绿里奇迹》，还没看过这本书，电影很是精彩。斯蒂芬金，他的另一部作品大家都知道，那就是《肖申克的救赎》